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АПАВЯДАННІ 





ПАЧАТАК 


Прачнуўся я, калі яшчэ было цёмна. Тое, што мне 
ўчора сказалі бацькі, не давала спакою. Я ляжаў з рас- 
плюшчанымі вачыма і думаў. 

-- Раніцай пойдзем з табою ў двор, Будай прыехаў, -- 
папярэдзіла маці. Я ўжо знаў, што хочуць прасіць валас- 
нога камісара, каб узяў мяне на работу. 

-- Пісарчуком станеш, калі возьме, а не, дык будзеш 
каровам хвасты заломваць,-- дадаў бацька. 

«Што будзе са мною?» -- непакоіўся. Я так прывык да 
гэтага кутка, дзе ляжаў з братамі на саломе, засланай дзя- 
ружкай, што не ўяўляў сабе чаго інакшага. Тут, у гэтай 
хаціне, усё здавалася такім блізкім і родным. Белая велі- 
зарная печ, што расселася на палову хаты, цяпер ледзь 
відна была ў мораку. Я нічога не бачыў, але добра ўяўляў, 
дзе стаіць наш доўгі, нязграбны стол, ад якога заўсёды 
пахла кіслай капустай. І мыцельнік з лыжкамі, пазнача- 
нымі біркамі. 

У хаце стаяла цішыня. Толькі чутно было, як шама- 
целі над самым вухам прусакі і тараканы. Мне чамусьці 
прыгадалася, як мы, малыя, забаўляліся з імі. Калі не 
было старэйшых, лавілі тараканоў і пускалі ў велізарную 
гліняную місу з вадою. Кожны выпраўляў у плаванне 
свайго. Потым сачылі, чый хутчэй дабярэцца да берага. 
Колькі было хвалявання і смеху! Усе нашы тараканы- 
плыўцы мелі мянушкі. 

«Глядзі, глядзі!.. Мой ураднік як грабе... а нос--як 
лапата!.. Не задавайся, шляхціц вусаты абгоніць!.. Ха-ха- 
ха!.. зашыбаваў у бакі, якраз як стараста з манаполькі!..» 

Я ляжаў і непакоіўся. Мне хацелася ехаць з каміса- 
рам Будаём, і ў той жа час было нечага вельмі шкода. 

Я пачуў, як заварушылася і ўздыхнула маці. Устала 
і ледзь чутна пратупала басанож да лучніка. Значыць, ра- 
ніца. Хутка лучына з трэскам асвяціла сцены, і з кута, за- 
вешанага ручніком, сурова глянуў святы Мікола. 

-- Уставай, Федзечка... А ты і не спіш...-- падышла да 
мяне маці і, хоць гэтага даўно не было, пацалавала ў га- 
лаву. 


Я ўскочыў і замітусіўся па кутках. Чаканне новага па- 
сяляла трывогу. Х 

2 Дзе боты?.. Дзе боты?..-- дапытваў я, шукаючы абу- 
так старэйшага брата, ведаючы, што гэты абутак вызначы- 
лі мне ў дарогу. Я з 

-- Пачакай, не ўзнімай вэрхалу,-- азваўся бацька і, 
крэкчучы, выйшаў у сенцы. Праз хвілю ён падаў мне знаё- 
мыя юхтовыя боты старэйшага брата, якому я зайздро- 
сціў.-- На, я ўчора іх дзёгцем змазаў... Насі ды помні: як 
на свае заробіш, вярнуць будзе трэба... і 

Маці выняла з куфра белую кужэльную сарочку і чор- 
ныя картовыя штаны, і я пачаў збірацца. с 

Хутка прачнуліся меншыя, і ў хаце ўзняўся сапраўдны 
гармідар. Усе ўжо ведалі, што сягоння я з маці пайду ў 
панскі двор, куды прыязджаў камісар Будай. Ён апісваў 
панскую маёмасць. 

г Дык ты з ім апісваць будзеш?..-- прыставалі да мя- 
не малыя, а я ўжо, як дарослы, злосна буркаў у адказ і 
паважна масліў слінай свой непакорлівы віхор. 

Маці паклікала снедаць. Ды не да яды было мне. На 
гэты раз з'еў некалькі бульбін, тыцнуў колькі разоў лыж- 
кай у саладуху і падняўся, 

-- Не спяшайся, камісар яшчэ, відаць, спіць, а ты ўжо 
няўрымсцішся... 

Было крыўдна, што бацька так сурова выпраўляе мяне 
ў дарогу, але тое хутка забылася, як апынуліся з маці за 
сялом, ідучы сцяжынкаю ў панскі двор. Яна хацела ўзяць 
мяне за руку, але я не даўся: яшчэ, чаго добрага, надумае 
весці, як некалі вадзіла малога на пасту, а я ж лічыў ужо 
сябе вялікім, крыху нават падобным да самога Будая, што 
насіў жаўтаватую шапку з чырвонаю зоркаю. Маці, захі- 
нуўшыся ў шырокую паласатую хустку, нешта час ад часу 
пыталася ў мяне, але я не зусім да ладу адказваў, бо быў 
заняты сваімі марамі. 

Сцяжынка вілася між вузенькіх шнуроў да рэчкі, дзе 
за велізарнымі ліпавымі прысадамі бялеў палац. Стаяў ён, 
як казалі, без гаспадара, бо пан уцёк, як толькі першы раз 
прыехаў камісар Будай у нашу вёску. Я ніколі яшчэ не 
быў у панскім двары, і мне вельмі хацелася пабачыць, як 
жылі паны. Ведаў адно, што ў пана дужа злосныя сабакі, 
і калі трэба было праходзіць паблізу моста цераз рэчку, за 
якім пачынаўся дзядзінец, сэрца ад страху ледзь не замі- 
рала. Заўсёды стараўся прашмыгнуць тую мясціну непрык- 
метна, бо аднойчы панская сучка Мірта добра пашкума- 
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тала мае штаны. Цяпер я ведаў, што гэтых сабак няма, 
і таму ішоў спакойна. Хвалявала невядомасць -- а што ж 
са мною будзе? Ці возьме мяне Будай? І я ўжо ўяўляў 
сабе, якім буду ў воласці. А пасля марыў яшчэ, як, вяр- 
нуўшыся дадому, буду ісці вуліцаю сяла ў такой жа шап- 
цы, як і ў Будая, а яшчэ лепш -- у скураной куртцы і 
абавязкова з наганам, што з доўгім шнуром, і як пабягуць 
за мной зайздрослівыя хлапчукі... 

-- Папраў шапку,- сказала маці, перапыніўшы мае 
мары. 

Я зняў, паглядзеў на аблуплены казырок ды паста- 
раўся акуратна зноў надзець, хоць той шапцы далёка 
было да Будаёвай. Мы ўзышлі на дзядзінец. Пе- 
рад намі ўзвышаўся двухпавярховы белы дом, перад якім 
распасціраўся велізарны круг, высаджаны кустамі. Была 
позняя восень, круг быў голы, і жоўтае лісце шамацела 
пад нагамі. На двары стаяла каламажка, на якой я бачыў 
некалі пана. А можа, цяпер, думаў я, на ёй прыехаў Бу- 
дай? Далёка за кругам віднеўся шэры панскі свіран, а по- 
бач з ім двухпавярховая салька. Я многа чуў пра гэтую 
сальку, і калі ўспомніў, у мяне ажно пацякла сліна... Ка- 
залі, што ў пана заўсёды вісела там поўна кумпякоў і кіл- 
бас. Нават цяпер, здалося, адтуль патыхала вяндлінаю... 

Перад пакоямі сустрэлася ахмістрыня. Яна была ся- 
рэдніх год, высокая мажная кабета. Я заўважыў, што твар 
у яе белы, не такі, як у нашых спрацаваных жанчын на 
вёсцы. Прыгожыя пацеркі матляліся на тоўстай шыі. 
Я чуў, што яна прыслугоўвала пану, а яшчэ на начлезе 
пастух, стары Кубел, рагочучы, расказваў нам пра яе та- 
кое, ад чаго ў нас чырванелі шчокі. 

- А, Марцініха...-- працягнула нездаволена ахмі- 
стрыня.-- Што вам трэба?.. 

І калі даведалася, чаго мы прыйшлі, нехаця пайшла 
ў пакоі. 

Пазвалі нас. Неўзабаве выйшаў у велізарную залу і 
ваенны камісар Іван Будай, так яго ўсе звалі. Я глядзеў 
то на залу, дзе грудамі ляжалі розныя рэчы, то на Будая. 
Мне давялося бачыць камісара толькі аднаго разу, калі 
ён праязджаў праз вёску, і цяпер я яго не пазнаў. Тое, 
што пабачыў, проста ўразіла мяне. Перад намі стаяў вы- 
сокі чарнявы чалавек з падстрыжанымі чорнымі вусамі, 
У скураных штанах і ў жаўтаватым фрэнчы, падпяраза- 
ным шырокай тоўстаю дзягай. Ён здаваўся мне героем, 
падобным да Кузьмы Кручкова, партрэт якога вісеў усю 
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вайну ў нас на сцяне. Не мінула маё вока і доўгага шнура 
ад нагана, які звісаў ніжэй калена. 

--- Дык гэта той? -- спытаў ён голасна, так, што пака- 
цілася рэха ў пустой зале.-- Дык гэта той, за якога ты ў 
мяне на сходзе прасіла?.. Я ж думаў, ён большы, а ён жа 
кацянё! Га-га-га!..-- І Будай, хітра бліснуўшы вачыма, 
узяў мяне за падбародак. 

Я разгубіўся... «Што гэта ён са мною, як з малым»,-- 
пакрыўдзіўся я і стараўся напусціць суровасць на твар. 

2. Міхаліна!..-- гукнуў, адвярнуўшыся ў дзверы, што 
ішлі ў другія пакоі, Будай.-- Паперу, чарніла сюды!.. 

І калі ахмістрыня палажыла на столік каля акна папе- 
ру з ручкаю ды паставіла чарніліцу, камісар загадаў: 

--. Ану, пішы!., 

Я расхваляваўся, не ведаў, куды дзець шапку, пакуль 
не ўзяла яе ў мяне маці. Баязліва прысеў на краёк крэс- 
ла і ўзяў ручку. Рука ў мяне дрыжала. 

-- Ды ты садзіся добра,-- параіў Будай,-- і пішы спа- 
койна -- не цару пішаш, а мне, камісару Будаю, свайму 
чалавеку. Разумееш?.. 

Я сядзеў насцярожаны і толькі думаў, як гэта напі- 
саць, каб спадабалася яму. 

--. Ага... што пісаць, не ведаеш,-- здагадаўся камісар 
і нахмурыўся на хвіліну.-- Ну, добра,-- і ён выняў з на- 
груднае кішэні ўчацвёра складзеную паперку. Старанна 
распрастаўшы яе, загадаў: -- Вось табе дэкрэт... пішы!.. 

Я абмакнуў пяро і пачаў старанна выводзіць літару за 
літарай. Маці стаяла воддаль і сачыла за ўсім. А камісар 
Будай, задумана ходзячы па зале, падбадзёрваў мяне, раз- 
важаў: 

-- Ты, брат, пішы, нічога не бойся. І на крэсла садзіся 
як найлепей, як гаспадар. Ты глядзі, як я... Вунь ахмістры- 
ня раней пану служыла, а цяпер камандую я: Міхалі- 
на!..-- У дзвярах паказалася ахмістрыня.-- Не трэба, гэта 
я так! -- замахаў рукамі Будай. А калі яна знікла, ужо 
гаварыў цішэй: -- Скажу: «Міхаліна!» --і яна тут!.. Ра- 
зумееш? А чаму? А таму, што наша ўлада цяпер. Ты такі 
мужыцкі сын, як і я. Толькі што меншы. Дык, можа, і 
шчаслівейшы. Вось і сядзі цяпер у панскім пакоі спакой- 
на. Наша цяпер гэта, разумееш!..-- і ён, падахвочваючы 
сябе, хадзіў усё хутчэй і хутчэй па пакоі, ды раптам спы- 
ніўся. 


-- Ану, пакаж!- і ўзяў са стала напісаную мною 
паперу. 


ю 


-- Ого, ды ты як сам поп Сеўба пішаш,-- зарагатаў Бу- 
дай і ўскудлачыў мне чупрыну.-- Так роўненька, усё роў- 
на як гарошак рассыпаў.-- І ён захадзіў па хаце, трымаю- 
чы перад носам паперыну.-- Ну, чыста Сеўба, далібог! Ка- 
лі я вянчаўся, дык я тады прыгледзеўся, як ён пісаў... Ну 
і малайчына, брат Федзя! Марцініха! -- звярнуўся ён да 
маці.-- Збірай заўтра ж сына ў воласць, у камісарыяце са 
мною рабіць будзе. У камісарыяце, разумееш? Начальні- 
кам будзе, ха-ха-ха!..-- і ён яшчэ раз ускудлаціў маю га- 
лаву. 

Дамоў я ішоў падскокваючы. Часамі толькі супыняў 
сябе, пераконваючы, што няможна гэтак, трэба трымацца 
больш паважна, бо я ўжо не абы-хто, а камісарыяцкі! 

--- Разумееш, маці! -- стараўся я гаварыць так, як ка- 
місар Будай. 


ХРЫСЦЯ 


Як убачыла Хрысця сінюю зубчастую сцяну роднага 
бору, ногі яе аступіліся. Яна прысела на камень побліз 
дарогі і як утаропілася ў цьмяную далеч, так і не магла 
адарваць вачэй. Там і цяпер, здавалася Хрысці, хаваецца 
для яе многа таемнага. І дрыжачая рука яшчэ мацней ту- 
ліла невялічкую схованку ля грудзей. А ў тым невялічкім 
зашмуленым ласкутку, з якім яна не разлучаецца каторы 
ўжо год, самае дарагое для Хрысці -- некалькі бялявых 
космачкаў яе Максімкі. Недзе там, а дзе, яна і ўявіць доб- 
ра не можа, але далёка ў мясціне, якая прыкра звалася 
Аўшвіц, Максімка застаўся. Ён ляжаў на нарах пры ёй 
нерухомы, суханькі, зялёны, а ў памяці ёй застаўся той 
бялявы пушок над сцюдзёным лобікам, які шавяліўся, ка- 
лі яна шаптала над ім у непрытомнасці. Хрысця ляжала 
з нежывым хлопчыкам цэлыя суткі, баючыся адкрыцца, 
што ён памёр, бо ведала, што забяруць яго і тады заста- 
нецца зусім адна... Уночы адрэзала пасмачку бялявых ва- 
ласоў і, загарнуўшы ў шкуматочак, схавала за пазуху... 

Недзе далёка загула пастырская труба. Хрысця ска- 
ланулася. Гэта ж яна сапраўды дома, а непамысны Ауш- 
віц недзе там, нібы ён зусім на другім баку зямлі. Яна не 
ведае нават, як трапіла дахаты і колькі дзён была ў даро- 
зе. А можа, мне здаецца, што я дома,-- хвалявалася Хры- 
сця.-- Можа, гэта не я, а нейкая другая прыйшла сюды, а 
я ляжу там на брудных нарах, так зняверылася, што мож- 
на было вырвацца з таго пекла. А можа, я толькі сплю,-- 
і Хрысця нават ушчыпнула сябе за руку. Баліць... і зна- 
чыць, жывая... Вось ужо каторы год як Хрысця ведае толь- 
кі адно адчуванне болю... І сёння хоць яна вярнулася, але 
боль у грудзях не сціхае, а стаў вастрэйшы. Хрысця гля- 
дзіць на дарожку, што жоўтым паясочкам пакацілася ў 
бок лесу, і вочы яе шукаюць Максімкавых слядоў. Гэта ж 
ён бег тады перад ёю, каб схавацца, як ён казаў, на густой 
яліне ў вавёрчыным гняздзе ад тых злосных разбойнікаў, 
што білі людзей і палілі хаты. 

Паправіўшы невялікі хатулёк за плячыма, яна ідзе ў 
бок лесу, хоць вёска, як добра ведае, крыху застаецца ўба- 
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ку, за ўзгоркам. Толькі ёй адной на пяску дарожкі быц- 
цам відны такія дробненькія адбітачкі пятак і пальчыкаў 
сына. І яна выкідае з галавы тое, як, ашчэрыўшы зубы, 
лагерная «капа» вырвала ў яе з рук сцюдзёнае дзіця і кі- 
нула ў тачку. Не, відаць, гэтага не было. Гэта толькі сон. 
А яе Максімка там, у лесе, і сапраўды пад густою ялінаю, 
дзе была іх зямлянка. Яна помніць, як туліўся хлопчык 
да яе ў цёмныя ночы, калі так грукала ўдалечыні і таемна, 
трывожна гулі дрэвы. 

Хрысця прыбаўляе кроку. Спяшаецца. Вось ужо знаё- 
мая кладачка цераз ручай. Тут Максімка папрасіў напіц- 
ца. Яна нават дазволіла яму крыху пасядзець на дошцы 
і пацялёпкаць у празрыстай вадзе босымі ножкамі. Хры- 
сця ўспомніла, як, адыходзячы, хлопчык яшчэ раз прагна 
прыпаў да вады, і ёй захацелася цяпер самой прагнаць 
смагу. Стаўшы на каленкі і спаласнуўшы далоні ў вадзе, 
зачэрпнула поўныя прыгаршчы і ўпілася ў іх вуснамі... 
Напіўшыся, мокрымі рукамі абмыла твар. Здалося, што 
нейкая надзвычайная сіла разлілася па грудзях, і нават 
вочы пачалі бачыць зырчэй. І Хрысця яшчэ больш заспя- 
шалася ў бок лесу. Цяпер яна цвёрда пераканала сябе, што 
там яе чакае радасць. Яна пільней углядалася ў бок гу- 
шчару, і ёй здавалася, што вяршаліны дрэў прыхільна схі- 
ляюцца насустрач. А калі ўвайшла пад іх густую засень, 
сосны і яліны сапраўды гаманілі роўным, размераным гу- 
дам. Як быццам нічога і не змянілася. Праўда, то там, то 
сям тырчалі ссечаныя макушкі дрэў, часцей трапляліся 
вывараці, але так, памятае яна, было не раз, калі над ле- 
сам праносілася бура. Толькі трапяткія асінкі шоргалі, 
нібы хацелі штосьці паведаць, і яна спяшалася хутчэй ту- 
ды, у густы ельнік на астраўку, дзе -- успамінае -- так 
утульна было з Максімкам... Вось ужо і сцяжынка, якая 
вяла з баравое дарожкі туды, дзе, напэўна, чакае родны 
яе маленькі хлопчык з белым віхром на круглай галоўцы. 
Ён жа заўсёды выбягаў да яе неспадзеўкі. Але -- што гэ- 
та? -- сцяжынка як бы зарасла. Відаць, мала ходзяць па 
ёй, не, ды, мусіць, гэта пасля дажджоў так узнялася тра- 
ва, суцяшае сябе Хрысця... А Максімка яе там, яна ўпэў- 
нена ў гэтым... Вось і прыкмета ўжо блізка... гэта ж вунь 
ён, высокі пень, аброслы сівым мохам, як барадою... Усе 
звалі яго «дзядзька Антон», так ён быў падобен сапраўды 
на дзядзьку Антона, што жыў у канцы сяла. Яна, параў- 
няўшыся з пнём, міжволі схіляе галаву, нібы здароўкаец- 
ца з ім, і ёй здаецца, што смалістымі вачыма нібы адказвае 
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ёй і нібы таксама падганяе ісці... Хрысця яшчэ больш спя- 
шаецца... Дзяцел грукоча па кары часта-часта... а сэрца 
Хрысцініна б'ецца часцей, ледзьве не выскачыць з гру- 
дзей. Ногі не паспяваюць за яе імкненнямі, яны часамі 
заблытваюцца ў траве, і, зачапіўшыся за які вузлаваты 
корань, Хрысця падае... Але ёй не балюча, не... Яна ху- 
ценька выцірае ўспацелы твар, папраўляе хатуль на спі- 
не і ступае яшчэ хутчэй... 

Вось ужо пяройдзена апошняя імшарына з буйнай вы- 
вараццю. Сюды ў вялікую спёку не раз прыходзілі з Мак- 
сімкам, каб напіцца. Як ён спачатку раздзьмухваў даўга- 
ногіх плывунцоў на паверхні вады і прагна піў, схіліўшы 
белую галоўку над чорна-сівымі вузлаватымі каранямі 
прылёгшае набок стогадовае яліны... Сцежачка ўзнімаецца 
ўгору... А вунь і тыя зямлянкі, дзе жыла яна з суседзямі, 
толькі яе была самаю далёкаю, там, у такой глухамані, 
што рэдка хто туды дабіраўся. Максімку, як казалі на ляс- 
ным хутары, было сумна, і нездарма ён часта прасіўся 
сюды, да гэтых густых зямлянак, на сяло. Але затое было 
ціха. Цяжка каму было знайсці іх. Хрысця ўзыходзіць на 
ўзгорак. Што гэта?.. Дзверы на зямлянках параскрываны. 
Мабыць, усе пайшлі ў паход і ніхто пакуль не вярнуўся. 
А там, у густым ялінніку, напэўна чакае яе хлопчык. Гэ- 
та ж яна варочаецца толькі з задання. Нідзе яна далёка 
не была. І Хрысця, прыхінуўшыся, рассунуўшы малады 
сасоннік, прадзіраецца цераз лазу... і вунь яны -- тры ста- 
рых густых яліны. Голле такое магутнае, што праз яго не 
відно нават неба... Ніколі кропля дажджу не спадала з іх 
на дол побліз таўшчэразных камлёў... Зараз-зараз выбе- 
жыць Максімка. Гэта нічога, што яго няма, ён, відаць, не- 
дзе забавіўся, але ён тут, у гэтым яна пераканана. Вунь 
жа яго штонікі і кашулька, што павесіла яна сушыць, каб 
даць яму чыстыя ў нядзельку... Яна добра бачыць, што ві- 
сяць там, як і павесіла іх. Сэрца яе ледзь не выскачыць 
ад радасці. Зараз яна здыме апратку малога, пакачае, каб 
сталі мякчэйшымі, і пасобіць маленькаму апрануцца. Хры- 
сця, задыхаючыся, бяжыць да вяроўкі, на якой вісіць 
адзенне сына, хапае яго рукамі, але толькі клубы шэрага 
пылу узнімаюцца на тым месцы, дзе віселі Максімкавы 
кашулька і штонікі, і Хрысця падае... 

Яна не памятае, колькі ляжала непрытомнаю. Быц- 
цам правалілася ў нейкую глыбокую, чорную бездань, і 
ўсё для яе знікла. Потым паволі вярнуўся шум голля на 
дрэвах 1 пах прэлага моху з недалёкай імшарыны. Але яна 
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баялася ўзняць галаву. Дзе яна? Можа, гэта не родны лес 
і пахне не мох, а прагніўшыя сеннікі, што так доўга ля- 
жалі на нарах. Вецер узнімаўся яшчэ мацней. Час ад часу, 
здавалася, грукалі сухія сукі, адрываючыся ад голля... Не, 
яна не ўзніме галавы, можа, гэта не сукі, а бахаюць стрэ- 
лы канвойных, калі гоняць іх на работу. Можа, яна ўжо 
ляжыць нежывая. Але што гэта -- гукі ад паламанага суч- 
ча ўсё мацней і мацней... Вось яны ўсё больш набліжаюц- 
ца да Хрысці. І вось яны побач. Хрысця не ўзнімае гала- 
вы... І раптам нехта кранаецца яе пляча. «Ратуйце!..» - 
прарэзліва крычыць яна і рэзка паварочваецца... Вочы яе 
застылі ў нямым сполаху. 

А перад ёю быў каваль Анухрэй. Ён стаяў разгублены, 
і вусны яго дрыжалі. 

-- Адкуль ты... адкуль ты, Хрысцечка?..-- шаптаў 
ён.-- Чаму ты тут апынулася?.. 

--. А чаго ты?..-- не падумаўшы, запытала яна і давер- 
ліва ўзнялася. 

Анухрэй апусціўся і прысеў каля Хрыеці. Яны доўга 
глядзелі адно на аднаго і маўчалі. Ім пе было чаго рас- 
казваць, бо ўсё было вядома. І калі Хрысця з зацятым бо- 
лем утароплівалася на расчыненыя дзверы зямлянкі, ён 
нічога не сказаў ёй, а толькі, уздыхнуўшы, пасобіў узняц- 
ца. Лёганька паклаўшы руку на яе вострае плячо, Анух- 
рэй павярнуў Хрысцю ў бок сяла, і яны пайшлі. Доўга 
ішлі моўчкі. Ён баяўся яе непакоіць, і толькі невыносны 
боль раскрываў яго вусны. 

-- І маіх няма?..-- з нейкай надзеяй запытаўся ён. 

--. Няма!..-- прашаптала Хрысця. 

Анухрэй глядзеў у Хрысціны вочы і бачыў, што слёзы 
ў іх свяціліся пакутным сінім агнём. Яму было шкода яе, 
ды толькі не ведаў, як лепш супакоіць. Ён шаптаў адно: 

-- Не плач... не плач, Хрысцечка!..-- А ў самога каці- 
ліся слёзы па шчоках. Ён непрыкметна выціраў іх шурпа- 
таю далонню і зноў шаптаў: -- Не плач, Хрысцечка!.. 

Яны не памятаюць, колькі ішлі ў сяло. На ўскраіне, 
каля рэчкі, стаяла невялічкая хацінка Анухрэя, якую ён 
склаў, калі вярнуўся з партызанаў. Гэтая хацінка была 
такая малая, што дзіўна, як ён, такі вялікі, мясціўся ў ёй 
нават адзін. Стаяў як быццам зруб для калодзежа, пры- 
крыты дранічнаю шапкай. Але дзверы сваёй сялібы Анух- 
рэй ветла раскрыў перад спадарожніцай. У хаце ён завіх- 
нуўся. З салдацкага пракопчанага мяшка выняў не зусім 
чысты абрус і заслаў столічак на козлах. Хрысця села на 
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зэдлік і маўкліва нахінулася над сталом. А Анухрэй гас- 
падарыў. З драўлянае дзежачкі, што стаяла ў кутку, вы- 
няў ён кавалак чорнага хлеба і крышан сала. Расклаўшы 
крывы вялізны ножык, які, відаць, выкаваў сам, адкроіў 
лусту хлеба і, аздобіўшы яго скрыльчыкам сала, паклаў 
побач з Хрысцяй. Смачна ўкусіў і сам. 

Яна доўга сядзела моўчкі. Пасля паволі ўзяла скібу 
з салам і ўзялася есці. 

Доўга Хрысця ела моўчкі, а ён заклапочана паглядаў 
і радаваўся, што яна ажывае. Анухрэй нічога не сказаў 
ёй, як быццам яна павінна была ведаць сама, што рабіць, 
і пайшоў за дзверы. 

Праз колькі хвілін раздаўся тонкі, пераліўчасты звон, 
які даляцеў у невялічкую хацінку з калгаснай кузні. Хры- 
сця ўстрапянулася. Глянула на двор. Адтуль жоўты пра- 
меньчык мільгануў на яе збялелы, знясілены твар. Недзе 
далёка, як быццам азваўшыся на звон каваля, загаманіў 
трактар. 

Хрысця ўздыхнула, узнялася, знайшла ў кутку свежы 
бярозавы венік і пачала падмятаць хату. 


ПАШТАВІЧКА 


Вось ужо другі год як носіць Зоська пісьмы і газеты 
ў свой калгас. І хоць туга набітая сумка заўсёды за пля- 
чыма, яна ніколі не скардзілася, што цяжка. Бо не адчу- 
вала цяжару. А ісці было нямала. Ажно сем кіламетраў. 
Але што маладой дзяўчыне такая далячынь. Выйдзеш з 
сяла, пройдзеш колькі гоняў каля рэчачкі, ды на ўзгорак, 
а там ужо хаты першай брыгады, павітаешся з людзьмі, 
пагамоніш ды далей цераз лясок, у другую вёску. А там 
праз лугі і дамоў, у самы цэнтр да праўлення. Хто ні су- 
стракаўся на шляху, толькі любаваўся дзяўчынай. Ма- 
ленькая, але пруткая доська так імкліва крочыла па пра- 
таптанай сцяжынцы, што яе непакорныя бялявыя валасы 
выбіваліся з-пад берэта і развяваліся нават без ветру. Су- 
стрэнецца дзяўчына з роўнымі сабе, пажартуе з імі, што 
ёсць для іх пісьмо, але быццам не хоча аддаць, і, засмею- 
чыся, затупае чорнымі боцікамі далей. 

Так было заўсёды. А вось ужо некалькі дзён як заўва- 
жыла Зоська сама, стала для яе больш маруднаю дарога. 
Хто-хто, а яна добра ведала ў чым справа. Няма пісьма ад 
Яся. Каторы дзень як пайшоў у войска -- і нічагуткі. Мо- 
жа, для каго гэта і невялікі час, але калі сэрца дзяўчыны 
жыве каханым кожную хвіліну, дык і некалькі дзён -  гэ- 
та замнога. Вось і сёння нязменна імклівая Зоська паволь- 
на ступае па сцежцы, прыемныя ўспаміны перамяжоў- 
ваюцца з раптоўнаю трывогай, завалодваюць душою, і яна 
жыве толькі адным Ясем. 

Памятае Зоська, колькі Ясь хадзіў з ёю гэтаю дарогай. 
Сустракаўся, быццам выпадкам, але заўсёды знаходзіў 
нейкую патрэбу, ды Зоська разумела сапраўдную прычы- 
ну. І гэта цешыла ейнае сэрца. Нават тое, што Ясь, разгу- 
біўшыся пры спатканні, не заўсёды трапна вёў гаворку, 
падабалася. Ды яна і не вельмі чакала ад хлапца асаблі- 
вых размоў. Быў Ясь трактарыстам і больш за ўсё гава- 
рыў пра трактар. Але ўсё ж хацелася, каб ён сказаў ёй 
тое, чаго яна чакала... 

Вось і цяпер, выходзячы з гайка, што на ўзгорку, не- 
падалёк у зацішку чакалі яе і той клён з бярозкаю... Зось- 


17 


ка прыгадала і ажно зачырванелася. Тут аднойчы ён пры- 
пыніў яе. Узяў за руку. А потым моцна абняў і закружыў 
так, што ажно зляцела ў Зоські сумка з пляча і парассы- 
паліся лісты. Разгубіўшыся, Ясь няўдала падымаў іх з 
долу. А пасля, ідучы дахаты, так і не сказаў, што кахае, 
чаго яна чакала, толькі абяцаў, што будзе пісаць з арміі, 
куды адыходзіў назаўтра. Зоська не пачула ад Яся гэтых 
хвалюючых слоў, адно вочы і дрыжачыя вусны яго, калі 
развітваўся, пра ўсё ёй сказалі. А 

Неяк несучы чарговую пошту, праходзячы каля клёна 
з бярозкай і прыгадаўшы тую хвіліну, якая найдаражэй 
за ўсё сэрцу, Зоська парашыла: клён -- гэта Ясь, а бяроз- 
ка -- яна. І цяпер, калі параўнялася з імі, яна раптам, 
звярнуўшыся да клёна, гарэзліва пажартавала: 

--- Дзень добры, Ясю!.. Што ж ты забыўся на мяне? -- 
І раптам, напалохаўшыся, ці не пачуў хто, ажно адбегла 
ад таго месца. Азірнулася, лёгкі ветрык шастаў кляновы- 
мі лістамі, як бы пераконваючы, што Ясь пачуў яе словы, 
і Зоська весялей пакрочыла далей. 

А каб вы бачылі Зоську, калі яна сапраўды атрымала 
ліст з войска ад Яся! Яна заўважыла ягоны канверт з вай- 
сковаю пячаткаю паміж усіх. І каб загадчык пошты быў 
больш уважлівы, ён бы прыкмеціў, калі яна прымала гэты 
ліст, як задрыжалі ў яе рукі. Ды і твар ажно ўспыхнуў. 
Старому паштавіку, у якога ў той час кляхатала ў зубах 
пракураная піпка, было не да сантыментаў... 

А вось Зоська не вытрымала. Выскачыўшы з канторы 
і азірнуўшыся, што няма нікога, усхвалявана разарвала 
канверт. А калі толькі заўважыла ўгары пісьма: «Дарагая 
Зоська!..», дык ажно пабеглі кругі перад вачыма. А далей 
і не чытала. Хутчэй, хутчэй за сяло. Туды, дзе няма ні- 
кога. Яна ледзь не бегла і, можа, пабегла б, каб не саро- 
мелася людзей. А сумкі за спіною як і не было. Толькі 
адчувала, як горача ў руцэ ад Ясевага пісьма і як настой- 
ліва просіцца з грудзей сэрца. 

Затое за сялом, прысеўшы пад кустом каліны, перачы- 
тала Ясева пісьмо, можа, разоў з дзесяць. І чытаючы, яшчэ 
знаходзіла ў ім нешта новае. А самае галоўнае, што ў гэ- 
тым першым пісьме было тое, чаго Ясь ніколі не адваж- 
ваўся сказаць, -- ён яе вельмі кахае. І нават літары, які- 
мі былі лапісаны гэтыя словы, здаваліся Зосьцы зграб- 
нейшымі ад Усіх. 

Начытаўшыся ўволю і супакоіўшы сваё сэрца, яна жва- 
ва пакрочыла дахаты. Аб розным думалася ёй. А Ясь 
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увесь час стаяў перад вачыма. І калі Зоська дайшла да 
клёна з бярозкай, супынілася і ажно тройчы праказала: 

-- Дзень добры, Ясю! Дзень добры!.. Дзень добры!.. 

З гэтага часу, у нецярплівым чаканні Ясевых лістоў, 
пайшлі Зосьчыны дні. Маці нават дзівілася, што гэта ста- 
лася -- дзяўчына пачала выходзіць у дарогу на пошту 
замнога раней, як трэба. Ды хіба магла старая ведаць, 
чаму так спяшаецца дачка. А Зоська спяшалася, бо ду- 
мала, што на пошце яе абавязкова чакае Ясева пісьмо. Яна 
нават уяўляла і выгляд таго пісьма. Было, што і не па- 
мылялася. І калі б клён з бярозкаю, што на ўзгорку, маглі 
наглядаць, яны б адчувалі, ці атрымала Зоська пісьмо для 
сябе ці не. Гэта лёгка было заўважыць па тым, як яна 
віталася з імі. 

А Зоська дык зусім пераканала сябе, што клён з бя- 
розкаю разумеюць яе, і размаўляла з імі, як з жывымі. 
Балюча было, калі няўрымслівыя восеньскія вятры без 
жалю зрывалі з іх пажаўцеўшыя лісты і разносілі па по- 
лі. Яна нават падабрала некалькі лісткоў і насіла іх з са- 
бою ў сумцы. Можаце сабе ўявіць, што адчувала дзяўчы- 
на, калі зімою на марозе касцянелі голыя галіны яе сяб- 
роў. Зосьцы здавалася, што недзе Ясь таксама, відаць, 
успамінае пра гэтыя дрэўцы. Бо клён як бы замяняў ёй 
цяпер далёкага каханка. 

Год прайшоў, як яны гаварылі адзін з другім толькі 
лістамі. А можаце сабе ўявіць, што перажыла яна, калі 
раптам нечакана заявіўся сам Ясь. За выдатную баявую 
вучобу пусцілі яго праз год на пабыўку аж на цэлы ты- 
дзень. Тут ужо Зоська ад Яся ні на крок. Ці больш пэўна 
ён ад яе. Нават усе аднавяскоўцы дзівіліся, што кожны 
дзень хадзіў на пошту і Ясь з Зоськаю. Некаторыя нават 
жартаваць пачалі: 

-- НУ, відаць, вельмі важныя пакеты наша Зоська 
носіць, бо і вайсковая ахова пастаўлена пры ёй! 

А трэба было бачыць, як не хацелася Зосьцы, каб Ясь 
адлучыўся толькі на адзін дзень у суседнюю вёску. Але 
маці Ясева настойвала, каб сын абавязкова наведаўся да 
сваіх цётак і дзядзькоў. Вельмі ж хацелася ёй пахваліцца 
выпраўкаю сына-танкіста. 

Водпуск Яся праляцеў вокамгненна. Зноўку стаялі за- 
каханыя, як і ў першы раз, побліз бярозкі і клёна, але на 
гэты раз абледзянелых. Дрэвы мерзлі, а закаханыя не ад- 
чувалі сцюжы. У грудзях было горача ад хвалявання сэр- 
цаў, нават ад тае горычы, што надышоў час развітання, 
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І так, як заўсёды бывае, доўга не маглі яны разысціся, а 
разняўшы рукі, адышоўшы, кожны некалькі разоў пава- 
рочваўся ў бок другога і замест спіны бачыў устрывожаны 
твар, які глядзеў насустрач. 

Перайшла і гэтая зіма. Надышла вясна. Зоська нязмен- 
на хадзіла на пошту. І яна заўсёды гаманіла са сваімі сяб- 
рамі. Яе цешыла, што на іх з'явіліся кволыя зялёныя лі- 
сты, падобныя, як думала яна, і на іх пяшчотнае каханне. 
Яна нават пісала Ясю пра гэта. Якой жа радасцю было 
атрымаць ад яго адказ, у якім і ён успамінаў памятную 
мясціну. Я 

І раптам перайначылася ўсё. Аднойчы, атрымоўваючы 
чарговую пошту, Зоська заўважыла, што рукою Яся напі- 
саны канверт, і каму?-- не ёй, а дзяўчыне ў суседнюю вёс- 
ку. Якраз туды, куды ездзіў Ясь у часе пабыўкі са сваёю 
маці. Яна спачатку нібы акамянела ад нечаканасці. По- 
тым усю яе нібы абліло варам, калі ўзяла тое пісьмо ў ру- 
кі. Яна не памятала, як згрэбла ўсё ў сваю сумку. І хутчэй, 
хутчэй на поле, каб застацца адной. Увайшоўшы ў гаёк, 
яна падалася ў бок ад тае мясціны, дзе стаялі зялёныя 
яе сябры, бо саромелася нават сваіх горкіх думак пры іх. 
Адшукаўшы сухаваты пагорак пад сасною, прысела і, 
зняўшы сумку, адклала ўбок, баючыся нават дакрануцца 
да яе. Доўгі час сядзела, спусціўшы галаву, ды вусны самі 
бездапаможна шапталі: «Што гэта?.. Няўжо ён мог такое 
зрабіць? А так абяцаў! А сёння замест мяне вось каму пі- 
ша...) А потым находзіла сумненне. А можа, гэта не яго 
рука. Яна адкрыла сумку, выняла ўсхваляваўшы яе кан- 
верт і пачала ўважліва вывучаць. Нават па асобных літа- 
рах. Не, ён, ён, так толькі ён піша... А што, калі ўскрыць 
і паглядзець?.. Тады будзе ўсё ясна. Але якое ж яна мела 
права? Яшчэ ні разу ў жыцці яна не зрабіла таго, чаго 
няможна, наперакор свайму сумленню. 

І колькі ні вагалася, але не адважылася раскрыць кан- 
верт таго пісьма. Як жа яна можа гэта зрабіць, людзі ж 
ёй вераць, бо яна паштавічка. 

Але, калі пайшла далей, неадольная цікавасць узяла 
верх. Ніяк не магла яна прайсці з тайнай, мінуўшы сваіх 
сяброў: «Няхай жа і клён, а значыць, і ён сам, бачыць, як 
я пакутую!» І Зоська нервова разарвала канверт. Калі вы- 
няла спісаны лісток паперы, ажно пабялела. Так яно і 
ёсць. Гэта ж рука Ясева. І што ён піша. «Паважаная Зі- 
начка!..-- А далей... а далей...--я пра ўсё даведаўся. Мо- 
жаце прыехаць на курсы рахункаводаў... спадзяюся, што 
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вас прымуць... і мне весялей будзе, што часамі буду ба- 
чыць сваю зямлячку...» 

Узнерваваная Зоська хацела спачатку пашкуматаць 
пісьмо, так яно стала ёй невыносным, але падумала, як 
жа яна можа гэта зрабіць? Яна ж паштавічка... Досыць 
і таго, што яна вытварыла недазволенае... А знішчаць ня- 
можна. Шмат клопату было ў яе, пакуль яна склеіла кан- 
верт адарваным чыстым крайком паперы ад марак і пала- 
жыла зноў у сумку. Каб адрасат пісьма магла разгадаць, 
што здарылася з яе пісьмом, яна б заўважыла, што на тым 
канверце засталося і некалькі слязінак Зоські. 

Нехаця варочалася Зоська дахаты: як быццам няве- 
дама які цяжкі камень ляжаў у яе сумцы. Успамінала 
Яся, і слёзы міжволі набягалі на вочы. А дома маці не 
магла здагадацца, што сталася з дзяўчынаю. Нават з тва- 
ру спала. Нібы хто падмяніў яе. 

У той вечар Зоська доўга не заснула. Колькі пераду- 
мала яна. А думкі не адыходзілі ні на хвілю ад паштовае 
сумкі, дзе ляжала цяпер толькі адно Ясева пісьмо. Усе 
раздала, а яго пакінула. Ніяк не магла вырашыць, што 
з ім зрабіць? Ці то ўзяць і парваць, ці вярнуць са злоснаю 
прыпіскаю Ясю, няхай ведае, што паміж імі ўсё скончана, 
ці пайсці і кінуць у твар яе разлучніцы.. І спынілася 
на тым. 

Раненька, перад тым як ісці на пошту, пабегла ў су- 
седнюю вёску. Ах, колькі жорсткіх слоў роілася ў яе га- 
лаве, якія яна збіралася кінуць у твар сваёй суперніцы. 
Але, калі перадала той Зіне пісьмо, ажно здзівілася, што 
тая вельмі спакойна прыняла яго, нават холадна падзя- 
каваўшы. І цяпер уся злосць перайшла на Яся, як ён мо- 
жа пісаць такой, што нават і ўвагі не звяртае. Так нічога 
не сказаўшы Зіне, Зоська вярнулася дахаты і парашыла 
толькі адно: з Ясем цяпер скончана. 

З таго дня яна стала вельмі маўкліваю. І хоць Ясевы 
пісьмы прыходзілі да яе, яна іх не чытала. Яна ўпікала 
сябе яшчэ тым, што праз яго парушыла свой службовы 
абавязак, свавольна раскрыла тайну пісьма. 

Доўгі час пакутавала Зося. Можа, ад самае вясны да 
восені. Маці хвалявалася, што сталася з дачкою? А справа 
вырашылася сама сабою. Аднойчы да Зоські прыйшла тая 
самая Зіна і папрасіла аднесці пісьмо на пошту. Зоська 
ледзь не аслупянела, калі пабачыла, што яно на адрас 
Яся. І не паспела яна падумаць, што тут зрабіць з абраз- 
ніцаю, як тая сама высветліла ўсё: 
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-- Прасіла Яся, ці можна паехаць у горад вучыцца, 
але...-- пахвалілася яна,-- выходжу замуж... Пішу, каб 
не клапаціўся... 

2. За каго...-- ажно закалацілася сэрца ў Зоські. 

“2 Ды за нашага рахункавода... А сама як была цялят- 
ніцай, так і буду... Прыходзьце на вяселле... 

І Зоська нечакана расцалавалася з новаю сяброўкай. 

А ўвечары, расказаўшы пра ўсё маці, перачытала з ёю 
ўсе Ясевы лісты. Ах, як білася Зосьчына сэрца, калі яна 
дазналася з аднаго пісьма, што Ясь хутка прыязджае і на- 
заўсёды будзе з ёю. 

Цэлую ноч Зоська пісала Ясю адказ на ўсе яго лісты. 
А сабе дала зарок ніколі не заглядаць у чужыя пісьмы 
і быць сапраўднаю паштавічкай. 


БЫЎ ТАКІ... 


Жыў Антон Ясень са сваёю маці ў канцы сяла Царка- 
вішча, нават крыху наводшыбе. Сасновы пяцісцен паста- 
віў яшчэ ягоны бацька Піліп у першыя гады рэвалюцыі з 
панскага лесу. І таму, што ад вясковых хат адлучаў Анто- 
наву сялібу невялічкі гаёк, празвалі гэты куток «Заці- 
шак». А ўсталявалася такая назва, можа, яшчэ і таму, 
што ціхім быў Піліп -- Антонаў бацька, які памёр неўза- 
баве пасля пабудовы, так і не пажыўшы ўсмак у новай 
хаце. Ніхто ніколі не чуў ад яго ні лаянкі, ні крыку. Ды 
каб ён і заспяваў калі, таксама б не заўважылі. І адышоў 
Піліп непрыкметна, і людзі хутка звыкліся з тым, што не 
відаць яго ўжо ніколі. Тым больш што і сын Піліпаў Ан- 
тон не вылучаўся рахманасцю, быў ва ўсім падобны на 
бацьку. Як быццам на двары ці ў агародзе корпаўся той 
самы, што і раней, толькі маладзейшы. А на працы з Ясе- 
нем мала хто сустракаўся. Працаваў стары Піліп начным 
вартаўніком у калгасе. Памёр -- заступіў на яго месца 
сын. Не парушала цішыні і гаспадыня хаты -- Антонава 
маці Альжбета. Яна сарамлівая змалку, можа, таму, што 
накульгвала зроду, заўсёды імкнулася быць у асобку ад 
людзей. 

Калі Антон пасля смерці бацькі прыйшоў яму на зме- 
ну і, ускінуўшы стрэльбу за плечы, выходзіў на варту, не- 
каторыя, пабачыўшы яго здалёку, жартавалі: 

-- Бач ты, Зацішак пайтоў... Можам спаць спакойна!.. 

А яно так і было. Ціхі, ціхі Антон, а ўсё бачыў. Маўк- 
лівы, маўклівы, але не праспіць, а заўсёды там, дзе трэба, 
са стрэльбай пахаджае. Ніякага прыкрага здарэння пры 
ім не адбывалася. Малодшы Ясень ведаў і сам, што з яго 
маўклівасці і сарамяжнасці, бывае, кпяць людзі, ды кра- 
тала ягоную душу толькі тады, калі з яго жартавалі дзяў- 
чаты. 

-- Вацішкавец!.. Зацішкавец!.. І спіць і ходзіць!..-- 
неслася часамі яму ўслед, і ён нават баяўся падысці да 
іх. Калі заклікалі яго ў карагод, дзе было шмат і хлопцаў, 
дык і то далучыцца не адважваўся. 

-. Няхай сабе Зацішкавец, няхай сабе «спіць і хо- 
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дзіць»,-- пакутаваў ён, але з ночы ў ноч тупаў па-раней- 
шаму адзінотай паміж калгасных свірнаў і адрын. Ён 
вельмі падыходзіў для сваёй працы, якой таксама неабход- 
на была цішыня. Невялічкага росту, з круглым засмужа- 
ным тварам і спакойнымі шэрымі вочкамі, заўсёды апра- 
нены ў шэрую світку, як бы і сам не вылучаўся ў змроку 
ад пасівелых па часе сцен калгаснае забудовы. : 

Мала хто цікавіўся Антонам Ясенем, бо рэдка хто з ім 
і сустракаўся. Уночы ён ходзіць, паўдня спіць, а потым 
корпаецца ў сябе ў садзіку ці ў агародзе. Ды і сам Антон 
не вельмі імкнуўся на людзі. 

А ўсё ж, не-не ды адна кранула ягонае сэрца. Гэта бы- 
ла даярка -- маленькая Дарота. Так выпадала, што кож- 
наю раніцаю яна першая спяшалася на працу. І якраз 
тады, калі Антон, пасля начы, варочаўся сцежкаю ад кал- 
гаснае фермы дахаты, сустракаў яе. Невялічкая, чарнявая, 
вяртлявая Дарота ніколі не мінала Антона, каб не па- 
жартаваць. Параўняўшыся з ім, абавязкова ўскрыкне 
нешта падобнае: «Ах ты, маё золатка!.. Ах ты, мой За- 
цішкавец!.. Калі ж ты да мяне ў сваты прыйдзеш?..» 
А яшчэ, бывае, з налёту і абдыме хлопца. 

Антон збянтэжыцца, ажно аслупянее, ледзь на нагах 
устаіць, зачырванее, а Дарота пырхне ад яго, і яшчэ доўга 
чутно маладому вартаўніку, як яна хіхікае за яго спіною. 

Спачатку гэта не падабалася Антону. Каб не сустра- 
кацца, ён некалькі разоў варочаўся з варты другою, даў- 
жэйшаю, дарогаю, а пасля звыкся і, калі не бачыў Дароты, 
нават сумаваў. У яго пачалі роіцца такія-сякія і планы Ў 
дачыненні да малое даяркі-рагатушкі. Справа ў тым, што 
і Дарота, як і Антон, была нейкім чынам адзінокаю. Жыла 
яна з малою дачушкаю Верачкай. Паехала неяк па вяр- 
боўцы на лесанарыхтоўкі ў Карэлію адна, а вярнулася 
ўдваіх з дзіцем. Так і жыла з дачушкаю ў старой бацька- 
вай хаце. Апрача стрыечнае сястры Ульяны, нікога ў Да- 
роты з родных не было. Ніхто ў яе і не пытаў, як яна пры- 
дбала Верачку, а сама Дарота, хоць і рагатушка, пра гэта 
маўчала. 

-- А чаму б яно... каб і не так...-- думалася часам Ан- 
тону. І ён бачыў Дароту на сваім двары... І на сэрцы ра- 
білася трывожна-горача, калі ўяўляў, як смяецца яна ў 
яго пад акном. Ды і Верачка не лішняя... Але-далей мараў 
Антон не ішоў, ды не сказаў пра гэта ні слова і Дароце 
пры сустрэчах. Не паказваўся ён і на вясковых гульнях, 
хоць і сумаваў па ёй. А там яна заўсёды бывала. Так і за- 
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стаўся ён, як і звалі, «зацішкаўцам». Без ніякіх змен ішло 
ягонае жыццё. ў 

І раптам перайначылася ўсё. Моцна здрыганула вайна 
вясковую цішу. Не толькі ўзрушыліся людзі, а, здалося, і 
хаты настубурчыліся, насцярожыліся. Усё часцей чуліся 
енкі і плач. Хлопцы пайшлі ў салдаты. Ззаду за імі ішоў 
і Антон Ясень. Можа, таму ён адставаў, што праводзіла 
яго, накульгваючы, маці. Людзі бачылі, як, развітаўшыся 
ля высокага каменя з сынам, ражком хусцінкі выцірала 
яна вочы і доўга глядзела ўслед. І калі нейкая няўрымслі- 
вая лапатуха ўсё ж паспрабавала ўсклікнуць: 

-- Вач ты, і Зацішак пайшоў, вось задаець фашыстам 
жару!..-- малая Дарота так сыканула, што жартаўніца 
ажно адскочыла. А Антону, які аглянуўся апошні раз на 
развітанне, здалося, што ён пабачыў на вачах слёзы не 
толькі ў маці, а і ў Дароты. 

Праз колькі дзён прыйшлі немцы. І хоць на вёсцы яны 
не затрымаліся, а пакінулі невялікі гарнізон у бліжэйшым 
мястэчку, усё роўна спакойнага жыцця не было. Пацягну- 
ліся доўгія, пакутныя дні. Цераз тыдзень-два наляталі з 
мястэчка і немцы, і паліцаі і рабавалі ўсё, што ім хацелася. 
Недзе далёка грукала вайна, пра якую расказвалі тыя, 
хто варочаўся дадому з акружэння ці вырваўшыся з 
палону. Той-сёй, не стрываўшы гора, падаўся ў лее, у пар- 
тызаны. Часамі трапляла вестка пра каго-небудзь з царка- 
вішчанцаў у пісульцы, перададзенай невядома як. А пра 
Антона Ясеня, як кажуць, ні слыху ні дыху. Ды ўспамі- 
нала пра яго толькі, відаць, маці. Колькі разоў бачылі 
людзі, як яна стаяла паблізу таго вялізнага каменя на вы- 
гане, дзе развіталася з сынам, і доўга ўглядалася ўдалеч. 
А пасля памалу, накульгваючы, яшчэ больш згорбленаю, 
варочалася дахаты. Зусім маўклівым стаў Зацішак. Можа, 
за год вайны адна Дарота колькі разоў наведала гэты ку- 
ток і паспачувала адзінокай пакутнай. Старая Альжбета, 
застаўшыся адною, відавочна чэзла. І толькі калі Дарота 
нагадвала пра Антона, здавалася, успыхвалі вочы на яе 
зямлістым твары. А пасля людзі бачылі Антонаву маці ўсё 
менш і менш, пакуль аднойчы пе знайшла Дарота ў Эа- 
цішку старую, якая ляжала на ложку нерухома. Яна, па- 
зваўшы суседзяў, і пахавала яе. Прыйшло з лесу на паха- 
ванне і некалькі партызанаў, з якімі ведалася Дарота. 

Некалькі тыдняў пуставаў Зацішак, пакуль аднойчы 
не сказаў Дароце пасланец ад камандзіра атрада: 

--. Пераходзь у Ясеневу хату, нездарма яна завецца 
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Зацішкам. Нам зручней будзе прыходзіць, каб даведацца, 
што ў вас робіцца. «і а, 

Не ўпіралася Дарота і таму, што ў душы ўсё яшчэ спа- 
дзявалася на сустрэчу з Антонам, ды і бацькава хата яе 
была горшаю. 1 ў 

Так і ажыў Зацішак. Дарота з Верачкай сталі жыць 
там. Праўда, яны асталяваліся толькі ў трысцене. У ім, які 
лічыўся чарнейшаю паловаю хаты, была вялікая печ, ка- 
ля сцяны шырокі драўляны ложак, засланы даматканаю 
коўдраю, на покуце стол і абразы з Міколам святым і пра- 
чыстаю богамаці пад вышытымі ручнікамі. Дарота не ча- 
пала багоў, яна ведала, што старая Альжбета часта стана- 
вілася на калені перад імі і прасіла аднаго, каб Антон 
здаровым вярнуўся дамоў. Наогул Дарота нічога не пера- 
стаўляла ў хаце, думала -- вернецца Антон, хай застане 
ўсё, як было яму звыкла. На чыстую палавіну хадзіла 
зрэдку і Верачцы наказвала, каб нічога там не чапала. 
А Верачцы ішоў ужо чацвёрты год, і яна была вельмі да- 
пытліваю. Неяк аднойчы, калі яны прыйшлі з маці на чы- 
стую палавіну, каб паліць герані на падаконніках, Верач- 
ка першы раз нечакана запытала: 

-- Усе кажуць, што іх таты ваююць, а дзе мой татка, 
мамка? 

Дарота разгубілася, каб хто быў пры гэтым, пабачыў 
бы, што шчокі яе зачырванеліся, а вочы спахмурнелі. Яна 
на хвіліну замялася, але, будучы па характару свайму 
вынаходліваю, глянуўшы на фотакарткі, што віселі на сця- 
не пад шклом у драўлянай аправе, паказала на Антона: 

--. Вось дзе твой татка, дачушка!.. 

І Верачка, узабраўшыся на зэдаль, доўга прыгляда- 
лася да вобліка вусатага дзядзькі, як быццам разважала, 
ці сапраўды ён яе татка, а потым нечакана хуценька 
цмокнула яго ў твар. 

У Дароты аж закалацілася сэрца ад дзіцячае шчыра- 
сці, і сама яна, уздыхнуўшы, падумала -- а было б куды 
лепей, каб яно і было так... 

Дарота і Верачка жылі ў Зацішку, але навокал не бы- 
ло цішы. Вёска знаходзілася нібы ў нейтральнай зоне. 
У мястэчку немцы. У лесе партызаны. Раз-пораз заскок- 
валі фашысты з паліцаямі і, нарабаваўшы ўволю, вароча- 
ліся зноў у мястэчка. Прыходзілі і партызаны. Трэба было 
1 падмацавацца з харчам, і абмыцца, і падрапаравацца. Ка- 
лі ў вёсцы нікога не было, даведваліся ад Дароты. А было 
1 так, што ўночы хтосьці тройчы грукне па-ўмоўленаму ў 
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цёмную шыбу, і Дарота адчыняе. А тады, пазанавешваў- 
шы коўдрамі вокны, сустракае госця і расказвае яму, што 
бачыла надоечы ў мястэчку, куды часта хадзіла па задан- 
ню партызанаў. 

У вёсцы ўсё менш і менш заставалася мужчын, затое 
іх большала ў лесе. Неяк аднойчы сабралася партызанская 
сіла і ўдарыла па мястэчку. Разбілі немцаў. Але затрыма- 
ліся ў мястэчку ненадоўга. Падышоў вялікі карны атрад, 
выбіў адтуль партызанаў, загнаў у глыб лесу і пакараў 
Царкавішча. Забралі тады і астатніх кароў і спалілі коль- 
кі хат. Сярод іх спалымнела і старая Дароціна хата. 


Цяпер ужо Дарота і не думала выходзіць з новага пры- 
тулку. Хацелася толькі дачакацца Антона, тым больш што 
кожнага дня некалькі разоў Верачка цягнула яе за руку 
на чыстую палавіну: 


-- Мамка! Пойдзем паглядзім на нашага татку!.. 

А Антона Ясеня ўсё не чутно. Ну няхай, што фронт 
быў далёка. Немцы распускалі чуткі, што і Маскву ўзялі. 
А цяпер, як казаў надоечы адзін партызан, недзе на Кур- 
скай дузе б'юцца, і Верачка перапытвала: 

-- Мамка, з якой дугой б'юцца, ці не той, якою дзя- 
дуля Восіп (бацька стрыечнай сястры Ульяны) каня за- 
прагае? 

-- Дурненькая ты!..-- шлёпнула тады Дарота Верач- 
ку.-- Гэта так вялікае поле завецца, дзе нашы б'юцца з 
гадамі, а яно далёка адсюль. 

-- А татка наш там? 

-- Там!..-- І сама ўжо верыла Дарота, што сапраўды 
Антон -- тата Верачкі, і яшчэ больш шчымела сэрца, што 
яго няма. Уцёк адзін з палону і, пабыўшы ў Царкавішчы, 
пайшоў у лес. Дарота пыталася ў яго, можа, дзе бачыў 
Антона? Не, мусіць, загінуў, казаў той... І Дарота крыўдзі- 
лася, што гэтакім адказам выбівалася з яе грудзей усякая 
надзея на сустрэчу. 

Цешылася Дароціна сэрца тым, што ўсё больш калаш- 
мацілі партызаны немцаў. Вось і з маленькага мястэчка, 
што непадалёк ад іх, выбілі. Цяпер толькі ў раённым га- 
радку трымаюцца. Збег і паліцай Мікіта, які сам быў з 
Царкавішча, разам з немцамі. У Царкавішчы настала раз- 
мясціліся партызаны. А ў Дароты амаль афіцыйна знахо- 
дзіўся іхні штаб. З ускраіны сяла добра праглядалася 
дарога ў мястэчка, адкуль можна было чакаць нападу. 
І хоць варта ў партызанаў была, ды Дарота не раз заўва- 


27 


жала, як партызанскія камандзір і камісар насцярожана 
паглядалі ў той бок. а ае” 

Партызаны ваявалі. Выходзілі на аперацыю, знікалі 
на колькі дзён і варочаліся зноў. У Дароцінай хаце цяпер 
гучала і радыё. І па ім Дарота чула, як гаварыла Масква 
пра тое, што немцы ўжо шмат адкуль бягуць. 

-- Цяпер нам трэба біць немцаў як можна больш, -- 
гаварыў Дароце камандзір атрада...-- Трэба ўсім, чым 
можна, дапамагаць фронту гнаць іх адсюль. 

Аднойчы ён звярнуўся да Дароты: 

2. Вось і табе выпала заданне.-- І паставіў перад ёю 
кошык з яйкамі.-- Трэба занесці ў горад. Я скажу табе, 
каму перадаць. 

Дарота здзівілася, але калі камандзір зняў некалькі 
радоў яек, заўважыла на донцы кошыка маленькую чор- 
ную бомбу. А што гэта была за бомба, яна добра ведала, бо 
за вайну нагледзелася ўсяго. 

Развіталася Дарота з Верачкай і пайшла. Не раз яна 
выконвала партызанскія даручэнні, спадзявалася, што і 
на гэты раз усё будзе добра. А нечакана выйшла інакш. 
У горадзе, як на тое, сустрэў яе паліцай Мікіта. Ён добра 
ведаў пра сувязь Дароты з партызанамі. Як ні адпіралася 
яна, Мікіта перагледзеў кошык і, знайшоўшы там бомбу, 
ударыў кулаком, як гіраю, Дароту так, што яна страціла 
прытомнасць. 

А пасля турма, і ніхто не чуў ужо, куды падзелася Да- 
рота. 

А на Царкавішча наляцела процьма карнікаў. Загналі 
зноў у лес партызанаў. Ульяна забрала Верачку да сябе. 
Перавезла яна тое-сёе і з важнейшых Антонавых і Дароці- 
ных рэчаў. А Верачка не разлучалася з таткавай карткай, 
якую яна зняла са сцяны ў Зацішку. Мела яна і здымак 
маці. Цяпер ужо Верачка вельмі чакала абаіх -- і мамку, 
1 татку. 

Увесну Верачка бегала з цётчынай сялібы ў Зацішак 
даведацца, а можа, з'явіліся мамка з таткам ды забыліся 
на яе. Але ўжо здалёку здагадвалася, што дарэмна спадзя- 
валася, бо знаёмая хаціна за гайком стаяла па-ранейшаму 
з закпытымі акяпіцамі, з дошкамі, папрыбіванымі на іх 
крыж-накрыж. 

-- Пачакай, пачакай, ужо нядоўга,-- суцяшала Верач- 
ку цётка. А аднаго дня ўранку, калі выбухі скаланулі так 
хаціну, што ажно пасыпаліся шыбы, цётка схапіла Ве- 
рачку і ўскочыла з ёю ў склеп у сенцах. 
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ья Не бойся,-- прыціскала яна дзяўчынку да гру- 
дзей,-- гэта мамка з таткам немцаў выганяюць. 

Удзень, калі сціхла ўсё навокал, выйшлі яны на вулі- 
цу. І пабачылі, што з выгану беглі ў сяло запыленыя сал- 
даты ў касках з аўтаматамі напагатове. Можа, толькі на 
хвіліну спыняліся яны каля некаторых хат напіцца вады 
ды зноў імчаліся далей. З кветкамі сустракалі іх жыхары. 
Была рада і Верачка, калі прыняў ад яе некалькі рамон- 
каў адзін дзядзя, які высока ўзняў яе і пацалаваў, а сам 
пабег следам за таварышамі. Верачка прыглядалася да 
ягоных вусоў, але гэта быў не татка, спыталася ў цёткі, а 
тая сказала: 

-- Татка, відаць, з другога сяла немцаў выбівае. Ча- 
кай, чакай, прыйдзе... А з ім і мамка вернецца. 

А пасля яшчэ доўга хадзіла Верачка ў Зацішак, ча- 
каючы сваіх. 

І вось аднойчы на досвітку Антон Ясень з'явіўся да- 
моў. Прыйшоў запылены ад доўгай дарогі, з рэчавым мяш- 
ком за плячыма. Як толькі ўзышоў на двор і пабачыў за- 
калочаныя аконцы, адразу адчуў нядобрае. Ён нават не 
адважыўся адразу ўвайсці ў хату. Прысеў на пакарабача- 
ным ганку, глянуў на кучы смецця на двары, на ашчэра- 
ную пройму замест дзвярэй у хляве і пераканаўся, што 
даўно тут ніхто не жыве. 

А праз колькі хвілін ужо ведаў, што маці яго памерла 
і што некаторы час жылі тут Дарота з дачушкаю. І што 
Дароты таксама няма. Расказалі яму пра ўсё суседкі, 
якія раніцаю гналі кароў на выган. З імі ж ён і перасту- 
піў парог сваёй хаты. Паставіў Антон свой салдацкі мяшок 
на лаву, сеў за стол і ашчарэпіў галаву рукамі. Слухаў 
суседак, зрэдку адказваў на іх пытанні і не заўважыў, як 
у хаце набіралася людзей усё болей і болей і як пе- 
прыкметна з'явіліся перад ім на стале і бохан хлеба, і 
глечык з малаком, і пер'е цыбулі, а да таго ж і бутэлька, 
заткнутая пакуллем. Яе прынёс таксама салдат, які кры- 
ху раней вярнуўся дадому і працаваў ужо калгасным 
кавалём. 

І хоць ведалі ўсе, што Антон не вельмі гаваркі, але 
размова наладжвалася і рабілася жывейшаю. Ды раптам 
узбуджаны дзіцячы галасок перабіў усё: 

-- Татка... татка прыехаў!..-- убегшы ў хату, кінулася 
Верачка Антону на рукі.-- А дзе мамка, татка?..-- шча- 
бятала яна, моцна абхапіўшы ягоную закарэлую шыю 
ручкамі. Антон, разгубіўшыся, стаяў з дзяўчынкаю сярод 
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хаты і ў адказ на дзяўчынчыны пацалункі ўсхвалявана 
цалаваў яе чарнявую галоўку і недаўмёна паглядаў на 
ўсіх, але не паспеў ачуняць, як у хату прыбегла Ульяна 
і, убачыўшы гэты малюнак, шэптам і намёкамі паведала 
салдату, у чым справа. а 

І ён прыняў рашэнне. Схадзіў на могільнік і, як бы па- 
раіўшыся з маці, таго ж дня вечарам прывёз Верачку ў 
сваю хату. ў 

Так і сталі, чакаючы мамку, жыць удваіх татка з 
дачкою. 

Прайшло колькі год. Астоялася, асталявалася жыццё. 
У Царкавішчы адбудаваліся хаты. Ды і калгасе стаў на 
ногі. Антон Ясень па-ранейшаму працаваў вартаўніком. 
Падрасла Верачка і пачала хадзіць у школу. Даведалася 
яна, што загінула яе мамка. А Антон так прывык да дзяў- 
чынкі, што не мог і думаць, як і дзень без яе пражыць. 
Дарма намякалі некаторыя адзінокія суседкі, што блага 
жыць без гаспадыні. Антон і думаць не мог, як можна 
здрадзіць малой Верачцы. Тым больш што і па хатняй 
гаспадарцы ў іх усё ладзілася. Спраўляўся ён у хаце 
пасля начное варты сам, ды і дзяўчынка шмат памагала. 

А як добра з Верачкай было доўгімі восеньскімі веча- 
рамі. За акном дождж, вецер гудзіць, ажно акяніцы ры- 
пяць, а дзяўчынка, прытуліўшыся да яго, просіць: 

-- Раскажы, татка, як ты ваяваў? 

І Антон, хоць не любіў апавядаць пра гэта другім, 
ахвотна ўспамінаў аб тым, што яму давялося перажыць 
на фронце. Гаварыў ён паволі, часта перапыняючыся, як 
бы зноў перажываючы тое, што было некалі, а яна, стаіў- 
шыся, слухала і часта ўздыхала. Многа прыгод расказаў 
ён, нямала яму давялося пераадолець нягод за чатыры га- 
ды. Але дзяўчынцы найболей запомнілася, як расказваў 
яе татка: 

-- Вось як гэта было. Перад нашымі акопамі было 
міннае поле. Мы тады абараняліся, а немцы наступалі. 
А каб ім было не лёгка прарвацца да нас, прыблізна за 
паўкіламетра ўперадзе нашы сапёры панастаўлялі многа 
мін. Дык што зрабілі гады! Выгналі з сяла старых, жан- 
чын і малых і пагналі перад сабою на міны. Нельга бы- 
ло без жаху глядзець, як падрываліся нашы людзі. Крык, 
лямант, плач... а страляць па сваіх мы не маглі. На нашых 
вачах загінулі ўсе. А калі засталіся адны немцы, мы ўда- 
рылі так, што палажылі іх першыя рады, а астатнія па- 
каціліся назад. Глядзім мы з болем на груды нявінна 
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загубленых людзей і раптам бачым: нешта маленькае ва- 
рушыцца. Глянулі ў бінокль. Ажно гэта хлопчык жывы... 
Што тут рабіць? Выклікаліся добраахвотнікі ратаваць. 
Папоўз адзін, але быў падбіты... І другі не дабраўся 
таксама. Загінуў. Тады выклікаўся з нашае роты адзін 
ціхі, непрыкметны салдат. І вось ён дапоўз і вярнуўся з 
параненым хлопчыкам. І самога салдата ранілі, але ма- 
ленькага ён уратаваў. У той жа дзень мы вызвалілі ўсё 
сяло. 

- А хто гэта быў, што ратаваў хлопчыка, тата? 

-- Быў такі... 

- А як яго звалі? 

--. Не помню... Быў такі,-- толькі і пачула яна і ў дру- 
гім адказе. 

Антон Ясень, як вядома ўсім, чалавек негаваркі, за- 
мкнуты, нікому не расказваў пра свае вайсковыя прыгоды. 

Але Верачка аднойчы прымусіла яго ўсё ж загава- 
рыць. Аднойчы ў Дзень Перамогі запрасілі былога салда- 
та Ясеня ў школу. Відаць, не без Верчынай парады. Антон 
прыйшоў. Ён расказваў вучням аб прыгодах на вайне і 
зноў жа пра адважнага снайпера. Але так і не назваў яго- 
нага прозвішча. «Быў такі»,-- каторы раз чула ўжо Ве- 
рачка адказ таты на ўсе запытанні. 

А па сяле папаўзлі-пайшлі нават новыя кпіны. І да 
Зацішкаўца дадалі ўжо і «Быў такі». А дзеці, якія вельмі 
цікавяцца ўзнагародамі, часам балюча крыўдзілі Ве- 
рачку: 

-- А ў твайго таты, відаць, нічога і няма!.. 


Мінула колькі год. Адбудавалася і папрыгажэла сяло. 
Цагляны брыгадны клуб вырас насупраць школы. Вырас- 
лі і дзеці. Вера хадзіла ўжо ў дзесяты клас. Антон пры- 
глядаўся. Стала такою ж неўгамоннаю шчабятушкай, як 
і ейная маці. І толькі сам ён не змяніўся. Па-ранейшаму 
хадзіў на варту, а пасля моўчкі корпаўся ў агародзе. Лю- 
дзі нават забыліся, што ён і на вайну хадзіў. І раптам ад- 
нойчы прыехаў у сяло раённы ваенны камісар. 

Перш-наперш зайшоў да Антона Ясеня. А калі ўвеча- 
ры народ сабраўся ў калгасным клубе, на «газіку» пры- 
мчаў на сход камісар, а з ім Антон і Верачка. А найбольш 
здзівіла ўсіх, калі ваенны камісар, зачытаўшы ўказ, пры- 
чапіў на грудзі былому салдату ордэн Славы і расказаў, 
за які подзвіг. А апавяданне камісара амаль слова ў слова 
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супала з тым, пра што марудна і часамі няўмела расказ- 
ваў дзецям Антон Ясень. 1 

-- Дык вось хто гэты «Быў такі»! Дык вось табе За- 
цішкавец! -- пачулася аднекуль з грудка вучняў, якія 
сталі ля сцяны. 

А каб вы бачылі, з якім гонарам вярталася Верачка са 
сваім татам дамоў. 


СПАКУСА 


Вельмі не падабаўся вялікі пост Сёмку: і гэтага ня- 
можна, і гэтага нельга. 

--- Не, не, Сёмачка, і малачка таксама няможна... вя- 
лікі грэх,-- казала маці, калі ён з жадобаю паглядаў на 
масла, збіванае ў слоіку. 

А пост цягнуўся надта доўга. Казалі, што трэба па- 
сціць ажно сем тыдняў. Спачатку Сёмка пазначаў пера- 
жытыя ім дні вугальком за каптуром на печы, а пасля 
прапусціў адзін ці два, зблытаўся і пакінуў гэтую рабо- 
ту: вельмі ж марудна наставаў вечар, каб можна было 
паставіць нарэшце запаветную рыску. 

А кілбасы, што віселі на гары пад страхою, так і стая- 
лі перад вачыма. Як толькі Сёмка прачынаўся, тут жа і 
бачыў іх на доўгім шастку ў кольцах: і тонкія, маленькія, 
і таўсцейшыя, і сярэднія, і зусім тоўстыя, як бы панадзі- 
маныя, паперавязваныя грубымі суровымі ніткамі. А які ж 
ішоў ад кілбасаў пах, асабліва ад тых, што вэнджаны яд- 
лоўцам... 

Сёмка не звяртаў увагі на ўсё астатняе, што знаходзі- 
ла прытулак на гарышчы, і нават калі маці пасылала па 
венік -- а венікі віселі насупраць кілбас на другім шаст- 
ку,-- дык не на венікі глядзеў ён, а на кілбасы. 

Ды яно і нядзіўна. Сем тыдняў вялікага посту цяжка 
было вытрываць хлапчуку. Сядзі дзень пры дні на адной 
бульбе, капусце ды квасе. Нават алею на прыправу быва- 
ла рэдка. 

Але аднойчы Сёмка павесялеў. Неяк, устаўшы ранень- 
ка, маці сказала: 

Ну, ужо хутка, Сёмачка, вялікдзень. Некалькі ўся- 
го дзянькоў асталося. А прыйдзе той божы вялікдзень, 
тады ўсё можна. 

І пасля гэтага, калі маці пасылала яго па якой па- 
трэбе на гарышча, ён трымаўся стойка і нават усміхаўся, 
што ягоныя пакуты хутка кончацца. 

Прыйшоў нарэшце і перадвелікодны дзень. Маці на- 
варыла яек, нафарбавала іх цыбульным лушпіннем, завя- 
зала ў хустачку ды паслала Сёмку на ўсяночную ў царкву, 
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каб пасвянціў святою вадою. «А чаму б мне не пасвянціць 


і кавалак кілбасы,-- падумаў Сёмка,-- яна ж, відаць, бу- 


дзе яшчэ смачнейшая?» Прычакаўшы, калі маці адлучы- 
лася з хаты, ён хуценька матануў на гару, адламаў ад са- 
мага тоўстага кружка ладны кавалак ды схаваў яго ў кі- 
шэню свае світкі. 

На ўсяночную ішлі хлапчукі вельмі борзда. Да цэр- 
каўкі, што красавалася на ўзгорку вялікага сяла, было 
вёрст пяць. Бралася на вясну. Зямля ачышчалася ад сне- 
гу, толькі дзе-нідзе па лагчынах, між густога кушчэўніку, 
яшчэ ляжалі снежныя лапікі. Чуўся грачыны вэрхал на 
вяршалінах дрэў. Па раўчуках цурчала вада. Ва ўсіх хлап- 
чукоў былі свае вузельчыкі з яйкамі на пасвянчэнне. А ў 
Сёмкі да таго ж яшчэ і таемны кавалак кілбасы, ад якога 
ён думаў паспытаць адразу ж, як бацюшка пакропіць. Та- 
ды ж ужо не будзе граху! 

На цвінтары каля царквы было шмат людзей. Ведама, 
сышліся з усіх навакольных сёлаў. Увечары пачалося на- 
бажэнства. Калі ўсе рушылі ў царкву, дык у ёй, невяліч- 
кай, драўлянай, стала цесна. Сёмка і хлопцы прыладзіліся 
ззаду. Ім нават не было відаць бацюшкі, толькі чуліся яго- 
ны хрыплаваты голае ды хор з кліраеа. Праз некаторы чае 
зрабілася душна. Сёмка адчуў, што анямелі ногі. Захаце- 
лася выйсці на волю, і ён, ціхенька пасоўваючыся назад, 
дапяў да паперці, а паеля крутнуў на цвінтар. Памацаў 
кішэнь, ці ёсць кілбаса, бо баяўся, каб не выцягнуў хто з 
хлапчукоў у той цясноце. 

«Ёсць!» -- узрадаваўся ён. І так захацелася Сёмку па- 
глядзець цяпер жа на той спакуслівы кавалак. Ён ціхень- 
ка падаўся ў канец цвінтара, дзе, схаваўшыся за кустоўем, 
разгарнуў ільняны шкуматок і пацешыўся. Але зноў ла- 
годненька загарнуў, каб не нарабіць граху. Успомніў 
страшны абраз, што вісеў у іх на покуце: на ім было нама- 
лявана пекла, на вялікай паляніцы дроў палілі грэшніка, 
а вакол рагаталі страшныя, хвастатыя і рагатыя чэрці, 
падкладаючы яшчэ і яшчэ карчэўя. А самы галоўны 
чорт -- Люцыпар, падважыўшы грэшніка за язык віламі, 
цягнуў яго немаведама куды... 

І хоць у Сёмкі аж сліна цякла, так яму хацелася па- 
спытаць кілбасы, але ён, перажагнаўшыся тройчы, рушыў 
зноў у царкву да людзей і стаў ззаду, слухаючы далей ба- 
цюшкавы казані. 

Але сам Сёмка маліцца ўжо не мог. Так захацелася 
есці, што аж ногі дрыжалі. Усяляк адганяў ён ад сябе 
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думку пра кілбасу, спрабаваў нават шаптаць малітвы 
ўслед за бацюшкам, каб забыцца на спакусу, ды нічога не 
выходзіла. Кавалак кілбасы, дотык якога ён адчуваў добра, 
не даваў спакою. «Ну, дай хоць паліжу крыху, гэта ж не 
есці, які ж тут будзе грэх»,-- разважаў ён і, павагаўшыся 
крыху, выйшаў зноў у тое кустоўе. Разгарнуў трапнічок, 
узяў кілбасу ў рукі, крутнуў галавою ў бакі, азірнуўся -- 
здаецца, нікога не відаць,-- паднёс кілбасу да носа -- ах, 
як прыемна заказытала ядлоўцам у носе,-- лізнуў толькі 
з кончыка. Лізнуў нясмела і ўжо забыўся на ўсе пагрозы, 
не вытрымаў, укусіў раз, другі, а потым насмеліўся і па- 
чаў сілкавацца як след. І раптам сцебануў яго прарэзлівы 
голас: 

--. Ага, папаўся!.. Што ж ты робіш, нягоднік? Скажу 
бацюшку, ды і маці скажу! 

Пераляканы Сёмка пазнаў вясковага хлапчука Мінку, 
паспрабаваў схаваць рэшту кілбасы ў кішэню, але Мінка 
схапіў яго за руку: 

--- Не, брат, так не выйдзе! Давай сюды, а то скажу. 
Усім скажу, грахаводнікі!.. Давай, я пасвянчу, а тады 
з'ямо... 

Сёмка выпусціў недаедзены кавалак кілбасы з рук. 

Мінка толькі гэтага і чакаў. Ён пачаў напіхваць рот 
Сёмкавай кілбасой і смачна чаўкаць. Ды яшчэ і паця- 
шаўся: 

--. Вось як трэба знішчаць грэшную скаромніну... А ця- 
пер хадзем да калодзежа, нап'ёмея, грэх змыем,-- весела 
сказаў ён Сёмку. 

Пасля яны абодва дружна стаялі ў царкве і, пачуўшы 
«Хрыстос уваскрос», падставілі пад крапідла бацюшку на- 
фарбаваныя яйкі. 

Дарэмна Сёмка баяўся, каб не выкрыла яго маці. Вы- 
круціцца памог кот Мурзік, раптам саскочыўшы з печы. 
Трэба было толькі вычакаць зручнай хвіліны. Яна якраз 
і настала. Як толькі Сёмка аддаў маці пасвянцоныя яйкі, 
маці тут жа пашыбавала да старэнькай суседкі, каб за- 
несці і ёй пару свянцонікаў. Сёмка стрымгалоў кінуўся на 
гарышча, падбег да зламанага кольца кілбасы, памусліў яе 
канец у роце і падрапаў вострымі пазногцямі. 

Ну вось, няхай уся памоўка цяпер ідзе на ката Мур- 
зіка. 

Вярнуўшыся, маці паслала светлы льняны абрус на 
стол, прыбрала яго дзеразою і расставіла ўсё смачнае пе- 
рад Сёмкам: пірог і яйкі, масла і сыр. 
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Юю 


. Ай, пайду ж я яшчэ, Сёмачка, ды адрэжу вэнджанае 
паляндвічкі ды кілбаскі... 

У Сёмкі закалацілася сэрца. Цяпер ён не ведаў, уда- 
лося ці не ўдалося яму ашуканства. А што, калі раптам?.. 
Ён чуў, як у сенцах бурчала маці. І тут жа паспакайнеў, 
бо на ўсе сенцы пачуўся прарэзлівы каціны крык... 

СГА каб ты спрах!.. Ах, каб ты здох, гэта ж трэба гэ- 
тулькі кілбасы ўперці,-- прыгаворвала маці. 

Але доўга злавацца ў святы дзень грэшна, і яны смач- 
на паснедалі ўдваіх у велікодную раніцу. А пасля Сёмка 
пабег да хлапчукоў качаць велікодныя яйкі і забыўся 
пра ўсё. 

Толькі Мурзіка было шкада. Калі ўвечары, на печы, 
Мурзік падышоў да яго, Сёмка пагладзіў ката па выцягну- 
тай спіне і ціхенька прашаптаў: 

--- Ну, даруй!.. Гэта ж мне грэх, а не табе. 

Але Сёмка ўжо не баяўся граху так, як да гэтага. І на- 
ват чэрці, што былі намаляваны на покуце, не былі такія 
страшныя. 


РАЗАМ З КАМІСАРАМ 


Вельмі мне спадабалася ў валасным ваенкамаце. Раз- 
мяшчаўся ён у панскім палацы. Я хадзіў па ўсіх пакоях 
і дзівіўся. Іх было гэтулькі, што ўсё наша сяло ўмясціла- 
ся б. А пан жа быў адзін. Ну, няхай яшчэ пані, яшчэ і 
паненка, але ж гэтакі прастор, гэтакі абшар... Я аглядаў 
такія пакоі ўпершыню, бо раней толькі здалёку мог дзі- 
віцца на палац. З-за адных сабак нельга было туды пад- 
ступіцца. А цяпер я хоць і быў узрушаны нечаканасцю, 
але адчуваў сябе спакойна, нават крыху баяўся такое 
вольнасці. Калі ж усе -- камісар, ваенрук і супрацоўні- 
кі -- раз'язджаліся ці разыходзіліся па хатах, вось ужо 
была мне раскоша! Я абыходзіў усе куткі і спрабаваў аб- 
мацаць усё, што толькі траплялася пад рукі. І, вядома, ба- 
рабаніў на раялі. Я не вельмі зайздросціў на незразуме- 
лую мне скрыню-музыку, больш мне падабаўся гармонік. 
Вельмі вабілі шпалеры. Чаго толькі не было на іх намаля- 
вана: там, дзе, казалі, спала пані, на сценах красавалі ней- 
кія дзівосныя кветкі, такія, якіх у нае і не расло. А дзе 
жыў пан -- на сценах, як сапраўдныя, былі яловыя лапкі, 
рогі ласіныя, стрэльбы, а дзе паненка - адны мордачкі 
прыгожых сабак. Ото ж было дзіва! А яшчэ я любіў і па- 
гойкаць у вялізных пакоях, асабліва ў зале, дзе як гойк- 
неш, дык коціцца рэха, не раўнуючы як у тым лесе. 

Любіў я ваенкамат і раніцаю, калі мы ўсе садзіліся за 
свае столікі і пачыналі працаваць. Я стараўся як мага 
лепш рабіць сваю перапісчыцкую справу. Машынкі ў ва- 
енкамаце не было, дык мой абавязак быў загады, якія вы- 
ходзілі ад камісара, старанна перапісваць, і гэтулькі пры- 
мернікаў, каб іх хапала на ўсе сельсаветы. 

Працаваць пачыналі рана. Звычайна мы ўжо сядзелі 
і рыпелі пёрамі, калі з'яўляўся камісар Будай. Павітаў- 
шыся з усімі, ён вымаў з кішэні свой срэбны гадзіннік 
(а гадзіннік быў толькі ў аднаго яго), глянуўшы на га- 
дзіннік і сказаўшы: «Какурат восем!» -- накіроўваўся ў 
свой пакой. 

На гэты раз Будай нават не зайшоў да сябе і, не скіда- 
ючы свае прасторнае зялёнае бекешы, загадаў мне: 
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-- Збірайся, Федзя, адным мэнтам... Паедзем з табою 
па воласці. Вопісь рабіць!..-- і сам выйшаў на двор, дзе, я 
заўважыў, стаялі ўжо запрэжаныя расфарбаваныя ў роз- 
ныя колеры панскія санкі. с. 

Доўга чакаць мяне не давялося. Я, схапіўшы пад паху 
сваю папку з папераю ды ўскінуўшы на плечы кажушок, 
быў побач з ім у санках. Стаенны жарабок, што застаўся 
ад пана, імчаў нас па раселізганай дарозе з узгорка на 
ўзгорак па заснежаных палях, мінаючы пералескі і гаі, 
нават вёскі. Ах, як я ганарыўся, што сяджу з камісарам 
побач! Мне здавалася, што хлопцы з суседніх вёсак, якія 
ведалі мяне, вельмі зайздросцяць: вось куды дапяў Федзя 
Марцінёнак... І я знарок стараўся трымаць галаву як мага 
вышэй. Дый камісар сам не раз мне гаварыў: 

2. Ты, Федзя, арлом глядзі! Усё ў цябе наперадзе. На- 
ша прыйшло цяпер.-- І на гэты раз ён не забыўся мне на- 
гадаць: -- Некалі было панскае, а, бачыш, сягоння ўсё 
яно наша... 

Мы ехалі ў маёнтак апісваць маёмасць, што засталася 
ад пана Сіпайлы, і я быў вельмі рады, што вопіс даручылі 
і мне. ' 

Маёнтак Вазуліна, куды мы прыехалі, хоць быў і самы 
вялікі ў нашай воласці, ды ўбачыў я яго ўпершыню. Усё 
тут: і белы мураваны палац, і сад навокал яго, свірны, або- 
ры -- было большае, чымся ў нашага пана. А палац на два 
паверхі, з балконам наверсе, як бы прылепленым ластаў- 
чыным гняздом! Няйначай, пан аглядаў адтуль усе свае 
ўладанні, якія праеціраліся даволі шырока. 

Спыніўшыся каля палаца, камісар выскачыў з санак і, 
зачапіўшы лейцы за вялізны шар на слупе каля ганка, 
адразу ж рушыў у палац. Я паспяшаўся ўслед. У калідо- 
рах і ў тых пакоях, якія мы праходзілі, было сцюдзёна і не 
прыбрана. На падлозе дзе-нідзе валялася рознае смецце, 
нацяганая нагамі салома, пясок... 

Камісар, як я заўважыў, адразу ж раззлаваўся. Ён па- 
чырванеў болей, чым ад марозу. 

-- Какурат свінні... какурат свінні,-- мармытаў ён са- 
бе пад нос, пакуль ішлі мы ў канец калідора, дзе змяшча- 
лася кантора. А калі пераступіў парог канторы, ён проста 

аслупянеў ад нечаканасці. На пісьмовым століку стаяла 
недапітая бутэлька гарэлкі, якая і сама нібы сумна пагля- 
дала на ўсё, што было вакол яе: абгрызеныя кавалкі агур- 
коў, скрыдлі сала, лусты хлеба, паадразаныя ад буханкі 
абы-як. Ва сталом, крыху воддаль на працёртай ужо кана- 
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пе, хроп сярэдніх год мужчына. Ён ляжаў у кажушку, не 
распранены і не зняўшы ботаў, так, як заваліўся, відаць, 
адразу пасля гулянкі. 

Камісар пастаяў хвіліну моўчкі, паківаў галавою, азір- 
нуўся вакол ды раптам як крыкне, што ажно шыбы зазві- 
нелі: 

--. Устаць, ядрона маць! Устаць, кажу!.. 

П'яны, мабыць, ужо адыходзіў ад гарэлкі, бо хуценька 
ўскочыў, і хоць яшчэ не разумеў, чаго ад яго патрабуюць, 
але выцягнуўся па-вайсковаму і спачатку незразумела 
мармытаў: 

-- А што?. А што? - А калі пазнаў камісара, з пава- 
гаю звярнуўся да яго: -- Слухаю вас, Іван Рыгоравіч! 

-- Добра ты слухаеш, пся маць... калі нават не чуў, 
як мы сюды з'явіліся. Хто ты такі? 

--- Вартаўнік, таварыш камісар! 

-- Ты не вартаўнік, а какурат свіння, вось хто ты! 
А чаго ты ў кантору забраўся са сваім лычам? 

-- Петражыцкі мяне паставіў яшчэ звечара. 

-- Дык ты з учарашняга і не прачынаўся? Добры вар- 
таўнік, нечага сказаць... А дзе сам Петражыцкі? 

--. На вяселле да Шатыбелкаў, казаў, паедзе, вы ж ве- 
даеце, што да фальварка тут недалёка... 

--. Каб зараз жа ён быў тут! Як цябе завуць? 

--. Прытыка.. Іван Прытыка, таварыш камісар. 

-- Дык вось што, Прытыка, да гарэлкі больш не пры- 
тыкайся, а каб мэнтам Петражыцкі быў тут. Чуеш? 

Калі той выйшаў, Будай, уражаны такой нечаканасцю, 
прысеў на канапу і ўздыхнуў. Ён не чакаў, што сустрэне 
гэткае відовішча ў адным з найбольшых народных маёнт- 
каў воласці. Але тое, пра што ён хутка даведаўся ад чала- 
века з падвязанаю рукою, які зайшоў у кантору, расхва- 
лявала яго яшчэ больш. Ад Міхася Галушкі, які толькі 
ўчора пасля ранення ў барацьбе з бандамі вярнуўся да 
бацькоў, камісар дазнаўся пра ўсё, што тут адбылося. 

-- Вярнуўся і -- паверыш? -- ажно за галаву хапіўся, 
таварыш камісар. Хіба толькі тут гарэлка? -- паказаў ён 
на непрыбраны столік.-- Увесь наш народны маёнтак п'я- 
ны. Нават і бабы некаторыя ўпокат ляжаць. І мой жа 
бацька таксама... Кажуць, віно і гарэлку знайшлі, усё, што 
пан пахаваў, уцякаючы. Каваль цэлыя дні каваў даўжэз- 
ныя пожыхі, якімі тут увесь лес перапаролі. Жывога месца 
няма. Пазнаходзілі шмат... Кажуць, што адзін лёкай, які 
верай і праўдай служыў пану Сіпайлу, выдаў... 
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Будай прыглядаўся да Міхася Галушкі. Яго разваж- 
лівая гаворка пераконвала, што ён удумлівы чалавек. 
І Будай раптам прапанаваў: 

7 А ведаеце што, таварыш Галушка: давайце не мар- 
наваць часу і, пакуль прыедзе Петражыцкі, праверым, ці 
ўсё ў парадку па нашай вопісі, што рабілі, як толькі пан 
уцёк... Ну, хоць не ўсё, а праверым самае галоўнае... 

І камісар, выняўшы з кішэні фрэнча спіс, ужо даволі 
пакамечаны, перадаў мне: 


2 А ты, Федзя, добра адзначай, што ёсць, а чаго няма. 

І мы пайшлі. Наперадзе камісар з Галушкам, а я зза- 
ду, прыслухоўваючыся да таго, што яны гавораць. А га- 
ворка была даволі сумная ад усяго таго, што мы пабачылі. 
Забруджана было скрозь, Як быццам да падлогі год не да- 
краналася мятла. На вокнах бруд, пыл, павуцінне. Ды і рэ- 
чы выглядалі не лепш. Замест двух раяляў, што значыліся 
ў спісе, стаяў у зале толькі адзін. Камісар адкрыў века, і 
на яго ашчэрылі зубы клавішы -- паабламаныя, аблупле- 
ныя, уперамешку -- то белыя, то чорныя... Паспрабаваў 
націснуць на некаторыя -- гук быў такі, як быццам і ўсё 
нутро раяля на «катар» захварэла: хрыпела, кашляла, 
стагнала... 

У залу падышло некалькі чалавек знадворку. Відаць, 
цікавіліся, чаго камісар прыехаў. Няйначай, як зранку ўсе 
былі пад мухаю, бо языкі іх варочаліся не вельмі спраўна. 
Будай стараўся не чапаць іх цяпер, але яны налазілі самі 
на гаворку. Камісар, глянуўшы ў спіс, запытаўся: 

-- А дзе ж другая музыка?.. 

Адзін з іх зарагатаў з'едліва: 

-- А другая далёка, да новага пана паехала. 

--. Як далёка?.. Куды? 

-- А гэта вы ўжо ў Петражыцкага спытайце. 

-- Ды чаго ты дурыш галаву! -- умяшаўся сівы дзя- 
док, чырвоненькі, з прытушанаю піпкай у зубах.-- Да Ша- 
тыбалкаў у фальварак і паехала... 


-- Можа, цяпер Петражыцкі і скача пад тую музы- 


ку...-- падміргнуў рыжабароды ў кажуху, падпяразаным 
аборамі. 


с Як гэта ён мог народнае дабро аддаць? -- ускіпеў 
камісар. 


д А ён казаў нам, што цяпер усё ўсіхнае: тваё -- маё, 
мае -- твае. 


-- Ды, па праўдзе кажучы, паліха яна нам, тая музы- 
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ка? На нашу весялосць дык і скрыпкі з цымбаламі ха- 
пае,-- зноў азваўся рыжабароды. 

--. Не, сябры-таварышы,-- рэзка абарваў іх камісар.-- 
З вамі сягоння, відаць, кашы не зварыш, какурат розум 
прапілі. Ідзіце вы праспіцеся, а заўтра пагаворым... 

- А можа б, і ты з намі выпіў, таварыш камісар? -- 
насядаў найбольш настойліва рыжы.-- А смачная яна, 
панская, далібог, смачная. І-эх!.. Гарэлачка ты мая, як у 
песні пяецца...-- заспяваў ён і пашыбаваў за дзверы. 

- Ну, і вы следам! -- выпіхваў астатніх Будай.-- 
Толькі не кроплі, а заўтра будзем гаворку мець... Прап'я- 
це, какурат прап'яце Савецкую ўладу, таварышы, а не 
вы ж адны яе здабывалі. 

Астаўшыся з Галушкам, камісар пачаў пытацца, чаму 
так здарылася, што ва ўсім адчуваецца заняпад, але неў- 
забаве з'явіўся і сам вінаваты. Неяк баязліва зарыпелі 
дзверы, і Петражыцкі, скідаючы з галавы каракулевы стаў- 
бун, лісліва звярнуўся да камісара: 

-- Пшапрашам, таварыш камісар... забавіўся крыху... 
на каляцыю быў запрошаны,-- лапатаў ён.-- Змардаваўся 
на працы, ведаеце, і спачыць часамі трэба. 

-- Не хлусі, не хлусі, не крыві душою. Бачу, як ты 
змардаваўся, пан Петражыцкі, ты ж аконам панскі, а на 
пана хварэеш. Што ты нарабіў кругом? Ці ты ведаеш, што 
табе будзе за гэта? Трыбунал! - і ён крыкнуў пра гэту 
ўстанову так пагрозліва, што нават Прытыка, які стаяў за 
Петражыцкім, падаўся на колькі крокаў назад. 

-- Пшапрашам, а што такое трыбунал? -- разгублена 
пытаўся Петражыцкі. 

-- Паспытаеш, даведаешся, злыбеда! Там пірагамі кор- 
мяць, мёдам пояць... Нуды ты раялю загнаў? 

-- Толькі на вяселле пазычыў Шатыбалкам, як бога 
кохам... 

-- А чаму ў цябе п'яныя кругом? Відаць, ніхто нічога 
і не робіць... 

-- Тут Я не вінаваты, пшапрашам... Калі ўцякаў пан 
Сіпайла ад бальшавізмы, ну як яно ёсць, ад нас ён паха- 
ваў у лесе амаль усё, што было ў яго падвалах. А старшы 
рабочы Мірон, які гэтую схову рабіў, і раскрыў усім. 

- А ты нічога не ведаў, дух святы? 

--. Тое-сёе знаў. 

-- А чаму не сказаў нам? 

-- Я ўсё збіраўся, але было боязна, таварыш... 

-- Каб заўтра ж усё, што паразбіралі, было знесена ў 
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свіран! -- І Будай паляпаў па кабуры кольта.-- А цябе, 
таварыш Галушка, прызначаю за кіраўніка гэтага маёнтка. 

-- Дыкя ж мала ў гэтым разумею... 

2. Нічога, навучышся. Глядзі, каб заўтра ўсе на сход 
прыйшлі. А пакуль што праверым, ці ўсё тут ёсць, што па 
вопісі. 

І мы пайшлі. Петражыцкі бег наперадзе, расчыняючы 
дзверы свірнаў і аборы, стараўся вытлумачыць камісару, 
чаму яно ўсюды так непрыглядна. 

Шмат чаго не ставала, асабліва плугоў і барон спружы- 
новых. Петражыцкі тлумачыў, што завеяны снегам на полі. 

2 Ужо за тое, што завеяны, цябе судзіць трэба! -- 
злаваўся камісар.-- Але праверым. Больш пэўна, што ты 
ўсё параспрадаваў. Ах, будуць табе добрыя краты... 

-. Злітуйцеся, таварыш камісар, дзеткі малыя... 

А калі ў кароўніку мы пабачылі худую жывёлу, якая 
стаяла за пустымі драбінамі, Будай, грозна ўставіўшыся 
на Петражыцкага, не стрымаўся: 

-- Прэч з маіх вачэй, контра! Каб я цябе больш не ба- 
чыў! Давай ключы сюды! -- і вырваўшы з рук збянтэжа- 
нага Петражыцкага ключы, аддаў іх Галушку. 


Я замардаваўся ў той дзень, ходзячы за камісарам. 
А ўвесь вечар Будай сядзеў са мною і ўстрывожана пазі- 
раў на спіс, дзе аж стракацела ад дробных рысак, якімі 
пазначалася, чаго не хапае ў гаспадарцы. 


Я ўжо ўлёгся спаць, але яшчэ доўга скрозь сон чуў, як 
размаўлялі Будай з Галушкам. Чуў, як выходзілі яны з 
канторы і зноў вярталіся. 

Раніцою быў еход. 

Сабраліся ў зале. Надзіва, амаль усе цвярозыя, толькі 


некалькі чалавек яшчэ не зусім адышлі, бо ўсё пускаліся 
ў вясёлыя жарты. 


За стол, засланы чырвоным палатном, сеў Будай, паса- 
дзіў побач Міхася Галушку і мяне, каб запісваў тое, што 
будзе гаварыцца. Выкліканы Петражыцкі спрабаваў за- 
лезці за столік, але Будай яго адхінуў і загадаў сесці 
асобна на зэдліку каля сцяны, тварам да ўсіх. 

“А Дык вось што, таварышы дарагія,-- і ён грозна аб- 
вёў вачыма залу, калі гамана сцішылася,-- як жа будзем 
жыць, пытаюся я ў вас? Нічога рабіць не будзем, толькі 
піць, какурат як паны?.. Гэта ж не народны маёнтак, як 
вы цяпер называецеся, а какурат кабак. 

-- А за што мы рабіць будзем? 
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--А мы тваё прапіваем, ці што? -- задзірыста прагу- 
чаў ззаду голас. 

-- Пяты месяц, як ніякае платы і пайкі... 

-- Дыгэта ж горш, як за панам! -- пачуўся той жа го- 
лас, які задзіраўся спачатку. 

-- А што Петражыцкі -- даўно вам нічога не даваў? 

-- Ды ўжо з паўгода, як і макавага зерня не даў. 

-- Петражыцкі, устаць! - загадаў камісар.-- Кажы 
народу праўду! 

Петражыцкі нехаця прыўзняўся. Атрос сваю камізэль- 
ку ад попелу цыгаркі і баязліва пачаў тлумачыць: 

г. Усё-ўсё дзяржаве здалі, таварыш камісар... Ёсць 
яшчэ крыху жыта немалочанага, дык няўпраўка была... 


-- Ды чаго ты маніш, што няўпраўка? -- узняўся ста- 
рэйшы рабочы Мірон. Яго чорная да смолі барада яшчэ 
больш гнеўным рабіла твар.-- Колькі разоў мы табе каза- 
лі, што трэба малаціць, а ты ўсё -- што дазволу няма. 

-- Няпраўда гэта, няпраўда, пшапрашам, таварыш ка- 
місар. Я не казаў гэтага. 

-- Не ўжо, калі не так, дык я скажу праўду. Слухай- 
це, людзі. Пану Сіпайлу Петражыцкі самы верны служка. 
Чаго таіцца, і я яму верна рабіў. Нездарма калі Сіпайла 
ад'язджаў, дык толькі яму і мне даверыў, дзе віно і гарэл- 
ку схаваць. А ты, Петражыцкі, устань, скажы людзям 
праўду: ці не казаў ты мне, што Сіпайла вернецца яшчэ 
і ўсё пойдзе па-старому? Дый гарэлку ты раіў адкрыць: 
чорт іх бяры, казаў, няхай заліваюць бельмы, можа, згіне 
хутчэй усё, пазнаюць, як жыць без гаспадара. 

-- Мана!.. Мана гэта. Мірон яшчэ не праспаўся, тава- 
рыш камісар. Яму дзяцей маіх не шкада... 

2. Сядзь! -- загадаў Петражыцкаму камісар.-- Дзяцей 
сваіх ты сам не пашкадаваў. А табе, таварыш Мірон, дзя- 
куй, што шчыра расказаў пра ўсё. Мы з табой яшчэ па- 
працуем! 

Зала злосна загудзела. Некалькі яшчэ не зусім працве- 
разелых галасоў крычала з усіх бакоў: 

-- Да сценкі!.. Да сценкі яго... курву!.. Забіць, гада!.. 

Петражыцкі зусім абвяў і сядзеў на зэдлі ўбаку, апу- 
спіўшы галаву. Нават Будай ужо не чапаў яго, а звяртаў- 
ся з новай прапановай: 

--. Ведаеце добра Міхася Галушку? -- і ён паказаў ру- 
кой на хлапца, што сядзеў побач. 

- Ды яшчэ з пялёнак ведаем, а не тое што... 
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2 А каліб мы яго за кіраўніка замест пана Петражыц- 
кага паставілі? 

Праз некаторае маўчанне пачуўся голас: 

-2 А ці справіцца ён? 

2. Ды справіцца. А мы што -- не паможам?..-- рашуча 
заявіў, пахрабрэўшы, Мірон.-- Стаў яго, таварыш камісар. 
С А як вы? -- запытаўся яшчэ раз у сходу Будай. 

-- Дык і мы, як вы...-- гукнуў нехта з сярэдзіны. 

--. Ну, дык быць па-вашаму: з сённяшняга дня Міхась 
Галушка кіраўнік вашай гаспадаркі. Устань, Галушка. 

Галушка ўстаў, паправіў на падвешанай руцэ перавяз- 
ку і разгублена сеў. 

З А з'янствам кончана -- так скажам мы,-- ужо да- 
брадушна сказаў Будай.-- Хто набраў чаго лішняга, каб 
зараз жа ў свіран! За працу, таварышы! А ты, пан Петра- 
жыцкі,-- з намі! 

Сход разышоўся. Праз некаторы час мы ад'язджалі ў 
воласць. Было відно, як то там то сям заварушыліся за 
працай людзі. Мы ехалі з камісарам наперадзе, а ззаду ў 
розвалках Міхась Галушка, які вёз Петражыцкага ў во- 
ласць. Калі ўжо былі за якія гоні, пачуўся гул малатарні 
з гумна. Камісар Будай задаволена разгладзіў рукою вусы 
1 праказаў: 

2. Пачалі малаціць, Федзя. А таго гада,-- ён махнуў 
рукою назад, на Петражыцкага,-- у халодную. Какурат 
там яму месца, какурат, Федзя! 


З ДРАЎЛЯНЫМ САЖНЕМ 


Чарговая мая паездка па воласці з камісарам Будаём 
была ўжо ранняй вясною. 

-- Забірай з сабою паперы, Федзя, і гайда! -- сказаў 
Іван Рыгоравіч, выходзячы са свайго пракуранага кабіне- 
та. І хоць я ніколі не перапытваў яго, на гэты раз паціка- 
віўся: 

А куды паедзем, Іван Рыгоравіч? 

-2 Вапомні, Федзя, раз і назаўсёды: у службовы час 
я табе не Іван Рыгоравіч, а таварыш камісар. Пасля служ- 
бы можна і Рыгоравічам зваць, а так ты -- службовец, ну, 
як цябе завуць,-- какурат баец і, як баец, павінен па-стра- 
явому. Ну, а калі табе так захацелася ведаць куды, дык 
паедзем мы ў Бушанку, зямлю ў Альфрэда /Кванскага аб- 
рэзваць. Зразумеў? 

2. Зразумеў, таварыш камісар,-- пастараўся паправіц- 
ца я і, захапіўшы сваю пашарпаную папку, неўзабаве ся- 
дзеў побач з ім у валваенкамацкай каламажцы. 

У маіх Селішчах, за тры кіламетры ад якіх у фальвар- 
ку жыў Жванскі, Будай узяў з сабою старшыню камбеда 
Хомку Кісяля з драўляным сажнем. Тады такой прыладай 
карысталіся замест каморніцкіх тэадалітаў. 

Хомка Кісель, рыжабароды, з вусамі яшчэ больш ру- 
дымі ад непамернага курэння, быў у той апратцы, у якой 
прыйшоў з вайны: у заношаным, задымленым і нават мяс- 
цінамі прапаленым салдацкім шынялі ды ў зімовай, не 
лепшай, шапцы, якой не здымаў з галавы, хоць ужо сонца 
даволі ладна прыпякала ў плечы. 

Кісель вярнуўся са службы ўсяго толькі яфрэйтарам, 
але быў наскрозь вайсковым. Дысцыпліны трымаўся ва 
ўсялякай справе. І калі дома парушаў хто яе, нягледзячы 
на дабрыню душы, прымаў па-свойму неадкладныя заха- 
ды. Аднаго разу, калі Праксэда, Хомкава жонка, адмові- 
лася выканаць яго прапанову па гаспадарцы, Хомка, се- 
дзячы за сталом, на якім стаяў кацялок з варанаю на сня- 
данне бульбаю, раней папярэдзіўшы Пракеэду, што заві- 
халася каля печы: «Праксэдка! Аб'яўляю вайну!» - пачаў 
абстрэльваць яе так, што тая ўцякла ў сенцы. 
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-- Дык як, таварыш Кісель, абрэжам сягоння Жван- 
скага? У яго ж, можа, дзесяцін сорак лішняе... 

2. Так точна, таварыш камісар. Даўно следавала. 

-- А людзей ты зазваў у Бушанку, каго мы там на- 
дзяляць будзем?.. 

-- Так точна, таварыш камісар. І тыя будуць, каму мы 
павінны наразаць надзелы, ды яшчэ і такія прыйдуць, 
якім усё мала: а можа, думаюць, і ім што перападзе. 

--- Ну, гэта ўжо какурат шкурнікі. 

-- Так точна, таварыш камісар, сабачая шкура ў іх. 
Трэба такім аб'яўляць вайну! 

У Бушанцы ўсё гудзела. Яшчэ здалёку мы заўважылі, 
што каля ганка ў Жванскага згрудзіўся натоўп, а сам Аль- 
фрэд нешта крычыць і пагрозліва размахвае рукамі. 

Калі мы ўз'ехалі на двор, ўКванскі саскочыў з ганка 


і схаваўся ў натоўпе. Да нас падбегла ўдава Аўдуля Сы- 
моніха і, матляючы сарванаю з галавы хусткаю ў бок хаты 
Жванскага, паскардзілася: 

-- Вы чулі, людцы, што ён тут вытвараў? Ён пагражаў, 
што хутка ўлада зменіцца, а ўсім нам будзе канец! Люцы- 
пар ён, душагубца, вось хто такі ўЎКванскі!.. Ці мала я яму 
нарабілася?.. 

Камісар Будай паволі рукою адхіліў жанчыну і, пады- 
шоўшы да натоўпу, дзе прыхаваўся Жванскі, голасна 
гукнуў: 

--. Ану, вашамосць Жванскі, выходзь! 

-- Так точна! -- пацвердзіў загад Хомка Кісель. 

Альфрэд пакорліва выйшаў з натоўпу і моўчкі стаў пе- 
рад камісарам. Выгляд у яго быў разгублены, нават рас- 
шпіленая камізэлька матлялася па баках, як два падбітыя 
крылы. Але не прайшло хвіліны, як, ірвануўшы з усёй 
злосці свой каўнер так, што ажно гузікі паадляталі, дзіка 
зароў на ўвесь двор: 

-- Ну, казаў... Ну і казаў, што Савецкая ўлада нікуды 
не вартая, што яна дазваляе забіраць маё кроўнае. 

-- Гэта не тваё,-- перапыніў камісар. 

-- Так точна,-- пацвердзіў Хомка Кісель. 

-- «Такточна!» -- перадражніў яго Жванскі.-- Можа, 
ты мне зямлю даў? «Такточна!» Мой бацька, мой дзед ня- 
мала крыві на ёй пралілі. 

-- Не сваёй, а нашай! Мала мы на вас папрацавалі, 
каты? І змоўкні зараз жа, а то знойдзем на цябе ўправу. 
ўны Пайду вышэй... Пайду вышэй, -- закрычаў Жванскі 
і пабег у хату.-- Паглядзім, што яшчэ вярхушка скажа. 
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2. Мы табе пакажам вярхушку,-- ажно зарагатаў Бу- 
дай, так яго насмяшыў /Кванскі сваім дзікім пагрозлівым 
віскам.-- Пішчыць -- какурат кабан, калі яго прыколва- 
юць... Пайшлі, людзі! Хадзі, Аўдуля! Мы табе першай тут 
і адрэжам, вось зараз жа за агародамі, дзе лепшая. Няма- 
ла ты на яго нарабілася. 

-- Ай, людцы, людцы, каб вы толькі ведалі, ЯК Я тут 
напрацавалася... 

Камісар Будай павёў за руку Аўдулю, а за імі, па-вай- 
сковаму, як на парадзе, пераможна паглядаючы на бакі, 
ускінуўшы сажань на плечы, крочыў Хомка Кісель. І тыя, 
хто чакаў надзелу, і тыя, хто цікавіліся, а што з гэтага бу- 
дзе, ішлі следам, перагаворваючыся і смалячы цыгаркі з 
самасаду. Пакуль выйшлі на агароды, аднекуль вынырнуў 
і дзяк Мікіта Роўба, які хоць і не ўмешваўся ў гутарку, 
але навастрыў вушы і не адставаў ад людзей, спяшаючы- 
ся, ажно яго крыссё разляталася... 

Мералі драўляным сажнем. Папераду крочыў Будай, 
кіруючыся ад агародаў да бліжэйшага гайка, а за ім, па 
слядах, рашуча куляў сажнем Хомка Кісель. Аўдуля па- 
гаспадарску ішла за імі, як бы прымаючы ёй адведзенае. 
Ой, як радавалася Аўдуліна сэрца! Першы раз у жыцці бу- 
дзе яна гаспадыняй працаваць на сваёй зямлі. А чорныя 
скібы раллі ажно льсніліся пад цёплым красавіцкім сонцам. 
Уздымалася з прыгрэтых разораў пара і ледзь прыкметна 
кучаравілася па-над зямлёй. З кустоўя, што траплялася 
на пожаньках між раллі, пад праменнямі сонца спадалі на 
зямлю кропелькі начное расы. Сымоніха ішла, усцешаная 
сваім нечуваным шчасцем, і з вачэй яе падалі на дол свет- 
лыя слязінкі. 

Адрэзванне зямлі ад Альфрэда Жванскага і надзяленне 
ёю беднаты ішло далей. Я заносіў у свой спіс, па колькі 
каму адведзена паводле сажнёвай меркі Хомкі Кісяля. 
А перад самым канцом, калі прыселі на высокі паўзмежак 
адпачыць, да камісара падступіўся Дзяк Мікіта Роўба: 

22 А мне што будзе, Іван Рыгоравіч? 

2. А чаго табе? -- як бы нічога не разумеючы, крывя- 
чыся ва ўсмешцы, запытаў камісар. 

2. Як чаго? Вы ж і ад мяне царкоўны падзел забралі. 
А мне б хоць пожаньку, хоць на адну кароўку! -- І дастаў- 
шы з-пад доўгага крыса наснічку, нібы выцер ёю слёзы... 

-- На цвінтары касі! -- ужо больш злосна пажартаваў 
Будай.-- Цвінтар -- какурат твой надзел... 
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-- Як на цвінтары? Боская моц!.. Не маеце права так 
гаварыць! і ў. 

З А ты вот слухай, таварыш-гаспадзін дзяк Мікіта 
Роўба. Царква адлучана ад дзяржавы. Зразумеў? Чытаў 
дэкрэт? а 

2. Не ведаю я ніякіх дэкрэтаў, а ведаю толькі адно, 
што жыць мне трэба. 

А ты, дзяк, Суса Хрыста знаеш? 

-2. Тоспадзі памілуй! 

- А ты ведаеш, што ён голы хадзіў, толькі аўчынаю 
прыкрыты? 

-- Ратуй мяне, божа! 

--. Вот і ты пахадзі, як Сус! Га-га-га!.. 

-- Свят, свят, свят! 

-- А тады на неба ўзнясіся. 

-- Не грашы ж, камісар, я чалавек просты. 

-- А чаму ў святога іграеш? Пу, не на неба, а хоць на 
той вунь пагорак узляці! 

-- Не здзекуйся, камісар, а як мне жыць, скажы! 

-- Калі ты чалавек просты, дык працуй, і жыць бу- 
дзеш. Скідай вось зараз жа свае доўгія лахманы ды бя- 
рыся за плуг, за касу, за сякеру, паварушы трохі сваім 
тоўстым чэравам, дык і сам пад'ясі і дзеці сыты будуць. 
Ты лепш не падавай папу панікадзіла, не гугні там яму, а 
папрацуй, не трэснеш! -- зарагатаў ужо на ўсю моц Будай. 

-- Свят, свят, свят! -- замармытаў дзяк і, бясконца 
жагнаючыся, задам адыходзіў ад камісара ажно да дарож- 
кі, а потым павярнуўся і, падкасаўшы крысы, хуценька 
пабег у бок царквы. Праз колькі хвілін пачуўся са званіцы 
нейкі тлумны звон. Што хацеў гэтым сказаць дзяк Мікіта 
Роўба -- ці то выліваў сваю злосць на камісара, ці суця- 
шаў сваю крыўду -- невядома. 

Вярнуўшыся ў маю вёску, мы прайшлі па вуліцы ажно 
ў канец, дзе чакала нас каламажка. Я з гонарам крочыў за 
камісарам і асабліва паважна трымаў сваю папку пад па- 
хай - няхай бачаць аднавяскоўцы, і асабліва мае равес- 
нікі, якіх чыноў дасягнуў Я. 

Хомка Кісель расказваў камісару, дзе хто і як пабуда- 
ваўся. І сапраўды, вёска толькі за год з нечым змяніла вы- 
гляд. Сярод збуцвелых і пацямнелых ад часу падслепава- 
тых хат шмат дзе, як тыя маладзіцы, што ў самым саку, 
выглядалі новыя, з жоўтага адборнага бярвення, хаты і 
паглядалі на нас задзёрыста новымі вокнамі. 

-- Чуеш, Хомка,-- узрушана звяртаўся да старшыні 
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камбеда камісар,-- ад гэтых новых хат і зрубаў як смоль- 
наю сасною патыхае? 

-- Так точна, чую,-- пацвердзіў Кісель і на гэты раз 
дадаў: -- Здаровае жыццё пачалося. 

Але, заўважыўшы, што на адным двары стаялі побач 
ажно дзве новыя хаты, Будай прыпыніўся і запытаў на- 
шага суседа Тумаша, а навошта яму дзве спатрэбіліся. 

--. Сабе і сыну! -- з гонарам адказаў Тумаш. 

-- Дык жа сын у цябе яшчэ малы. 

-- А нетады ж ставіць, калі ажэніцца. 

--. Не, так нельга, ты какурат кулак. 

-- А табе шкода? -- ужо злаваўся Тумаш. 

--. І шкода! Довыць самаўпраўства. Цяпер не панскае, 
а дзяржаўнае ўсё, а значыць -- народнае, дзеля ўсіх лес! 
Так мы пасячом, што і дрэўца не застанецца. Каб ты не 
смеў болей гэтага рабіць. Запішы, Федзя, каб я не забыў- 
ся: разбіраць будзем! 

І я, разгарнуўшы сваю папку, старанна запісаў загада- 
нае камісарам, а ён яшчэ доўга не мог супакоіцца ад Ту- 
машовага свавольства, нават і тады, калі сядзеў ужо ў ка- 
ламажцы па дарозе ў воласць. 


ПЕРАПЫНЕНАЯ ВЕЧАРЫНКА 


А здарылася гэта так. Аднойчы камісар сказаў: 

г Хлопцы, закажанелі мы тут, дый закруціліся, ездзя- 
чы па воласці. А наш ваенкамат -- какурат манастыр ці як 
тая казарма: ніводнае жанчыны ў нас няма. Давайце збя- 
ром вечарынку. 

Усе прыкметна зацікавіліся. А ваенрук Касцюковіч 
падтрымаў Будая і, паказаўшы на Мацея Жаваранка, на- 
мякнуў: «Мацейчыку і гармонік у рукі!» 

-- А што, ён грае? -- здзіўлена запытаў камісар. 

-- Ды трошкі пілікаю,- кіўнуў у знак згоды галавою 
Жаваранак. 

Дык чаго ж ты маўчыш, ліха тваёй матары! -- упік- 
нуў яго камісар.-- Зараз жа скоч дахаты і жыва з гармо- 
нікам назад. А ты, Лукаш Ігнатавіч,-- звярнуўся ён да 
ваенрука,-- як самы выкшталцоны ў нас кавалер сып па 
паненак. 

Касцюковіч пачырванеў. Ён сапраўды быў больш за 
ўсіх падцягнуты, заўсёды ўважна сачыў за сваёй выпраў- 
кай, ведаў і навакольных дзяўчат, але разгублена запы- 
таўся: 

-- А каго ж запрашаць? Дзе ж тыя паненкі? 

-- Ну, калі ты не ведаеш, дык я табе падкажу: Маль- 
віну Садоўнікаву, Александрыну Падголаву, Фаню Сыра- 
вараву... Ну, і там каго яшчэ надумаеш. 

Касцюковіч, апрануўшы скуранку і насунуўшы крыху 
набок з прыгнутым казырком фуражку, знік за дзвярыма. 
Следам пайшоў і Мацей Жаваранак. А ў гэты час усе 
астатнія ўзяліся за прыхарошванне. Пайшлі ў ход расчоскі 
і брытвы, нават сам Будай так падстроіў свае чарнявыя 
вусы, што яны вострымі кончыкамі тырчалі задзёрыста. 

Вядомая рэч, прыбралі і найбольшы пакой для веча- 
рынкі. Паадсоўвалі сталы да сцен, а мне загадалі падмесці 
падлогу («Табе лягчэй згінацца!»), што я і зрабіў старан- 
на. Каб ажывіць пакой, прыцягнулі нават два фікусы. 
А ў самую вялізную лямпу падлілі да краёў газы, каб ха- 
піла ажно да раніцы. 

Неўзабаве вярнуўся з гармонікам Мацей Жаваранак. 
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І калі ён расцягнуў мяхі ды прайшоўся па галасах, са- 
праўды ўсё пасвятлела і стала вельмі ўтульна, хоць яшчэ 
і паненак не было. 

А калі з'явіўся Лукаш Ігнатавіч і разам з ім, абдадзе- 
ныя ў дзвярах клубамі марознае пары, увайшлі дзяўчаты 
ды зашчабяталі -- усіх як быццам падмянілі. Нават я, 
яшчэ малы, з цікавасцю ўглядаўся: такімі прыгожымі зда- 
ліся мне яны. 

А дзяўчаты і сапраўды былі ладныя. Мальвіна Садоў- 
нікава, відаць, самая малодшая, была невялічкага росту, 
а калі зняла прыгожы чырвоны кажушок, танклявым ста- 
нам у карычневай сукенцы і бялявай галоўкай нагадвала 
мне гімназістку, якую я аднойчы бачыў на скверы ў павя- 
товым гарадку, калі ездзіў з бацькам на кірмаш. Вядома, 
што больш за ўсіх я прыглядаўся да Мальвіны, але ціка- 
ваў і за другімі. «На каго ж утаропіцца камісар?» -- ду- 
маў я. І доўга не давялося чакаць. Ён круціўся каля 
Александрыны, якая была большая за Мальвіну, ды і маж- 
нейшая станам. Чырвоныя шчочкі яе гарэлі пад капою 
каштанавых валасоў, а з-пад вышыванае кофты двума 
вострымі пагоркамі пазначаліся грудзі. Фаня ж справяд- 
ліва карысталася ўвагаю самога ваенрука Лукаша Ігната- 
віча. Яна была найбольшая і мажнейшая ад усіх. Чорная 
спадніца-клёш зграбна аблягала яе дзявочыя поўныя 
сцёгны, ногі ў высокіх, зашнураваных амаль да каленяў, 
модных чаравіках. Як я бачыў, яна забірала ўвагу не толь- 
кі ваенрука. 

Доўга не марудзілі. Як толькі ўсе распрануліся, Мацей 
націснуў на галасы, і адразу ж закружыліся ў вальсе па- 
ры. Паеля ў круг увайшло некалькі хлопцаў, якім не ха- 
піла дзяўчат. Мне ж, малому, было зайздросна, што не ма- 
гу прыняць удзелу, дый крыўдна, што не дарос. Затое я з 
цікавасцю сачыў за ўсімі. Ах, як прыгожа скакалі ўсе! 
Мне здавалася, што куды прыгажэй, чымся на нашай вяе- 
ковай вечарынцы. А трэба было бачыць камісара! Ён ішоў 
з Александрынаю так плаўна, што, здавалася, ледзь кра- 
наліся падлогі яго наваксаваныя хромавыя боты. А калі, 
закружыўшыся на ўсю моц, ён адводзіў адну руку ўбок, 
а другой абдымаючы Александрыну, быццам плыў па кру- 
зе, здавалася, што можна глядзець на іх бясконца. 

Аднак не камісар з Александрынаю, а Касцюковіч з 
Фаняю ўзялі верх. І ён і яго паненка былі, відаць, напрак- 
тыкаваныя добра раней, бо ў іх выходзіла куды зграбней: 
яны то плылі плаўна, то раптам пачыналі кружыцца так 
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хутка, што ў мяне ажно мільгацела ў вачах. Іхнія постаці 
вылучаліся з усіх. Толькі Мальвіна Садоўнікава, з якой 
скакаў справавод ваенкамата Сёмка Цагелік, як быццам 
нічым не вызначалася, хоць мне яна была найбольш да- 
спадобы. к лаб 

Пасля кароткага перадыху танцы мяняліся: хадзілі 
полькі, кракавяк і падэспань, нават кадрылю на шаснац- 
цаць кален згулялі. Ваенрук верхаводзіў. Ён голасна пада- 
ваў каманду, і ўсе слухаліся яго. Пасля забаўляліся ў 
фанты, у жмуркі ды зноў пачыналі скакаць. Нават былоі 
такое, што дзяўчаты выбіралі кавалераў. Як жа збянтэ- 
жыўся я, калі, відаць, на жарт, Мальвіна выбрала мяне і 
прымусіла пайсці ў круг. Я стараўся патрапіць у такт з 
Мальвінай, але выходзіла дрэнна, і я, вырваўшыся ад яе, 
пабег ды схаваўся за дзвярыма. Саромеўся, але і цешыўся, 
што Мальвіна прыкмеціла мяне. Скокі і гульні цягнуліся 
за поўнач, і невядома, да якое пары гулялі б, калі б не зда- 
рылася нечаканасць. Нешта вельмі загрукала па дзвярах, 
і раптам, праз расчыненую палавіну, уварваўся расхры- 
станы чалавек з кіем у руках. На збялелым твары яго сі- 
нела пляма. 

-- Бандыты! Бандыты на магазін напалі! Ратуйця... 
таварыш камісар, ратуйця! 

Гэта быў вартаўнік валаснога кааператыва Юрка Са- 
лівончык. 

Камісар, не распытваючыся падрабязна, крыкнуў: 

--. У ружжо!.. 

І праз момант, хто накінуўшы шынель, а хто так, паха- 
паўшы вінтоўкі, выскачылі на двор. Дзяўчат як змяло. 
Я, счакаўшы, кінуўся ў пакой, дзе хавалася зброя, схапіў 
першы, што трапіў пад рукі, карабін і памчаў следам... 

Калі дагнаў сваіх, камісар, раззлаваўшыся, нават бурк- 
нуў на мяне, але махнуў рукою: «Ну, ладна!» Калі ж мы 
былі недалёка ад кааператыва, загадаў спыніцца і прылеі- 
чы за кустамі. 

--. Не спяшайцеся, трэба падумаць, як узяць іх,-- ска- 
заў ён.-- Давайце хвіліначку памяркуем. Колькі іх, д'яб- 
лаў? -- запытаўся ён у вартаўніка. 

-- Чацвёра я налічыў,-- прашаптаў ён.-- Ой і страш- 
ныя, барадатыя ўсе. 

--. Нікога не пазнаў? 

-- Ды не, дзе там! 

У магазіне ледзь мільганула нейкае святло, ці то ад 
вапаленае свечкі, ці ад ліхтара «лятучая мыш». 
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-- Эге, дык яны яшчэ там,-- прамовіў сам сабе камі- 
сар. І звярнуўся да нас: -- Вось мой вам загад, хлопцы. 
Навошта нам сустракацца з імі твар у твар і рызыкаваць. 
Падстрэляць, чаго добрага, каго-небудзь. Лепш гэта зробім 
мы. Кладзіцеся ўсе. На баявы ўзвод -- і агонь!.. 

Праз момант дружны залп з нашых вінтовак ускалых- 
нуў паветра. 

2 Яшчэ! -- загадаў камісар.-- І яшчэ!.. 

Мы пе прымушалі сябе чакаць і палілі хто па каман- 
дзе, а хто і не трымаючыся яе. 

Раптам заўважылі, што агеньчык у краме пагас, і сле- 
дам за камісарам пабеглі туды. Налі пераступілі парог, у 
поўнай цемры ў кутку пачулі стогн. Камісар чыркнуў за- 
палку. Перад намі ляжаў, скурчыўшыся, чорны барадач. 
А зад яго распаўзалася лужына крыві. Вартаўнік запа- 
ліў недагарак свечкі, і, калі прасвятлела, камісар узяўся 
за барадача: 

2. Хто ты такі, бандзюга? 

Той злосна скрыпнуў зубамі: 

2. Што вы са мною нарабілі, невірутнікі! 

- Ай, божачка, я ж яго пазнаў! -- закрычаў на ўсю 
краму вартаўнік Салівончык.-- Ды гэта ж Вінцук Жуль- 
кевіч з Лагоў! 

2 Пазнаў, зараза,-- буркнуў сабе пад нос паранены. 

-- Дык гэта ўсё твае справы. Какурат я так і думаў. 
Усе рабункі навокал. Бандзюга ты з-пад чорнай гвязды!.. 
Дзе астатнія? 

Бандыт прамаўчаў. 

2. Недзе дзенешся, скажаш... Ну-тка, Федзя! Бягом да 
фельчара, хай пакуль што паможа гаду, а пасля пагаво- 
рым. А ты, Салівончык, мяняй кій на вінтоўку ды вартуй 
гада. 

Салівончык узрадавана пераняў з рук камісара трох- 
лінейку і не забыўся дадаць: 

27 Вось каб раней была яна ў мяне, дык я б ім не пад- 
даўся! 

А мы паспрабуем дагнаць астатніх... іх следам. За 
мной, хлопцы! -- і ўсе за камісарам рушылі ў бок лесу. 

Адвёўшы фельчара, я пайшоў у ваенкамат ды яшчэ 
доўга чакаў, пакуль блізка каля поўдня вярнуліся камісар 
з хлопцамі з лесу. 

-- Уцяклі, гады. Ну, недзе дзенуцца, -- злосна бурчаў 
ён, скідаючы боты і кладучыся адпачываць. 


ВІНЧЭСТЭР 


Аднаго разу на досвітку, калі ўсе яшчэ спалі, я пачуў, 
што ў пакоі ў камісара Будая нехта ўстрывожана бубніць. 
Па голасу быццам наш камбед вясковы Хомка, але, думаю, 
чаго яму так рана быць? Я не ўтрымаўся і, падышоўшы 
да дзвярэй, зірнуў праз дзірачку ў замку. Так і ёсць! На 
крэсле каля Будаёвага ложка размахваў рукамі Хомка Кі- 
сель, і твар у яго быў вельмі ўзнерваваны. Каўнер сал- 
дацкай Хомкавай гімнасцёркі быў расхрыстаны... Будай, 
спяшаючыся, нацягваў сваё галіфэ. А праз колькі хвілін 
я пачуў, як у зале строгім голасам камісар загадаў: 

2. Хлопцы, пад'ём! 

Выбег і я, калі да камісара сышліся яшчэ не раскатур- 
ханыя ад сну супрацоўнікі. Пабачыўшы мяне, Будай 
сказаў: 

7. Ну, аты мог бы яшчэ паляжаць,-- і адразу звярнуў- 
ся да ўсіх: -- Каля Селішчаў банда аказалася. Вось тава- 
рыш Кісель кажа, што ў суседніх Поплаўках учора краму 
пачысцілі. 

2. Так точна! -- пацвердзіў Хомка Кісель і махнуў ру- 
кою, што шабляю, побач сябе. 

.. Дык вось, праз паўгадзіны каб усе былі гатовы, па- 
едзем на аблаву. Ну, а ты,-- звярнуўся камісар да мяне, бо 
заўважыў, што я таксама рвуся ў паход,-- застанешся тут. 
Дзяжурным на ўвесь ваенкамат. Разумееш, якая табе ад- 
казнасць? 

Мне нічога не заставалася рабіць, як пагадзіцца, і праз 
некаторы час я і сапраўды застаўся адзін на ўвесь ваен- 
камат. Было крыху крыўдна, што камісар не ўзяў мяне з 
сабою. Аддаючыся гераічным марам, я часта ўяўляў, як 
змагаўся б з бандаю, як менавіта я знішчыў бы іх галоў- 
нага завадатара. І на гэты раз я так захапіўся сваімі ма- 
рамі, што мяне і сапраўды пацягнула бліжэй да зброі. 
Я перайшоў у адзін з вялікіх пустых пакояў, што вокнамі 
выходзіў у сад і ў якім была сабрана зброя з усяе воласці. 
У нядаўні час, калі салдаты пакідалі фронт і варочаліся 
дахаты, шмат хто прыхапіў на ўсякі выпадак сваю зброю, 
а бывае, выбіралі яшчэ лепшую. Па загаду зброю здалі ў 
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ваенкамат, хоць, відаць, і не ўсю, але ў тым пакойчыку 
было яе поўна. 

Чаго там не ляжала толькі! І пяхотныя трохлінейкі з 
вострымі штыкамі і без штыкоў, і кавалерыйскія карабі- 
ны, і французскія, з прыгнутымі да ложа затворамі, і аб- 
разанкі розных гатункаў, якія рабіў кожны сам, каб най- 
лепей было насіць пад кажухом ці світкаю. Але маю ўвагу 
прыцягнуў амерыканскі вінчэстэр, зроблены зусім не так, 
як астатняя зброя. Затвор яго адкрываўся знізу, а сам він- 
чэстэр быў болей зграбны. Нездарма ён належаў самому 
камісару. Я нават здзівіўся, чаму Будай не ўзяў яго сёння 
з сабою, а захапіў звычайны кавалерыйскі карабін, ды 
пасля падумаў, што ён памчаў сёння конна, а ў такім разе 
кавалерыйскі карацейшы карабін больш зручны. 

Я ж як прыкаваўся да вінчэстэра, не мог адчапіцца. 
Варочаў яго і так і гэтак. Не раз прымерваўся ў акно, ляс- 
каў затворам. А пасля падумаў: дай пальну з вінчэстэра, 
хоць і не на поўную моц. Так, каб і стрэл быў не надта 
моцны і каб камісар не пазнаў. Тут жа, вырваўшы з пат- 
рона кулю, я высыпаў порах, а кулю загнаў назад. Ляе- 
нуўшы як належыць затворам, засунуў патрон у ствол 
вінчэстэра. Ну, а цяпер, думаю, куля паляціць ціха. І пе- 
рад тым як стрэліць, адчыніў у акне фортку -- хай, ду- 
маю, шпокне дзе-небудзь у пустым садзе. Як надумаў, так 
і зрабіў. А калі націснуў курок, пачуў, як вельмі ціха 
пстрыкнула. Палюбаваўшыся, як вінчэстэр механічна вы- 
кінуў пустую гільзу, я пераможна глянуў, навёўшы на 
акно камісарскую зброю, у ствол і ажно закалаціўся ад 
страху: куля сядзела ўсярэдзіне, і ствол не прасвечваўся. 
Я паспадзяваўся, што дам рады, і, узяўшы шомпал ад дру- 
гой вінтоўкі, пачаў настойліва выбіваць кулю, але нічога 
не выходзіла. Мяне, папраўдзе, браў ужо страх: што будзе 
са мною, як вернецца камісар? Які ж з мяне выйшаў дзя- 
журны? А найболей мне было страшна, што выганіць ён 
мяне з ваенкамата, і тады што я буду рабіць? 

І раптам павесялеў, здагадаўшыся, што можна зрабіць. 
Калі тая куля не паддалася шомпалу, падумаў я, дык дзе 
ж яна дзенецца ад другое кулі? Зараз жа я загнаў яшчэ 
адзін патрон у ствол і навёў камісарскі вінчэстэр зноў У 
тую ж фортку. 

Навёў спакойна, а калі націснуў -- грымнула так, што 
мяне аглушыла. Я нават выпусціў вінчэстэр з рук. Пер- 
шае, што пабачыў, калі ачуўся і падняў стрэльбу,-- увесь 
ствол разарваны, пакарэжаны. Я адчуў і нешта мокрае на 
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твары. Мацнуў рукамі -- кроў. Забалела плячо. Бачу, што 
разарвана сарочка і на тым месцы, дзе баліць, нацягваец- 
ца крывёю... і 

Такім мяне застаў вартаўнік кааператыўнае крамы 
Юрка Салівончык, прыбегшы на стрэл. 

г Хто гэта так цябе? -- запытаўся ён і, штурхнуўшы, 
расчыніў акно, глянуў у сад, шукаючы злачынца. Наваті 
не падумаў, што гэта маё штукарства. ўда 

Спачатку, бачачы, што ён не здагадваецца, я і думаў 
зманіць. Але, збаяўшыся камісара, што яшчэ горш мне бу- 
дзе за ману, сказаў усю праўду. 

-- Ну што ж, давай да фельчара,-- і, абматаўшы маю 
галаву парваным ручніком, а параненае плячо нейкаю 
хусцінкаю, павёў мяне да Сысоя Сільвестравіча, нашага 
валаснога фельчара, куды я і сам бегаў раней па загаду 
камісара. 

Сысой Сільвестравіч быў ужо сталага веку чалавек, з 
акулярамі-пенснэ на доўгім мясістым носе. Кожны раз мя- 
не дзівіла: як тыя акуляры трымаюцца? Сам ён невялікага 
росту, камлюкаваты, у такім фрэнчы, які я бачыў на здым- 
ку ў Керанскага, але ў штанах навыпуск. Жыў ён у невя- 
лічкім трохпакаёвым драўляным дамку. У адным з пакояў 
размяшчаўся і ягоны лячэбны ўчастак на тры ложкі. Чуў 
я ад камісара, што Сысой Сільвестравіч не вельмі паважаў 
Савецкую ўладу, лічыўся эсэрам, а яшчэ і набожным ча- 
лавекам. У нашым царкоўным прыходзе Сысой Сільве- 
стравіч быў на нейкай пасадзе, старастам, ці што... 

Калі Юрка Салівончык прывёў мяне да фельчара, той 
сустрэў груба, непрыветліва: 

-- Ну што, дастукаўся, смаркач? -- А калі даведаўся 
пра сутнасць справы, перавязваючы, бурчаў яшчэ 
больш: -- Чорт ведае што вашы бацькі робяць, такіх бла- 
знаў, як ты, з дому выпускаючы. 

Я ўпарта маўчаў, а ён, фельчар, бубніў сваё далей: 

--. Нябось богу не молішся, чортведама з чым пазнаў- 
ся... Ганяў бы яшчэ на пасту ды часцей у царкву хадзіў, 
дык і не дастукаўся б такога... 

І хоць гэта мяне вельмі абражала, але я маўчаў, бо па- 
кутаваў ад болю і найболей ад страху перад камісарам. 
Калі ж фельчар прысыпаў раны ёдаформам, востры пах 
якога я адразу адчуў, мне палягчэла. Я пакорліва пайшоў 
за ім і лёг на адзін з ложкаў, які ён мне паказаў. 

Што рабілася ў маёй душы ўвесь той дзень, цяжка і 
пераказаць. Як я сустрэнуся з камісарам? Што яму ска- 
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жу? А можа, мяне аддадуць пад суд за тое, што зглуміў 
камісараву зброю? А што я скажу маці, калі камісар мяне 
выганіць і я вярнуся дадому? І галоўнае -- як насмяюцца 
з мяне мае сябрукі. «Ну што, даслужыўся да камісара?» - 
будуць упікаць, калі зноў пачну з імі ганяць радоўку. 

Аднак Сысой Сільвестравіч мяне болей не чапаў. Ён 
нават некалькі разоў на дні заходзіў і прынёс добрую місу 
з клёцкамі. Вечарам жа я зусім акрыяў. Вярнуўшыся з аб- 
лавы на бандытаў, камісар Будай наведаў мяне і ні разу 
не крыкнуў, а, спагадліва палажыўшы руку на маё здаро- 
вае плячо, гаварыў: 

-- Ну што ж, Федзя... Канечне, ты зрабіў злачынства. 
Але што з табою зробіш? Малы ты яшчэ, блазан, вось што. 
А настрою ты какурат нашага, бальшавіцкага... А мы ва- 
шага суседа-бандыта Кванскага з кампаніяй спаймалі. Не 
будзе больш трывожыць. Дык папраўляйся... 

У мяне высыпалі слёзы, а Будай яшчэ больш ласкава: 

-2 Ну, ладна, бо за бітага двух нябітых даюць. А ты, 
Сысой,-- Будай амаль да ўсіх звяртаўся на «ты»,- каб 
праз два дні мне байца на ногі паставіў. 

І, развітаўшыся са мною, ужо адвярнуўшыся ў дзвя- 
рах, сказаў, што мяне вельмі абрадавала: 

-- Вернешся, я табе новую шынельку наладжу. Чуеш? 

У той вечар я доўга не мог заснуць, бо ўжо бачыў сябе 
ў новым шыняльку і ўвесь час перада мною стаяў такі мне 
родны і блізкі, суровы і ў той жа час такі ласкавы камісар 
Будай. 


АНЭТКА 


Прайшло тры гады, як я пачаў працаваць у ваенкамаце 
перапісчыкам. Быў я ўжо на новай пасадзе і ў новай уста- 
нове: справаводам валвыканкома. Павышэла мая пасада, 
дый сам я павышэў ростам. Яно і не дзіва: мне было ўжо 
шаснаццаць год. За тры гады час змяніўся, ён прынёс шмат 
новага, толькі начальства для мяне асталося ранейшае: 
Іван Рыгоравіч Будай быў ужо не валасным камісарам, а 
старшынёй валвыканкома. А я гэтаму быў і рад, бо рое на 
ягоных вачах і ў пэўнай ступені быў мне ён бацькам. 

Можа, таму, што ў апошнія гады жыў я толькі з дарос- 
лымі, неяк ранавата стаў дарослы і сам. Аднойчы здары- 
лася такое, чаго я не мог ведаць, будучы дзіцем. Мне ад- 
крылася нешта нязведанае, трывожнае і таемнае... 

Валасны выканаўчы камітэт быў цяпер у памяшканні 
былога валаснога праўлення, але нашы вечарынкі па-ра- 
нейшаму наладжваліся ў колішнім панскім палацы. Там 
была вялікая зала, большая, можа, разоў у пяць за «збор- 
ню» ў воласці, можна было сабрацца і па-сапраўднаму 
разгарнуцца на вечарынцы. 

І вось аднаго разу я прыйшоў на вечарынку ў маёнтак. 
Трэба сказаць, што я па магчымасці сачыў ужо за сваім 
выглядам, штаны меў хоць картовыя, але галіфэ, няхай 
кужэльную, пафарбаваную карой, але гімнасцёрку з кішэ- 
нямі, ды яшчэ падпяразаную добрым армейскім рэменем з 
паскам цераз плячо, і боты хоць і юхтовыя, але начышча- 
ныя да такога бляску, што здавалася, у іхніх халявах ад- 
люстроўваўся ўвесь навакольны валасны краявід. Гана- 
рыўся я яшчэ і тым, што да грудзей маіх быў прыколаты 
невялічкі, але вельмі зграбны кімаўскі значок, ну і, вя- 
дома, казыр фуражкі быў таксама прыгнуты, як і ў другіх, 
па тагачаснай модзе. Я заўважыў, што дзяўчаты-падлеткі 


ў гэты час вылучалі маю юначую постаць сярод другіх, і 
мне гэта, вядома, лесціла. 


Але аднойчы ўсё перавярнулася. 

На вечарынку Мальвіна Садоўнікава прыйшла са сваёй 
малодшай сястрою Анэткаю. Ёй ужо было, як я даведаўся, 
столькі, колькі і мне, -- шаснаццаць. Прыйшла Анэтка ў 
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вышыванай кофтачцы з махровымі кутасікамі, павязанымі 
на шыі, у саматканай у клетачку спаднічцы, якая вельмі 
хораша абцінала яе зграбны стан. У яе быў круглы тва- 
рык, а вочкі -- сінія-сінія, ды такія агністыя, нібы сыпалі- 
ся з іх іскры, калі яна жартавала. Я адразу, як кажуць, 
прыкаваўся да Анэткі, цікаваў, як яна із і кім бавіла час, 
але сам падысці не адважваўся. Ды памог выпадак. Была 
нейкая гульня, у якой трэба было хлопцам памяняцца мес- 
цамі. І вось трапіла мне сесці каля Анэткі. Калі я неяк 
міжволі дакрануўся спаднічкі, мяне як агнём прапякло. 
Што са мною рабілася, я не ведаю, але калі хто глядзеў на 
мяпе, то, напэўна, бачыў, як я мяняўся ў твары -- то чыр- 
ванеў, то бялеў... Баючыся, што можа здарыцца нешта 
яшчэ горшае, я нічога не сказаў Анэтцы і выбег на двор. 

Пасля тае вечарынкі я зусім змяніўся. Анэтка ўвесь час 
стаяла перада мною. Калі працаваў, яе задзірлівы, вясёлы 
тварык выплываў да мяне нават паміж радкоў тых папер, 
якія я пісаў. Хадзіў гуляць і, дзе б ні быў, усюды, здава- 
лася, чуў яе гарэзлівы галасок, бачыў яе твар. Клаўся 
спаць, і, пакуль сон не зморваў, усюды мне паказвалася 
Анэтчына галоўка -- са столі, са сцен, куды б толькі не зір- 
нуў. Устаўшы раніцаю, я толькі і думаў, як мне хоць на 
хвілінку пабачыць яе. Да пачатку працы я стараўся хоць 
некалькі разоў прайсціся паблізу яе хаты. Увечары выбі- 
раў тую самую дарогу. Адным словам, я зразумеў, што 
моцна пакахаў Анэтку, ды вельмі баяўся, каб хто-небудзь 
не адкрыў мае тайны. Не ведала гэтага пакуль што і Анэт- 
ка. Але як жа пабачыцца з ёю? Самы надзейны спосаб - 
вечарынка. 

Мне пашанцавала. У нас, у валвыканкоме, працаваў 
справаводам той самы Мацей Жаваранак, які раней слу- 
жыў са мною ў ваенкамаце, і Я ўпрошваў яго кожную ня- 
дзелю пайграць нам, а то, бывала, і ў будні дзень сярод 
тыдня. Моладзь ахвотна збіралася. Прыходзіла і Анэтка. 

Танцаваць да гэтага часу навучыўся і ", пават, як ка- 
залі дзяўчаты, і нішто сабе. І быў вельмі рады, калі ў тан- 
цы, у якім трэба было мяняцца дзяўчатамі, мне выпадала 
быць з ёю. 

Сам я не адважваўся запрашаць на танцы Анэтку, каб 
не адкрылася маё заляцанне. але ў той жа час вельмі раў- 
наваў, калі яна танцавала з другімі. Мне здавалася, што 
любы хлопец абавязкова ўскружыць ёй галаву і яна знікне 
з маіх вачэй назаўсёды, бо большасць хлопцаў была з су- 
седніх вёсак. 
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Але як я ніхаваў свае адносіны, яны былі відны. Шмат 
хто здагадаўся. Аднаго разу мне здалося, што і сама Анэт- 
ка ведае пра гэта і знарок пасмейваецца. Я танцаваў з ёю 
ў пары, але яна ўвесь час, сустракаючыся ў крузе з хлоп- 
цам, з якім танцавала раней, загаворвала з ім. я пакінуў 
танцаваць, адвёў яе на зэдаль каля сцяны, адышоўся ў 
другі куток і пачаў думаць, што б мне такое зрабіць, каб 
прышлыя хлопцы зразумелі, што маюць справу не абы з 
кім. І дадумаўся: некалькі разоў пералажыў пісталет з ад- 
нае кішэні свайго галіфэ ў другую. Па-першае, мне хаце- 
лася, каб Анэтка пабачыла, якім даверам я карыстаюся ў 
валвыканкоме, і зразумела б, што я магу пайсці ў сваёй 
пасадзе яшчэ вышэй, можа, да самага старшыні валвыкан- 
кома; па-другое, каб хлопцы не смелі са мною заводзіцца, 
дазнаўшыся, што я маю вока на Анэтку. 

Не ведаю, ці зрабіў я нейкае ўражанне на іх, бо маёй 
зброі ніхто не баяўся, на вёсцы тады шмат у каго былі 
абрэзы, якія грукалі гучней за маю пістолю. Адно суце- 
шыла мяне: было ўжо цёмна, калі вечарынка канчалася, 
і Анэтка, адыходзячы з дзяўчатамі, ці то жартам, ці то 
сур'ёзна прашчабятала: 

-- Ай, дзевачкі, я баюся ісці, няхай бы нас Федзя 
правёў... 

О, каб ведала яна, колькі шчасця ўліла гэтымі словамі 
ў маё сэрца! Я зараз жа, забыўшыся на тое, што хаваў ад 
усіх свае пачуцці, усхвалявана адказаў: 

-- Можаце быць спакойны! Я пайду з вамі,-- і пасля 
адумаўся, што вельмі хутка згадзіўся, тым самым выдаў 
сваю зацікаўленасць. Дзяўчаты жартавалі паміж сабою, а 
я быў так заняты сваімі перажываннямі, што ішоў больш 
моўчкі і часамі толькі няўдала ўстаўляў якое слова. «Няў- 
жо і яна звярнула на мяне ўвагу?» -- усё больш перапыт- 
ваў я сябе. І, развітаўшыся з Анэткай каля яе ганка, ве- 
села пакрочыў у валвыканком, дзе мы працавалі і жылі. 
Усё ва мне спявала, і, мабыць, нікога ва ўсёй воласці не 
было ў гэты час шчаслівейшага за мяне. 

Адзін час у тое лета мне здавалася, што Анэтка і па- 
праўдзе звяртае на мяне ўвагу. Асабліва памятаецца адна 
наша прагулка. Ад валаснога цэнтра сама больш за паўкі- 
ламетра пачынаўся вялізны хваёвы лес, які цягнуўся кі- 
ламетраў, можа, пятнаццаць. А на ўзлеску, прайшоўшы 
гоняў са двое, было невялічкае, але цудоўнае азярко, Са- 
праўды цудоўнае! Сіняе, крыху з зеленаватымі адценнямі 
каля берагоў ад стромых хвой, яно прасвечвалася да роў- 


60 


ненькага пясчанага дна. Ранняю вясною мы і пайшлі гу- 
ляць туды цэлаю сваёю дружынаю, пар пяць дзяўчат і 
хлопцаў. Выпала так, што Анэтка ўвесь час трымалася 
мяне. Яшчэ калі ішлі ў лес і спявалі. Ах, як я стараўся 
тады перад ёю -- мне хацелася, каб голас мой вылучаўся 
паміж усіх сваёй пявучасцю. А як я быў рады, калі Анэт- 
ка, як бы смехам, упікнула аднаго хлапца, што ад ягонага 
крыку ажно вушы баляць. 

2 Ты лепш прыслухайся да Федзі -- аж за душу бя- 
рэ! -- прыхінулася яна да мяне. 

Зноў на нейкі момант мяне працяло, як агнём, але я 
ўжо не адрываўся ад Анэткі, а, наадварот, некалькі разоў, 
як бы знячэўку, сам браў яе пад руку. 

А ля возера, калі бавіліся ў розныя гульні, яна не раз 
выбірала мяне за свайго нарачонага. Ну, я не заставаўся 
ў даўгу: назбіраўшы баравых кветак, звіў іх у вянок і, пе- 
расільваючы сорам, усклаў яго на бялявую Анэтчыну га- 
лоўку. Яна засмяялася так ласкава і з такім гонарам прай- 
шлася паміж дзяўчат, што сапраўды выглядала красуняю. 
Ах, як я шкадаваў, што ў мяне не было майго маленькага 
люстэрачка, каб магла глянуць у той час, якая яна пры- 
гажуня. Калі вярталіся дадому, ужо за поўдзень, Анэтка 
ішла побач са мною. Мы і па дарозе не пакідалі гульні: 
калі мне давялося бегчы за ёю навыперадкі, яна, дагнаў- 
шы, як мне здалося, моцна паціснула маю руку. 

Праводзячы Анэтку да самае хаты, я нават хацеў ад- 
крыцца, што вельмі ўпадабаў яе. Але ўвесь час мы былі 
не адны, а калі падышлі да ганка, яна, як ластаўка, пырх- 
нула з гурту дзяўчат і, хуценька пераскочыўшы прыступ- 
кі, знікла за сваімі дзвярыма. Праз міг яна ўжо глядзела 
праз шыбіну свайго акна. Твар яе свяціўся ласкавай 
усмешкай. 

У валвыканкоме засеў я за свае паперы, Ды ўвесь час 
не пакідаў мяне гэты ласкавы твар. З таго часу і пакута- 
ваў я ад свайго кахання. Дрэнна спаў, усё думаў аб ёй, 
складаў бог ведае колькі планаў, як мне зрабіць так, каб 
Анэтка па-сапраўднаму гарнулася да мяне, а яшчэ больш 
пра тое, як мне ёй адкрыцца. Часта было так, што, пры- 
няўшы канчатковае рашэнне, Я ўжо цвёрда ішоў на су- 
стрэчу. «Ну, не давядзецца быць адным, адклічу яе ад 
дзяўчат і -- што будзе, то будзе -- скажу пра ўсе свае па- 
куты». Ды толькі, калі сустракаўся, так і не адважваўся 
выканаць сваю задуму. 

Маё вока ўвесь чае пільна сачыла за Анэткай. Ад мяне 
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не хавалася ніводная змена яе настрою. Мне здавалася, 
што я магу адчуваць нават тое, што яна думае. Праўда, 
гэта было няцяжка, бо заўсёды Анэтка была вельмі руха- 
вая і вясёлая, а галасок яе, як званочак, калі яна толькі 
выходзіла на свой ганак, чуцён быў далёка, бо не было і 
часінкі, калі б яна з кім-небудзь не жартавала. 

І раптам я не пазнаў Анэткі. На адну з вечарынак яна 
прыйшла не падобная на сябе: ціхая, задуменная, блед- 
ная, нават не вельмі ахвочая да танцаў. Я ўсё ж адважыў- 
ся запрасіць, але яна сказала: 

-- Ай, Федзя, нешта мне сягоння ніякавата... 

Ах, каб яна ведала, як стала мне горка на сэрцы! Я на- 
ват не ведаў, што мяне больш трывожыла: ці тое, што яна 
і мне адмовіла і гэта можна лічыць за абразу, ці няясная 
здагадка, што з ёю нешта робіцца. 


Так я і застаўся ў той вечар з нявысветленаю трыво- 
гаю і сам змарнеў, бо калі паглядаў у люстэрка (а я пачаў 
галіцца, каб хутчэй зрабіцца сталейшым), дык заўважаў, 
што пацямнела і пад маімі вачыма. 

Ды хутка сакрэт адкрыўся. І адкрыў яго Мацей Жава- 
ранак, наш гарманіст, з якім я даволі добра пасябраваў. 

- Аты нічога і не бачыш, Федзя,-- сказаў ён мне ад- 
нойчы.-- За Анэткаю ж увіваецца маянтковы бухгалтар 
Восіп Восіпавіч, хоць за цябе і за яе старэйшы больш як 
удвая... 

Я задрыжаў ад нечаканасці. Не трэба казаць, што ўсё, 
што адчуваў я, было напісана на маім твары. 

-- Адкуль ты ўзяў гэта? -- спытаўся я, усё яшчэ спа- 
дзеючыся, што ён пажартаваў. 

А Мацей як абухам па галаве: 

-- Хоць ты і бегаеш да яе ганка, ды, відаць, не тады, 
як трэба. А я бачыў, як туды хадзіў вечарам сам Восіп Во- 
сіпавіч. Ды які прыбраны! А вусы, як тыя пандзэлкі, тыр- 
чаць угору... 

-- Не здзекуйся, Моця! -- толькі і мог я сказаць і гру- 
нём пабег з воласці. Хацеў зараз жа скочыць да Анэткі, 
папытацца, можа, няпраўда, але замест яе ганка рушыў у 
лес, дзе на адзіноце павяраў сваю крыўду толькі соснам... 

Тое, што расказаў Мацей, я вырашыў усё ж праверыць. 
На змроку сабраўся і пайтоў да Анэтчынай хаты. У гру- 
дзях так смылела, што я нават палажыў сваю пістолю ў 
кішэню. Думаў 7- калі што, дык пальну, каб агідныя вусы 
Восіпа Восіпавіча ніколі ўжо ўгору не ўздымаліся... 
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Анэтчына хата глядзела двума вокнамі ў сад, і мне 
зручна было прыладзіцца ў густым зарасніку бэзу. 

Калі я схаваўся ў кустах і заўважыў, што ў Анэтчы- 
ным акне ўспыхнула святло, разгубіўся. Моцна грукала ад 
хвалявання сэрца, ды я ўсё не адважваўся падысці да акна. 

Як наліха, пачаў накрапваць дождж, і мая рудая гім- 
насцёрка стала ўвачавідкі макрэць... Некалькі разоў я па- 
мыкаўся зірнуць у акно, але тут жа асаджваў сябе. «Што 
я раблю? Ну няхай сабе выходзіць замуж, а я ўсё роўна яе 
не кіну. Паеду ў горад, вывучуся, вярнуся сапраўдным 
камісарам...-- і я ўжо бачыў сябе ў прыгожым фрэнчы і 
галіфэ, пры нагане з доўгімі шнурамі,-- вось тады, якая б 
яна ні была, я адбяру яе ад Восіпа Восіпавіча, а яго... ну, 
я тады прыдумаю, што зрабіць з ім...» 

Але цікаўнасць і рэўнасць перамаглі. Я рашуча ступіў 
да акна і тут жа адскочыў, як абліты варам. Дык гэта ж 
твая праўда, Мацей: на невялічкай канапцы пры сцяне 
Восіп Восіпавіч абдымаў Анэтку. 

Праз хвіліну, ачухаўшыся, але яшчэ не ўтаймаваны, 
перш-наперш рашыў, што расквітаюся з вусатым гадам. 
Але збаяўся, што магу прамахнуцца і пацэліць у Анэтку, 
яны ж так блізка сядзяць. Мабыць, трэба ўварвацца ў ха- 
ту, падумаў я; а дождж ліў і ліў, ён наскрозь праняў 
мяне, толькі не мог астудзіць таго жару, што палаў у маіх 
грудзях... Я падняўся і зірнуў у акно яшчэ раз. Анэтка па- 
корліва схіліла галаву да грудзей Восіпа Восіпавіча, а ён 
перабіраў сваёю вузлаватаю рукою яе бялявыя кучары. 
Я ўжо не шкадаваў яе і вырашыў не ратаваць ад нахаб- 
ніка. 

Адскочыўшы ад акна, я пальнуў два разы ўгору і па- 
мчаў цераз кусты, цераз плот, у парк, які цягнуўся аж да 
самай воласці. 

У сваім ложку я да рання стагнаў і ліў слёзы ад болю 
і крыўды. 

«Што будуць гаварыць цяпер наўкруга?» -- думаў я. 

Аніхто пічога і не гаварыў. Ці мала якіх стрэлаў чула- 
ся ўсюды ў той час. 

Праз некалькі дзён я дачуўся, што Восіп Восіпавіч вя- 
дзе пад вянец маё першае каханне... 

Ах, Анэтка!.. 


КАНТРАБАНДЫСТЫ 


Гудзела, калацілася, ледзь не развальвалася Сахонава 
хата. Вечарынка была ў поўным разгары. Тры гарманісты, 
расцягваючы мяхі гармонікаў ад пляча да пляча, рэзалі 
бесперапынку. Потныя пары бязлітасна таўклі падлогу, 
ажно пыл узнімаўся да столі. І на гэты раз асабліва вы- 
значаліся Макоўскія: Антось, Марка і Кузя. Гэта былі рое- 
лыя хлопцы з хутара Гайка, якія заўсёды неяк нечакана 
з'яўляліся на вясковай вечарынцы і поўнасцю авалодвалі 
ёю. Вось і цяпер, вышэйшыя ростам ад усіх, яны гойсалі ў 
сярэдзіне круга, распіхваючы ўсіх, хто ім не даспадобы, 
а сваіх паненак, захапіўшыся імклівасцю танца, дзеля за- 
бавы ўздымалі так, што ажно падалы ўзляталі, як парасо- 
ны. Такіх высокіх, як Макоўскія, ва ўсёй нашай акружцы 
не было. І выглядам яны ўсе былі падобныя -- даўгаце- 
лыя, чорнавалосыя, з нейкімі зеленаватымі і вострымі, як 
у рысі, вачыма. І можа, таму, што ім самім хацелася чым- 
небудзь адрознівацца адзін ад аднаго, апраналіся яны па- 
розпаму. Рабіць гэта было не так цяжка, бо ўсе ведалі, што 
жывуць яны не са сваёй гаспадаркі, а з таго, што здабыва- 
юць, гойсаючы начамі і перавозячы цераз мяжу, туды і на- 
зад, розныя тавары. Адным словам, я тады ўпершыню па- 
чуў такое слова, як кантрабандыст. Антось насіў модныя 
ў той час галіфэ і боты, сарочку, што каўняром упіралася 
аж пад бараду, і пінжак з сіняга аксаміту; Марка з'яўляў- 
ся на гульні ў штанах і чаравіках, а шыя заўсёды была аб- 
кручана нейкім доўгім пярэстым шалікам; Кузя -- у галі- 
фэ і ў шырокай бардовай талстоўцы, казалі, што яна 
добра прыкрывала яго кішэні, а ў іх мог быць і рэ- 
вальвер. 

Вечарынка ў нашым сяле заўжды адбывалася ў Сахо- 
навай хаце. Ён, як кажуць, меў з гэтага сваю карысць: 
хлопцы заўліды прыносілі Сахону добрую пляшку, і ён, 
лежачы за шчытом печы, час ад часу пасмоктваў з рыльца 
ды папыхваў цыгаркаю, абыякава наглядаючы за ўсім, што 
адбывалася ў хаце. А яшчэ хацелася Сахону добра выдаць 
замуж сваю адзіную дачку Тадорку, дык ён стараўся вы- 
хваліцца перад усімі сваім багаццем. У нядоўгія часы кі- 
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равання Часовага ўрада, невядома дзе і як назапасіўшы 
керанак, Сахон выклеіў імі цэлую сцяну. А таму, хто ста- 
не зяцем, абяцаў выклеіць грашыма ўсю хату. Але ніхто 
не квапіўся ні на абяцаныя грошы, ні на Тадорку. Яна 
была такая нязграбная, што мала хто адважваўся нават 
запрашаць яе на танец. А Сахонавы керанкі, выклееныя 
на сцяне, толькі давалі магчымасць хлопцам пажартаваць. 
Вось і цяпер малодшы з гайкоўцаў Кузя, ужо даволі ап'я- 
нелы, калі скончыўся танец, нядбайна пакінуўшы сваю 
дзяўчыну, крута павярнуўся да шчытка, за якім ляжаў 
гаспадар, і з'едліва закрычаў на ўсю хату: 

-- Гэй, Сахон! Нуль цаны тваім паперкам на сцяне, 
вось дзе сапраўдныя грошыкі! -- І, выхапіўшы з кішэні 
сініх галіфэ некалькі залатовак, шпурнуў па хаце. Усе за- 
мітусіліся. Шмат хто кінуўся падымаць, у адным месцы 
збілася цэлая куча. А Кузя, узяўшыся ў бокі, стаяў і ра- 
гатаў на ўсю моц. І браты ягоныя, Антось і Марка, з гона- 
рам паглядалі на Кузеву забаву. 

Ніхто не адважваўся сказаць што-небудзь насуперак 
Макоўскім. Усе іх баяліся. Мала таго што ў любую хвілю 
яны маглі збіць каго хочаш, яны і забіць маглі. Не так 
даўно ў лесе знайшлі нежывога Максімку, іхняга хаўрус- 
ніка з суседняй вёскі, дык хадзілі чуткі, што гэта іхняя 
работа. ІКылі Макоўскія асобна ад усіх нашых вёсак на 
хутары Гаёк. Сасновы бор абкружаў на ўзгорку іхнюю 
адзінокую хату. Мелі яны з валоку зямлі, ды мала рабілі 
на ёй. Больш наймалі. А самі жылі з другога, іх звалі «нач- 
нікамі». Каля нашых вёсак паеля вайны з панскаю Поль- 
шчаю пралегла мяжа. І Макоўскія, у якіх засталося шмат 
радні па той бок, наладзілі з імі сувязь. Вазілі туды зда- 
бытыя праз перакупшчыкаў золата і шарсцінне, а адтуль 
сукно, хром, сахарын, розныя напіткі. А яшчэ больш кра- 
лі і сплаўлялі за мяжу крадзенае. Аднаго разу абулі ў лап- 
ці добрага жабрака, звялі яго з суседняга хутара за гра- 
ніцу. 

Макоўскія вызначыліся ў нашай ваколіцы за той час, 
калі я мала быў дома, а працаваў у воласці. Яны былі ста- 
рэйшыя за мяне гадамі. Мне вельмі запомнілася, як аднаго 
разу яны, нібы на забаву, выйшлі на касьбу. У сініх, з доб- 
рага сукна галіфэ, у фрэнчах з крамніны заморскіх гатун- 
каў, у хромавых ботах. Высозныя, дужыя, яны шырока 
размахвалі косамі, больш, відаць, для таго, каб паказаць, 
якія яны багацеі, што нават касіць выходзяць у хромавых 
ботах. 
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Мяне перавялі з воласці ў сваё сяло загадчыкам хаты- 
чытальні і выбралі сакратаром камсамольскай ячэйкі. Ма- 
коўскія адкрыта не паказвалі да мяне сваёй непрыязні, ды 
я адчуваў нядобрае ў іхніх вачах, калі сустракаўся з імі, 

На гэты раз на вясковай вечарынцы, дзе быў і я са 
сваімі сябрамі-камсамольцамі, Макоўскія хоць і не асмель- 
валіся зачапіць мяне, але падкрэслівалі сваю пагарду, што 
я сціпла адзеты. Асабліва ім было не па душы, што на сяле 
я быў найбольш вядомым актывістам. 

Я адчуваў, што мне давядзецца сутыкнуцца з Макоў- 
скімі, і сутыкнуцца востра. Усё ішлося да таго. Паскорыў 
гэтую справу ўпаўнаважаны пагранатрада Косцін, які ад- 
нойчы заявіўся да мяне ў хату-чытальню. Я з павагаю ста- 
віўся да нашых пагранічнікаў і, кажучы шчыра, нават 
зайздросціў ім. Прыгожая форма -- сінія галіфэ, хромавыя 
рыплівыя боты, добра скроеная гімнасцёрка з зялёнымі 
пятліцамі, а галоўнае -- фуражка з зялёным аколышам і 
чырвонаю зоркаю. Яна так ішла да твару Косціну, што мне 
ён здаваўся самым галоўным на граніцы. Мне ён уяўляўся 
нават важнейшым за раённага арганізатара камсамола, 
вось чаму я так пільна заўсёды прыслухоўваўся да таго, 
што ён гаварыў. А Косцін на гэты раз адразу ўзяўся за 
сваё: 

-- Што ж ты, камсамольскі сакратар, зачыніўся ў сва- 
ёй хаце-чытальні, унурыўся ў газеты і не бачыш, што ро- 
біцца вакол?.. 

-- А газеты ж і ёсць мая работа,-- паспрабаваў апраў- 
дацца я. 

-- Ды я цябе ад культуры не адрываю,-- тлумачыў 
мне Косцін,-- але і нам ты са сваімі камсамольцамі дапа- 
магаць павінен. 

- А як?- нібы ні аб чым не здагадваючыся, пытаў- 
СЯ Я. 

-- Ды вакол жа вас кантрабандысты вытвараюць што 
хочуць, хіба ты не ведаеш? 

--.- Ведаць-то я ведаю і нават на свае вочы бачыў, як 
Макоўскія залатоўкі на вечарынцы раскідвалі... А толькі 
што мне рабіць?.. 

-- А ты падпільнуй з сябрамі, калі яны за мяжу пада- 
дуцца, і прасігналь нам. Граніца доўгая, пагранічніка да 
пагранічніка не паставіш адзін к аднаму, а лес гэты кант- 
рабандысты як свае пяць пальцаў ведаюць, паспрабуй 
спаймай іх. Асабліва гэтых хітруноў Макоўскіх. Вось ча- 
му я і прашу, каб вы, камсамольцы, памаглі нам. 
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Калі Косцін паехаў, я так захапіўся меркаваннямі, як 
спаймаць Макоўскіх, што не супакоіўся, пакуль увечары 
не стрэўся са сваімі найлепшымі сябрамі-камсамольцамі 
Мінкам Буевічам і Янкам Барадэйкам. Яны жыва адгук- 
нуліся на тое, каб падпільнаваць, калі пойдуць за мяжу 
Макоўскія. Нават вырашылі, што і затрымаць іх трэба нам 
самім. Вось будуць дзякаваць пагранічнікі. 

-- А якса зброяй? -- пытаўся я ў сяброў.-- Макоўскія 
ж так не здадуцца?.. 

--- У цябе ж наган ёсць,-- сказаў Янка.-- Пальнеш ра- 
зок, і яны -- хто куды. 

-- Ды не;- пярэчыў Мінка,-- мала аднаго нагана, у 
майго бацькі добрая дубальтоўка, ён жа ляснік. Вазьму, 
знадабіцца. 

-- Ну, а я таксама што-небудзь прыдумаю,-- прапана- 
ваў Янка. 

І мы вырашылі надоўга не адкладваць справы. 

Цэлы тыдзень з вечара да рання мы, схаваўшыся ў 
алешніку, наглядалі за хутарам Гаёк. І дарэмна. Як на 
злосць, праз усе дні ніхто з хутара не выходзіў і на хутар 
не прыязджаў. Мы сядзелі і качанелі ад сцюдзёных вятроў 
цэлымі начамі, і толькі галасісты певень у двары Макоў- 
скіх гарланіў асабліва прарэзліва, на ўсю акружку, нібы 
здзекаваючыся з нас. 

Але аднойчы ў прыседжаным намі алешніку позна ўве- 
чары мы заўважылі, як з двара Макоўскіх хутка прамча- 
лася ў бок лесу каламажка, але так хутка і ціха, што мы 
нават не прыкмецілі, колькі чалавек у ёй было. Колы не 
рыпелі і не грукацелі, як быццам гумавыя... 

-- Ну, хлопцы,-- узяў на сябе камандзірскія абавязкі 
я,-- цяпер за справу! -- І мы рушылі следам у той бок, 
куды памчаліся Макоўскія. 

Мы ўвайшлі ў лес, а ён нам з малых год быў добра 
знаёмы і таму не выклікаў ніякае трывогі. Тым больш што 
былі мы ўзброены. Мой наган, дубальтоўка ў Мінкі і ней- 
кае асаблівае прыстасаванне ў Янкі. Да выструганага ло- 
жа ён прымайстраваў чорны трохгранны штык, знойдзены 
ім у кучы мяління ў суседа. Гэта здавалася нам дастат- 
коваю зброяй, каб пазмагацца з кантрабандыстамі. 

«Вось,-- думалі мы,-- будуць дзякаваць пагранічнікі, 
калі мы, камсамольцы, даставім вядомых кантрабандыстаў 
Макоўскіх проста на заставу!» І ўжо марылі пра ўзнагаро- 
ды, якімі за нашы подзвігі будзем адзначаны. 

Так і рушылі мы ўноч па следзе Макоўскіх да аднаго 
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добрага сховішча ў густым ельніку, дзе, думалася, най- 
лепш зрабіць засаду. 

Ноч была непагодлівая. Буйны вецер хістаў вяршалі- 
ны ялін і сосен, голле рыпела так, што спадзявацца на тое, 
што мы пачуем, як рыпіць кантрабандысцкая каламажка, 
было дарэмна. Уся надзея наша была на добры зрок. І мы, 
выслаўшы сваё седала густымі лапкамі хвоі, пільна ўгля- 
даліся ў далеч лясной прагаліны, на якой мы ўгледзелі 
след ад калёс і па якой, меркавалі, будуць варочацца кан- 
трабандысты з таварамі з-за мяжы. А да граніцы было 
яшчэ добрых кіламетры тры. Пільнаваць бліжэй мы палі- 
чылі непатрэбным, бо там магла спаймаць іх варта пагра- 
пічнікаў. 

Мы сядзелі як змоўшчыкі. І хоць вецер гудзеў не спы- 
пняючыся, перамаўляліся толькі шэптам. Зброя наша бы- 
ла напагатове, хоць мы добра ведалі, што страляць нам 
можна толькі ўгору. Уся надзея была на тое, што кантра- 
бандысты напалохаюцца і здадуцца. Усе трое мы напру- 
жана ўглядаліся ў чорную прорву лесу, пакуль не стамі- 
ліся. Тады ўмовіліся пільнаваць па чарзе, а астатнім адпа- 
чываць. 

Кожны з нас, відаць, у час адпачынку думаў пра сваё. 
Я ляжаў і глядзеў на хмурнае неба, і калі яно праясня- 
лася па момант і на ім усплывалі дрыготкія зоры, марыў 
аб тым, што, відаць, і ў маім жыцці выблісне зорка, якая 
павядзе мяне туды, дзе я магу раскрыць усе свае сілы. 
А можа, адна з тых, якая высвятляецца цяпер, і будзе 
маёю. Вось спаймаем кантрабандыстаў, даставім на заста- 
ву, а там мяне як арганізатара, вядома, узнагародзяць, 
возьмуць да сябе ў пагранічнікі, выдадуць на першы раз, 
можа, і не такую прыгожую форму, як у Косціна, але па- 
сля падымуць вышэй і дадуць такую, як у яго, а калі яшчэ 
вышэй -- такую, як у самага найважнейшага начальніка 
ўсіх пагранічнікаў... Адным словам, марам маім не было 
канца... Але раптам прарэзлівы крык спудзіў нашу глух- 
мень. Мінка нават ускочыў. 

-- Ды ціха вы! Гэта ж сава, а вы падымаеце вэрхал. 
Каб без маёй каманды ні-ні,-- наказаў я і сам заступіў на 
варту. Я дбайна ўглядаўся ў цемру і стараўся прыслухоў- 
вацца да ляснога гулу так, каб адрозніць кожны трэск га- 
лінкі, рыпенне, нават пачуць, як прашмыгне зверанё. 

І вось характэрны трэск сухога сучча, па якім ступае 
конская нага, пазнаў я адразу. Пачулі гэты трэск і мае 
хлапчукі, і трэба было бачыць, як яны насцярожыліся. 
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Мінка палажыў сваю дубальтоўку на тоўсты сук яліны і 
застыў, прымерваючыся да тае мясціны, адкуль мы чакалі 
начных падарожнікаў. Янка прыўзняў перад сабой сваю 
вострую піку, я выхапіў з кішэні наган. Мы застылі, чакаю- 
чы. Усё выразней і выразней патрэсквае галлё пад капы- 
тамі, пад коламі каламажкі, а вось ужо добра пачулася 
глухая ступа, відаць, прытомленага жарабка. Аднаго разу 
здалося, што даляцелі прыглушаныя людскія галасы. Неў- 
забаве і каламажка наблізілася да нас. 

-2. Стой! Рукі ўгору! -- не вытрымаў я. І не паспелі мы 
апамятацца, як некалькі стрэлаў пранеслася над нашымі 
галовамі. Напалоханы стрэламі, прамчаў, як чорная здань, 
жарабок, напоўніўшы ноч сакатаннем каламажкі. І рап- 
там усё сціхла... 


-- Ну вось табе і спаймалі! -- разгублена сказаў Мін- 
ка, закідваючы сваю дубальтоўку за спіну. Янка апусціў 
сваю нязграбную піку штыком уніз. Я і сам быў не ў леп- 
шым настроі. Мы пайшлі хоць глянуць на тыя каляіны, 
што пакінулі нам сваёю каламажкаю Макоўскія, і раптам 
знайшлі адзін клумак, які, відаць, зляцеў, калі напало- 
ханыя кантрабандысты ўцякалі. Гэта нас падбадзёрыла. 
Мы развязалі згубленае кантрабандыстамі і знайшлі ў ім 
каля дзесяці хромавых шкурак і адрэз сіняга шавіёту мет- 
раў на трыццаць. 

- Што мы цяпер скажам Косціну? - запытаўся я ў 
хлопцаў, трымаючы знойдзены клумак. 

-. А можа, нічога і гаварыць не варта, пакуль Макоў- 
скіх не спаймаем? -- уголас падумаў Мінка. 

2 А куды гэта дзенем? 

-. А згэтага,-- весела параіў Янка,-- давайце галіфэ і 
боты паіпыем. Вось будуць дзівіцца на вечарынках дзяў- 
чаты. 

-. Такія, як у кантрабандыстаў? -- перапытаў я. 

- А што ж там такога,-- не адступаўся Янка. 

2. Не, з гэтага нічога не выйдзе,-- рашуча сказаў я.-- 
Лепш занясём таварышу Косціну і раскажам пра ўсё так, 
як было. 

Прыгнечаныя няўдачаю, мы варочаліся дадому, стара- 
ючыся трымацца следу, які пакінулі Макоўскія. Мала і 
гаварылі. У кожнага былі свае меркаванні. А мне дума- 
лася: раптам Макоўскія з-за паломкі не маглі далёка ад'- 
ехацца, прыпыніліся і мы іх зловім. Ды дарэмна. Бо нават 
невялікі след, які заставаўся дзе-нідзе на аслізлай зямлі, 


69 


паступова знікаў, зацярушваючыся на ветры познім алеш- 
нікавым лістам. : 4 г 

Аднак хутка мы ад нечаканасці ажно паразяўлялі ра- 
ты. Следам за тупатам, што далятаў ад нашага сяла, па- 
казаліся постаці трох коннікаў. У пярэднім з іх мы пазна- 
лі таварыша Косціна. Ён, не злазячы з каня, грозна за- 
пытаў: 

--. Дзе вы былі?.. 

2. Лавілі Макоўскіх, таварыш Косцін,-- сіліўся апраў- 
дацца я. 

-- Адзе ж яны? 

2 Ды ўцяклі! -- загаварылі мы ўжо адразу ўтрох. 

2 А я аб чым цябе прасіў, Федзя? 

-. Мы ж думалі, што пакуль тое паведамленне, дык 
мы іх цёпленькіх... 

22 Цёпленькіх, цёпленькіх.. Перабралі вы, хлопцы, 
меру. Я ж вас прасіў паведаміць, а вы -- самаўпраўства... 
Што з вамі рабіць? 

І ён задумаўся. 

-- Дык мы справу паправім, абавязкова спаймаем і 
прывядзём да вас,-- ужо рашуча паабяцаў Мінка. 

2. Не, вы рабіце тое, што вас просяць. Прасачыце ды 
на каня, да мяне, а мы ўжо самі... 

ЗА дзе яны могуць быць цяпер? Ну, не так многа 
часу прайшло, як мы іх перапудзілі... Можа, яшчэ наго- 
нім? -- спадзяваўся Я. 

-- Нагонім, нагонім,-- перакрывіў мяне Косцін.-- 
Яны ўсе ўжо дома сядзяць. Мы толькі што былі ў Гайку, 
хату адчыніў адзін, нават у споднім, а астатнія і не пад- 
няліся з ложкаў. 

-- Фацэція, ды і толькі,-- паспрабаваў пажартаваць я. 

--- Вось табе і фацэція,-- гаварыў, развязваючы клу- 
мак, Косцін.-- Заўтра ж прыходзьце хто з вас на заста- 
ву, падпішам акт, дамовімся, як далей рабіць... 

Забраўшы клумак, Косцін з пагранічнікамі паскакаў у 
бок заставы. 

Ужо на досвітку вярнуліся мы ў сяло, засмучаныя няў- 
дачай і зганьбленыя Косціным. Але маладая задзёрыес- 
тасць узяла сваё. Пасля чарговага сходу камсамольскай 
ячэйкі, застаўшыся ўтрох, мы цвёрда рашылі з Макоў- 
скімі разлічыцца. Тым больш што на чарговай вечарын- 
цы яны, п'яныя, разгуляліся так, што пачалі пагражаць 
і нам, камсамольцам. Відаць, яны здагадаліся, што засада 
ўначы была справа нашых рук. 


70 


--. Камсамольцы-перагольцы -- зрэбныя штаны... пера- 
гольцы-камсамольцы -- зрэбныя штаны... Вось хто нашы 
камсамольцы,-- пасміхаўся п'яны Антось.-- Чорт іх ганяе 
цёмнымі сцежкамі... Будзе і на іх кляп!.. Га-га-га! - і ён, 
выхапіўшы з кішэні пінжака цэлую пляшку «Злотэга клю- 
ву», пачаў жлукціць да канца... 

Мы пайшлі з тае вечарынкі, мала што яшчэ мог выра- 
біць п'яны кантрабандыст. Але такога, праўда, парашылі 
нізавошта не дараваць. 

І вось пасля сходу, застаўшыся ўтрох, добра абмерка- 
валі, што і як зрабіць, каб выканаць заданне таварыша 
Косціна. З таго часу, па чарзе, кожную ноч, якой бы яна ні 
была -- ясная ці дажджлівая, цёплая ці сцюдзёная,-- 
адзін з нас сачыў за Гайком. На хутары, як знарок, не 
было ніякага руху. 

І вось аднаго разу, калі выпаў добры снег і пазасыпаў 
усе дарогі і сцежкі, у цёмную віхурную ноч, калі мяцеліца 
закружыла так, што на колькі крокаў нічога не відаць 
было ўперадзе, я сам пачуў, што з Гайка хутка праляцелі 
запрэжаныя сані ў бок граніцы. Як і было ўмоўлена, хут- 
ка сабраўшыся ўтрох, мы прынялі неадкладнае рашэнне. 
Я памчаў на Мінкавым кані верхам на пагранічную заста- 
ву, а Мінка з Янкам пайшлі на тую дарожку, па якой маг- 
лі варочацца Макоўскія. 

Імчаў я на заставу на ўвесь дух. Каб вы толькі бачылі, 
як скакаў я на растрывожаным кані! Вецер біў мне ў 
твар, а галіны соснаў і ялін наплывалі перад вачыма, як 
доўгія зялёныя хвалі. Гудзела ў вушах. Ах, каб пабачыў 
Мінкаў бацька, як няшчадна ўзмылены быў яго конь! 

Відаць, хвілін за сорак я прамчаў усе дзесяць кіламет- 
раў і, прывязаўшы каня каля ганка заставы, убег да та- 
варыша Косціна. Размова была кароткая. Можа, не болей 
як за пяць мінут Косцін з пагранічнікамі конна зніклі ў 
лесе, а я паляцеў назад да сваіх таварышаў. Ехаў я ўжо 
спакайней, бо ведаў, што галоўнае цяпер зробяць пагра- 
нічнікі і я не спазнюся на сваю варту. 

Мінку і Янку я знайшоў на тым самым умоўленым 
месцы. Толькі добра ведаючы, можна было папасці на яго 
паміж густых ядлоўцавых кустоў. 

-- Ну як? -- перапыталіся ў мяне хлопцы. 

-- Будзе парадак! -- пераканаўча адказаў я, як быц- 
цам усё залежала толькі ад мяне. 

Зноў, як і ў тую ноч, калі мы дзейнічалі самастойна, 
пацягнуліся для нас трывожныя хвіліны. Нам здавалася, 
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што час ідзе надта марудна, бо, як мы меркавалі, Макоў- 
скія павінны былі б ужо варочацца. А можа, яны паедуць 
другою дарогаю, вось будзе шкада, -- хваляваліся мы. 
І тут жа суцяшалі сябе: быць не можа! І прыслухоўвалі- 
ся і ўзіраліся ў тым кірунку, адкуль павінны былі б па- 
явіцца Макоўскія. 

Але выйшла ўсё так, як мы не чакалі. Раптам да на- 
шых вушэй даляцелі глухія, адзінокія стрэлы. Мы выска- 
чылі на дарогу. Пачулася некалькі стрэлаў, ужо больш вы- 
разных. А пасля, як віхура, прамчалі каля нас запрэжа- 
ныя санкі і прыўзнятыя постаці ў іх. Мы, ведама, нічога 
не маглі зрабіць, толькі пальнулі некалькі разоў угору. 
Праз момант, не зважаючы на нас, прамчалі пагранічні- 
кі. Мы пабеглі ўслед. Можа, праз кіламетр, на невялікай 
лясной палянцы, нагналі ўсіх і пры святле месяца ўбачылі 
такое відовішча: жарабок Макоўскіх быў прывязаны да 
сасны, а ў санках паміж розных мяхоў і скрынак ляжаў 
забіты Кузя Макоўскі. Антось сядзеў каля яго, апусціў- 
шы галаву. Наўкруга стаялі пагранічнікі. 

-- Ну вось, хлопцы, дзякуй вам, кончылася іхняя пес- 
ня,-- сказаў нам Косцін.-- Не хацелася біць чалавека, не 
спыніліся, вінаваты самі. Мы едзем на заставу, а вы-- 
дамоў. 

Антось Макоўскі так злосна пазіраў на нас, як быццам 
нажамі пратыкаў наскрозь. Але мы яго ўжо не баяліся. Ве- 
далі, што не хутка вернецца дадому. А ва ўсёй акрузе 
жыць будзе спакайней. Праўда, застаўся яшчэ Марка, 
але, відаць, і ён сцішыцца. 

Толькі праз некаторы час спаймалі і Марку, калі ён 
на плячах нёс з-за мяжы мяшок кантрабанды. 

Так і скончылася бурнае, але недаўгавечнае жыццё 
кантрабандыстаў Макоўскіх. А мы доўга спадзяваліся, 
усё чакалі, калі ж нас паклічуць у пагранічнікі. 


«ЧЫРВОНЫ АЛОВАК» 


Пяць год як усталявалася Савецкая ўлада ў нас. За 
гэты час усё навакольнае ператварылася так, што не па- 
знаць. Памаладзелі вёскі. І калі раней, паглядаючы на 
наша сяло, можна было параўнаць яго са старою, прыгну- 
таю горам, бабуляю, што безнадзейна паглядала ў зямлю, 
дык цяпер сяло -- як добрая, дзябёлая маладуха, зыркала 
вачыма-шыбамі ў далеч шляхоў, адкуль, здавалася, ча- 
кала яшчэ найлепшых вестак. 

Павесялелі пабуйнелыя сялянскія палоскі, спарнейшы- 
мі хвалямі захадзілі на іх жыты і пшаніцы, ды і людзі 
сталі больш жвавымі: часцей чулася дзявочая песня і ў 
полі, і ў лесе. І пералівы гармоніка па вечарах склікалі 
моладзь да былых панскіх пакояў. 

Добра сябе адчуваў і я. Газеты і часопісы, якія пры- 
ходзілі ў хату-чытальню, былі ў поўным маім уладанні. 
Шмат гадзін праседжваў за імі. Ах, колькі новага спазна- 
ваў я кожны дзень! Радаваўся добрым весткам, якія пры- 
ходзілі з іх, але траплялася на вочы і благое, што засмуча- 
ла мяне. Тым больш што і ў нас не ўсё было ў парадку. 
Шмат хто здолеў выкарыстаць новыя магчымасці, каб толь- 
кі самім нажывацца. І перш-наперш перад маімі вачыма 
стаяла трое такіх. Гэта аб'ездчык лясніцтва Вікенці Шыль- 
ка, якога невядома адкуль прыслалі да нас; ён адразу ж 
заняў некалькі панскіх пакояў. А да яго амаль у кожную 
нядзелю цягнуліся падводы з мяхамі збожжа, з парася- 
тамі і рознай жыўнасцю. Дзяржаўнага лесу было многа, 
хто там мог палічыць, колькі сосен ішло набок, апрача 
нарадаў, якія выдаваў ляснічы. 

За адзін год раздаўся ўшыркі новапрызначаны мель- 
нік Мікодым Мякота. З'явіўся ён у нас худы, як тая жэрд- 
ка, а разбух ад дзяржаўных фунтаў, што браў за мліва. 
Яшчэ больш за Мікодыма распухалі тыя парсюкі, што ста- 
ялі ў ягоным хляве. 

Не драмаў і наш Цімошка Сакун. Ён мала варочаўся 
дома, а больш жыў у лесе на астраўку, у такім хмызе, што, 
як кажуць, і ўдзень з агнём не знойдзеш. Толькі па дым- 
ку, які высокім слупком узнімаўся ў бязветранае надвор'е 
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ўгору, можна было адшукаць яго. Стаяў на астраўку ў Ці- 
мошкі Сакуна адменны самагонны апарат, на якім пера- 
ганяў Цімошка фунты, сабраныя мельнікам, у моцны на- 
пой. Прыбытак жа ад збыту напою Сакун дзяліў з Мяко- 
там. 

Я чытаў газеты і бачыў, што нешта падобнае ёсць і ў 
іншых мясцінах, і дзівіўся, як востра пра гэта пішацца ў 
допісах. А чаму ў нас, думаў я, не знойдзецца такога ча- 
лавека, які выкрыў бы ўсё таксама праз газету? Адзін 
міліцыянер у воласці не спраўляўся змагацца са злачын- 
ствам, а калі я яго папракаў за гэта, патрабаваў: 

-- А ты зрабі так, каб я іх спаймаў. 

І вось аднойчы, калі асабліва ўдалы артыкульчык у 
павятовай газеце «Бядняк» выкрываў нейкае злачынства, 
а пад артыкулам я пабачыў востры подпіс -- «Шыла», я 
падумаў, а чаму б мне самому не ўзяцца за пяро? У той 
жа вечар, застаўшыся на адзіноце ў хаце-чытальні, пры 
газніцы я доўга пісаў і перапісваў свой першы допіс. Пра 
аб'ездчыка. Я падрабязна апісваў, як жыве Шылька не па 
грашах, называў прозвішчы тых, хто і што вазіў яму за 
адпушчаны лес. Пісаў і пра тое, як спыняюцца ў яго кан- 
трабандысты, якія гулі наладжваюцца ў яго, як займаў ён 
панскія пакоі. Прачытаўшы ў газеце, што допіс трэба пі- 
саць на адным баку паперы, я пачаў падклейваць старон- 
ку да старонкі. Калі ж скончыў допіс і выцягнуў яго 
ўдоўж, дык ён не мясціўся на стале. Цяпер, калі ўсё было 
напісана, хваляваўся за самае галоўнае -- як падпісацца? 
І парашыў, што калі можна падпісвацца «Шыла», дык не 
горш будзе выглядаць «Чырвоны аловак». Так і зрабіў, 
хоць да таго часу чырвонага алоўка і ў вочы не бачыў. 

Справа была зроблена. Першае пасланне скручана ў 
трубачку, перавязана пяньковачкаю і заадрасавана ў га- 
зету «Бядняк». Цяпер толькі чакаць. Ну і чакаў жа! Кож- 
ную новую газету я разгортваў ледзь не дрыжачымі рука- 
мі. Больш таго: я не мог іх дачакацца і штодня хадзіў на 
пошту за пяць кіламетраў. Загадчык пошты Зялёнка дзі- 
віўся -- чаго я гэтак зачасціў? І калі да Зялёнкі я хадзіў 
лясною дарожкаю нават насвістваючы, дык, несучы ад- 
туль газеты, ледзь не плакаў ад крыўды. 

І вось аднойчы -- толькі я выйшаў ад Зялёнкі і раз- 
гарнуў «Бедняка», як мае рукі закалаціліся, а твар апякло 
агнём. На трэцяй старонцы пабачыў я такое жаданае і 
даўно чаканае: «Чырвоны аловак». Ах, як ярка і прыгожа 
былі надрукаваны літары майго патаемнага подпісу! А за- 
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галовак яшчэ буйнейшымі: «Аб'ездчык -- хапуга». Я ра- 
даваўся, што не бачыць мяне той жа Зялёнка, бо ён адразу 
дагадаўся б, хто такі «Чырвоны аловак». На лясной да- 
рожцы я некалькі разоў перачытаў свой допіс. Мне ўяўля- 
лася, як падскочыць Вінцук Шылька, чытаючы пра сябе. 

У хаце-чытальні я палажыў «Бедняка» на самым від- 
ным месцы. Няхай, думаў я, усе пачытаюць і ўбачаць, што 
і ў нас ёсць нехта, хто так удала можа выкрываць роз- 
ных махляроў. 

Ды чакаць было доўга. Дзень быў самы рупны, касілі 
і жалі, толькі ўвечары з'явіўся да мяне першы чытач. Гэ- 
та быў мой сябра Мінка. Калі я паказаў яму допіс, Мінка, 
прачытаўшы, хапаўся за бакі ад рогату. 

-- Хто ж гэта зрабіў?-- радасна здзівіўся ён.-- «Аб'езд- 
чык -- хапуга», ах, як здорава!.. Ну Шылька ж, сапраўд- 
ны Шылька!.. Нават і-- «рука руку мые», як ён любіць 
гаварыць... Ну, хто ж гэта ў нас такі майстар? Можа, ты, 
Федзя -- дапытваўся ён. 

Я аднекваўся, хоць мне і вельмі хацелася пахваліцца. 
Нават бліжэйшаму сябру баяўся я прызнацца. Возьме 
яшчэ ды дзе-небудзь і прагаворыцца. Не, ніхто пакуль не 
мусіць ведаць, хто такі «Чырвоны аловак». 

Усе, хто прыходзіў у чытальню ў той вечар, пыталіся, 
ці не ведаю я, хто напісаў такі хвацкі допіс. Але я маўчаў. 

Галоўны вінаваўца Вінцук Шылька даведаўся пра 
газету толькі праз некалькі дзен. І то не дома, а будучы 
ў аб'ездзе. На пустой каламажцы на гэты раз вярнуўся ён. 
Злосны такі, што нават свайго любімага каня, выпрагшы, 
агрэў колькі разоў дратаванаю пугаю так, што той ад не- 
чаканасці папёр ажно на поле. Ды і праз вокны чулася 
Вінцукова нястрыманая лаянка. Відаць, спагнаў ён сваю 
злосць на жонцы. І хоць казалі, што кабета раіла яму маў- 
чаць, каб людзі не бачылі, як гэта яго кранула, Вінцук 
не вытрымаў. Нажлукціўшыся самагону, хадзіў па сяле 
разам з Цімошкам Сакуном і пагрозліва выкрыкваў: 

-- Чырвоны аловак, чырвоны аловак... Будзе твая 
морда чырвоная ад крыві, нягоднік ты нейкі! 

І Цімошка Сакун, здагадваючыся, што чарга можа 
прыйсці і да яго, рашуча падтрымліваў свайго сябра: 

-- Так, так яно, дарагі Вінцулька. Скрышыць трэба... 
скрышыць гэты чырвоны аловак. 

-- Будзе, будзе морда чырвонаю... Гэта ж трэба так 
набрахаць на сумленнага чалавека,-- не сунімаўся 
Шылька. 
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Усе дзівіліся, як сноўдалі па сяле ў той вечар Вінцук і 
Цімошка, аж пакуль не схаваліся ў Цімошкавай хаце, дзе 
ўжо, відаць, за новаю пляшкаю выказвалі свае крыўды. 

Затое вельмі радасна было «Чырвонаму алоўку». 
Я ўначы не мог заснуць, усё ўяўляў сабе ўстрывожанага 
Вінцука і думаў пра тое, што цяпер час узяцца 1 за мель- 
ніка Мікодыма Мякоту. : 

Падганяла мяне яшчэ і тое, што неўзабаве прыехала 
рэвізія з лясніцтва і Вінцук Шылька быў зняты з аб'езд- 
чыка, пазбаўлены адбою з літарамі «ЛБ», якім спрытна 
гандляваў, а застаўся толькі лесніком. Выехаў з панскіх 
пакояў у сяло, дзе зняў у аднаго селяніна трысценак. 

На гэты раз я пісаў карацей, бо навучыўся ўжо, пры- 
гледзеўшыся, як быў скарочаны першы мой допіс. Калі б 
змясцілі цалкам, заняў бы добрую палову газеты. Але і 
пра Мікодыма Мякоту пісаў я падрабязна, каб было з чаго 
выбіраць. У Мікодыма было нямала розных спраў, галоў- 
нае ж шальмоўства ў тым, што ён пракруціў ледзь пры- 
кметную дзірачку ў латаку, і за суткі памолу яму без ні- 
якага клопату набягала паўпуда мукі. Вось табе і пірагі, 
і свінні, і гатовая пляшка. Адаслаўшы допіс у рэдакцыю, 
я зноў зачасціў да паштавіка Зялёнкі. 

А мельнік Мікодым і самагоншчык Цімошка не дра- 
малі. І хоць рабілі сваё ўжо больш спрытна, але казалі 
людзі, што па вечарах збіраліся, запрашалі і свайго друж- 
ка Вінцука, пілі і ўсё нешта згаворваліся, відаць, трыво- 
жыліся, што «Чырвоны аловак» возьмецца і за іх. 

Іх пагрозы і пошукі не былі дарэмнымі. Аднойчы я, 
прыйшоўшы ўранку на працу, знайшоў у дзвярах пакаме- 
чаную запіску, у якой было друкаванымі літарамі нязграб- 
на напісана: 


«Слухай, ты, чырвоны аловак, лепш кідай, паперу не 
марай, а то будзеш біты, добра знай». 

«Ого!» -- падумаў я і засмяяўся: так складна напіса- 
лі, няйначай тут сынок Вінцука ўдзел браў, які вучыўся 
ў горадзе. Прыязджаючы да бацькі, ён браў у чытальні 
найчасцей кніжачкі вершаў. 

Я пачаў асцерагацца, нават паштавіка Зялёнку ўзяў 
на падазрэнне. Тым больш што мне пераказалі, як у адзін 
з вечароў ён сядзеў у кампаніі з усімі на млыне за сама- 
гонкаю да самага рання. 

Што мне пачалі помсціць, адчуў нават бацька. Адной- 
чы ў восеньскую дажджлівую ноч згарэла наша гумно, У 
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якім было шмат яшчэ немалочанага жыта. А ў хаце-чы- 
тальпі ў дзвярах я знайшоў новую запіску: 

«Слухай, ты, ад чырвонага алоўка загарэлася гумно, 
а будзеш шкодзіць людзям -- згарыш і сам». 

Я ўжо добра ведаў, што гэта справа іхпіх рук, і толькі 
здзівіўся, чаму яны дзейнічаюць так нахабна. Справу ж 
не пакінуў, а, будучы ў воласці, расказаў пра ўсё сакрата- 
ру валкома партыі, запіскі аддаў старшаму міліцыянеру 
Раману Місуну. 

Загаманіла ўсё сяло, падзяліўшыся на два бакі: адны, 
не хаваючы таго, асуджалі злачынцаў, другія казалі, чаго 
гэты «Чырвоны аловак» лезе ўсюды. Рабілі яны і рабіць 
будуць, так, як хочуць. А трэція, на жаль, сярод іх быў і 
мой бацька, казалі, што так яму і трэба, «Чырвонаму алоў- 
ку», хай не муціць людзей на вёсцы. 

Цяжка мне было, калі я пісаў у «Бядняк» трэці допіс, 
на гэты раз пра самагоншчыка Цімошку Сакуна. Напісаў 
і пра сваё гора, пра тое, як па-рознаму ставяцца да мяне 
людзі. Сваё пісьмо я паслаў не праз Зялёнку, а адвёз у 
мястэчка за пятнаццаць кіламетраў. Грывожна мне было 
чакаць надрукаванага, бо часта бачыў, як па-варожаму 
ставіцца да мяне гэтая вясковая зграя. Хацелася з некім 
параіцца і атрымаць дапамогу, бо горка было аднаму. 


І я раскрыўся самым найлепшым сваім сябрам - 
Мінку і Янку. , 

І вельмі ўзрадаваўся, бо надта цёпла яны мяне пад- 
трымалі. 


-- Пішы, пішы, «Чырвоны аловак»,-- тузалі яны мяне 
за плечы.-- А мы табе паможам і матэрыялаў падбавім. 
А іх ты не бойся, хутка ім прыйдзе канец. З Цімопкам 
мы й самі справімся. Прывядзём міліцыянера. Зной- 
дзем яго за самым сінім дымком, і будзе Цімошку нявы- 
крутка.-- І мы пачалі ўтрох раіцца, што нядрэнна было б 
нам апроч допісаў у павятовую газету выпускаць і сваю 
хоць бы насценную, тут жа, У хаце-чытальні. А каб мне 
пе браць усё на сябе, на камсамольскім сходзе выбралі рэ- 
дактарам Мінку Буевіча, бо ён умеў трохі і маляваць. Там 
зжжа прыдумалі і назву «Чырвонае гарно». 

-2 Ну, што ж,- жартаваў рэдактар новай газеты,-- 
пачалі мы з «Чырвонага алоўка», а раздзьмухаем і сваё 
«Чырвонае гарно». 

І цераз які тыдзень мы ўзяліся за справу. А Мінка, 
якому я расказаў аб сваім допісе пра Цімошку Сакуна, 
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сказаў, што не пашкодзіць яго прабраць і ў насценгазеце. 
Ён нават пачаў маляваць Цімошку, як той сядзіць за са- 
магонным апаратам. Пра ўсё яму расказаў вясковы пастух 
Трахім, які знішчыў, будучы на пасце ў лесе, Цімошкава 
стойбішча. І злаваўся на яго за тое, што пачаставаў Цімош- 
ка нейкаю бурдою, а першаку пашкадаваў. 

Мы ўжо думалі самі і спаймаць самагоншчыка, але ад- 
наго разу вечарам да нас завітаў старшы міліцыянер з во- 
ласці Раман Місуна. Ён прывёз з сабою нумар «Бедняка» 
з маім допісам. 

-- А ці не даволі ўжо пра Цімошку пісаць, час канчаць 
з яго вінакурняй! -- сказаў ён. 

У той жа вечар мы і пусціліся ў лес. 

Мы ішлі больш спакойна, не так усхвалявана, як не- 
калі ловячы кантрабандыстаў, бо не баяліся Цімошкі, а 
галоўнае -- з намі быў сам Раман Місуна. Храбрасць і 
настойлівасць яго была вядома далёка за нашу воласць. 

Доўга, не менш за пяць кіламетраў, нам давялося ісці 
рознымі ляснымі сцежкамі, цераз імшары і баравыя ўзгор- 
кі, то выходзіць на чысты бор, то забірацца ў такі хмыз, 
праз які і зверу цяжка прабрацца. Нямала перабудзілі і 
соў, каршакоў, якія сядзелі на кашлатых галінах елак. На- 
скрозь прамоклі ад расы, што асыпалася на нас з кустоўя. 
Нарэшце падышлі да невялікай баравінкі, адкуль і сапраў- 
ды пацягнула дымком і пачуліся тлумныя галасы. 

Раман Місуна прыпыніў: 

-- Давайце прыгледзімся, што тут робіцца. 

І мы прыселі ў невялічкай вывараці за лазовымі куста- 
мі. З баравінкі даляталі да нас п'яныя галасы, там не 
вельмі асцерагаліся, але разабраць было цяжка, бо моцна 
гуў вецер у вяршалінах хвой. Счакаўшы хвілінку, Місуна 
сказаў: 

--. Падыдзем, хлопцы, бліжэй, паглядзім, што яны вы- 
твараюць. 

І мы ўслед падпаўзлі яшчэ бліжэй у кусты, адкуль рас- 
крылася ўсё Цімошкава ўтульнае стойбішча. Каля агню 
вакол вялізнага пня, на якім стаялі пляшкі і ляжала за- 
куска, сядзелі тры адданыя адзін аднаму сябры: Цімошка, 
Вінцук і Мікодым. А непадалёк на поўным хаду працаваў 
сапраўдны самагонны заводзік. Пад чорным катлом гарэў 
невялічкі агеньчык. Трошкі воддаль стаяла велізарная 
бочка з брагаю, звязаная пакручанымі дудкамі з катлом 
і з невялікім халадзільнікам. 

Сяброўская гамонка ішла бесперапынку аж да таго ча- 
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су, пакуль Раман Місуна не выйшаў з кустоў і не стаў 
перад кампаніяй: 

-- Ну што ж, галубчыкі,-- пажартаваў Раман Місу- 
на,-- з'явіліся і мы да вас у госці! 

Перапалоханыя сябры яшчэ не маглі апамятацца, маў- 
чалі, а Місуна насядаў: 

-- Чаго ж маўчыце?.. Можа, шкада пачастунку? Дык 
не шкадуйце, дабро ж народнае, фунты сялянскія, чаму 
ж не запрашаеце?.. з 

Першы ачуўся Цімошка. Ён ускочыў на ногі і, шырока 
развёўшы рукі, нібы прымаючы Місуновы словы за праў- 
ду, гасцінна прамовіў: 

-- А і сапраўды, дарагія госцейкі, будзьце ласкавы, у 
кампанію! 

--. Не, мы не вашай кампаніі, ядрона мыш! -- ужо злос- 
на выкрыкнуў Раман.-- Вылівай брагу, хлопцы! -- і пер- 
шы пачаў выварочваць бочку. 

Цімошка і тут не вытрымаў: 

г Пачакай, таварыш Місуна, хай ужо дакапае, усё 
роўна адзін адказ. 

- Ты менш балбачы, а адказу табе хопіць. 

Вінцук, крыху супакоіўшыся). паспрабаваў выкру- 
ціцца: 

-- Ну, я пайшоў дадому. Вось не пашанцавала, тава- 
рыш Місуна, выйшаў паглядзець лесу, а тут Цімошку су- 
стрэў, не вытрымаў, пачаставаўся... 

-- Ладна, ладна, ведаем, як ты выйшаў глядзець лесу. 
Пасабляй дудкі разбіваць ды несці пасобіш,-- бурчаў Мі- 
суна. 

І мельнік Мікодым, скеміўшы, што гаворка пайшла 
спакайнейшая, паспрабаваў адвесці бяду ад сябе. 

-2 Дык ты, таварыш старшы, можа, скажаш і мне нес- 
ці, можа, думаеш, што Я вінаваты? Я ж толькі ў грыбы 
пайшоў, вунь і кошык стаіць, трэба ж было натыркнуцца. 

-- А фунты чые? 

-- Фунты Цімошкавы, са свайго новага жыта. 

2 Т праўду, са свайго, -- пацвердзіў Цімошка. 

Мы з Мінкам маўчалі ўвесь час, і толькі, калі склаў- 
шы акт, Місуна папрасіў падпісацца і калі Цімошка па- 
грозліва кінуў у наш бок: - Ведаем, ад каго ўсё загарэ- 
лася... Ну, пачакайце, хлопцы! -- я ўжо не вытрымаў: 

22 Ведаеце, дык ведайце і далей, што не будзеце дзяр- 
жаўнае красці! Мы вас не баімся... А іх пагрозу запішы ў 
акт, таварыш Місуна! 
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Місуна даў падпісацца нам, Цімошка з Мікодымам ад- 
мовіліся. А Вінцук, хітра падміргнуўшы Цімошку, узяў і 
падпісаўся. Але пасабляць несці ўсё начынне ў сяло і ён 
адмовіўся. Давялося цягнуць нам. і : 

У той жа вечар я напісаў допіс у першы нумар насцен- 
най газеты «Чырвонае гарно», а Мінка так удала нама- 
ляваў Цімошку з сябрамі каля самагоннага апарата ў 
лесе, што нават і мы, якія бачылі ўсё сваімі вачыма, рага- 
талі да колікаў у жываце. На малюнку сядзелі перапало- 
ханыя Вінцук і Мікодым, шырока паразявіўшы раты, а 
Цімошка, развёўшы рукі, запрошваў нас на пачастунак. 

А пад допісам і малюнкам я, ужо не баючыся нікога 
і каб усе ведалі, што кожнае злачынства будзе пакарана, 
падпісаўся з гонарам «Чырвоны аловак». 

На сяле паспакайнела. Нават устрывожаныя Вінцук, 
Мікодым і Цімошка маўчалі. Ведалі, што на іх заведзе- 
ны судовыя справы, і чакалі вырашэння. Казалі людзі, што 
некуды ездзілі, спрабавалі замазаць, але нічога не вый- 
шла. Вінцук за лес, а Мікодым за дзяржаўную муку былі 
засуджаны, і аднойчы Раман Місуна, прыехаўшы з воласці, 
забраў іх з сабою. Цімошка ж адрабіўся вялікім штрафам 
ды стаў такім лагодным, што ты яго хоць у вуха кладзі. 
Ніхто не знаходзіў ужо яго за апаратам у лесе, хоць нека- 
торыя казалі, што, на сваю патрэбу, гоніць Цімошка сама- 
гон у сваёй істопцы. Можа, і так, бо часта бачылі яго пад 
мухаю, але прыціхшага. 

І маё жыццё ўвайшло ў пэўную, спакайнейшую плынь. 
Я болей чытаў і больш прадумана пісаў у газеты. А кам- 
самольская ячэйка стала завадатарам усіх культурных 
мерапрыемстваў на сяле, ставіла спектаклі, ва ўсе вечары 
ўносіла сваё новае. ' 

А ўвосень прыйшло для мяне нешта нечаканае. Пад са- 
мыя замаразкі, калі з раніцы на пасохлым лісці ляжыць 
першая восеньская сівізна, а з поля цягне гаркаватым 
дымком з ледзь прыкметным пахам печанай бульбы, у ха- 
ту-чытальню з'явіўся сакратар валкома партыі Урбановіч 
з нейкаю прывабнаю маладою дзяўчынаю: ; 

Прывітаўшыся, Урбановіч адразу перайшоў да справы: 

-- Вось Тамара Жызнеўская -- знаёмцеся. Валком рэ- 
камендуе яе на тваё месца... Яна культасветвучылішча 
скончыла. Ына 

Я аслупянеў ад нечаканасці'і думаў, завошта, за якую 
правіннасць мяне здымаюць, але сакратар валкома зараз 
жа супакоіў: 
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-- А цябе валком рэкамендуе за старшыню сельсавета. 
Хутка выбары. Спадзяёмся, што сяляне падтрымаюць 
нас, яны ж цябе добра ведаюць... 

Я думаў, што мне сказаць. З аднаго боку гэта мне і 
падабалася, мяне вылучаюць на адказную справу, ды за- 
смучала тое, што давядзецца пэўным чынам разлучыцца і 
з юнацтвам і з яго забавамі. Быць прадстаўніком улады -- 
справа адказная. 

-2. Ну, чаго задумаўся? -- запытаў мяне Урбановіч.-- 
Я папрасіў вечарам сход склікаць. Усё будзе добра. 

У той жа вечар, у вялікай зале панскага палаца, адбыў- 
ся сход сялян нашага сельсавета. Калі Урбановіч, пахва- 
ліўшы мяне за добрую працу як вясковага актывіста, пра- 
панаваў выбраць старшынёй сельсавета, ніхто і не спра- 
чаўся. 

-А ці не рана? -- выкрыкнуў толькі пад хмяльком з 
задніх радоў Цімошка Сакун. 

Але, пачуўшы «Табе б лепей памаўчаць!», замоўк. 

Так я і стаў старшынёю сельсавета. Паважна насіў у 
кішэні гербавую пячатку і, набыўшы зялёны брызентавы 
партфель, штодня хадзіў па навакольных вёсках: і дзяліў 
зямлю, і збіраў страхоўку і падатак, а вярнуўшыся ў сель- 
савет, падпісваў акты грамадзянскага стану -- і аб шлюбе, 
і аб нараджэнні. Чаго не любіў, дык падпісваць дакументы 
аб смерці. Вядома, сам быў малады і аб смерці не дума- 
лася. Аб якой там смерці можна было думаць, калі з'яві- 
лася ў хаце-чытальні новая загадчыца Тамара ўКызнеў- 
ская! І з кожным днём я пераконваўся, што пасля Анэт- 
кі яна яшчэ мацней кранула маё сэрца. 


ЗАЙЗДРАСЦЬ І ЗАСПАКАЕННЕ 


З пасадаю старшыні сельсавета я асвойтаўся хутка. 
Шмат чаму навучыўся ў свой час ад камісара Будая, ды 
і самі гады далі вопыту. І хоць мне падабалася кожны 
дзень рашаць якую-небудзь новую справу, я крыху су- 
маваў па хаце-чытальні. Колькі там было і газет, і бра- 
шур, і нават самых цікавых кніжак. 

А яшчэ, па праўдзе кажучы, я пачаў заўважаць, што 
мне штодня хочацца пабачыць Тамару /Жызнеўскую. 
Вельмі ж вылучалася яна ад нашых вясковых дзяўчат і 
сваім храктарам, і выглядам. Бялявы тварык з нейкімі 
асабліва прывабнымі ямачкамі на шчоках, і белыя частыя 
зубкі, калі смяялася, нібы гаварылі, што Тамара ні- 
колі не сумуе. Яна была танклявая, сярэдняга росту, і 
ў што ні апраналася, ішло да яе стану. Ці то чорная спад- 
нічка з белаю кофтачкаю, ці то невялічкая скуранка, ці 
зграбна павязаная чырвоная хусцінка. І поўныя ножкі 
ў чорных боціках. Ды і само імя Тамара было новае. Такіх 
яшчэ не было ў нашай акружцы. Прыехала яна з нашага 
павятовага горада, дзе бацька яе працаваў на чыгунцы. 
Гадавалася і вырасла сярод рабочай моладзі. Іграла і спя- 
вала ў «Сіняй Блузе» чыгуначнага клуба. Гэта і пацягну- 
ла яе ў культасветвучылішча, а далей, вядомая рэч,-- на- 
ша хата-чытальня. Яна прыгожа спявала і нядрэнна тан- 
цавала, была яшчэ добрай выдумшчыцай, як кажуць, на 
ўсе рукі. Хутка прывабіла да сябе вясковых дзяўчат і хлоп- 
цаў. І ніколі не заўважалася, што ў вёсцы ёй сумна. 

Пасада старшыні сельсавета вымагала, каб я сябе па- 
водзіў больш стала. Я пачаў устрымлівацца ад танцаў на 
вечарынках, але адмежаваць сэрца ад юначых пачуццяў 
не мог. І калі па справах адлучаўся з сельсавета па не- 
калькі дзён, дык пачынаў заўважаць, што нечага мне не 
хапае. Нейкая трывога і сум часамі апаноўвалі мяне, і на- 
дзіва ўсё знікала, калі я сустракаўся з Тамарай Жызнеў- 
скай. І тут, ужо нягледзячы на імкненне трымацца стала, 
я не вытрымліваў і разам з усімі браў удзел у розных за- 
бавах. 

Чым далей, тым больш адчуваў жаданне часцей ба- 
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чыць Тамару. Нават само імя, калі чуў, як хтосьці ўспа- 
мінаў яе, выклікала ў мяне замілаванне. Я адчуваў, што 
ўсё радзей і радзей успамінаю Анэтку. І што нанесены мне 
ёю боль знікае. І сам воблік першага майго ўлюбёнства 
паволі расплываўся. Я ўжо не збіраўся дамагацца Анэткі, 
тым больш што ў яе расло двое дачушак ад Восіпа Восіпа- 
віча. А яго я ненавідзеў па-ранейшаму. 

Толькі воблік Тамары цешыў мяне цяпер. І хоць я ні- 
кому і нічым не выдаваў сваёй зацікаўленасці да яе, са- 
ма яна, як кожная дзяўчына, нейкім асаблівым дзявочым 
пачуццём здагадвалася, што нечым мяне кранула. 

А можа, і ўбачыла мяне самотнага, калі я позна ў 
цёмную і ў месячную ноч стаяў, вярнуўшыся з абходу сель- 
савета, на невялічкім драўляным мастку каля млына. 
У мельніка, у дамку за шлюзам, кватаравала цяпер Тамара 
Жызнеўская. Яна спала недзе за белымі фіранкамі, а я 
ўглядаўся то ў тыя вокны, то ў белапенную плынь і бяе- 
конца марыў. Можа, Тамара стала прычынаю, што я пачаў 
захапляцца вершамі пра каханне, якія трапляліся мне ў 
кніжках, а іх мне раіла чытаць яна. Вось і цяпер, калі ста- 
яў у задуменні, неяк самі складаліся паэтычныя вобразы: 

«Месячная ноч, маўклівае тваё акно, Тамара, ты спіш 
і не чуеш, што нечае сэрца блукае каля твайго ўзгалоўя. 
Ты спіш і не чуеш, як цененькія пасмы месячнага святла 
перабіраюць твае бялявыя валасы. А гэта не толькі месяч- 
ныя пасмы, гэта і думкі мае пра цябе, яны ахоўваюць твой 
спакой. Яны шэпчуць табе, каб ты ведала, што нехта заў- 
жды з табою. Ты спіш, Тамара, і не чуеш, як гулка пеніць 
у шлюзах вада, гэтак жа пеняць і мае пачуцці да цябе, і 
яны ніколі не будуць мець спакою. 

Ты спіш і не бачыш бесперапыннай плыні, а яна вядзе 
мае думкі ўдаль, і я спадзяюся, што так, як далёка будзе 
каціцца вясною паміж цвяцістых берагоў гэтая плынь, і 
наша жыццё будзе плысці далёка-далёка... Ах, як хацела- 
ся б мне быць заўсёды ў гэтым жыцці з табою!..» 

Я доўга стаяў у тую ноч на мастку пры млыне, пазіра- 
ючы на Тамарына акно, аж пакуль драч на лузе не пра- 
крычаў, што пачынае світаць. 

Назаўтра я не ўцерпеў і з саменькай раніцы з'явіўся 
ў хаце-чытальні, як бы мне была надта вялікая патрэба 
перамяніць кніжку. 

А Тамара то жвава раскладала газеты на століку, то 
перастаўляла кніжкі на паліцах, то проста, узяўшы трап- 
нічок, выцірала пыл і на паліцах, і на падаконніках. Яна 
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быццам і не заўважала мяне. Я ўздыхнуў з палёгкай: зна- 
чыцца, нічога не ведае аб маіх пачуццях і, вядома, не ба- 
чыла, як я прастаяў усю ноч у яе пад акном. 

Змяніўшы мне кніжку, Тамара пацікавілася, ці не 
прыму я ўдзелу ў новым спектаклі. І калі я адмовіўся, 
сказаўшы, што мне цяпер няёмка іграць абы-каго, яна 
ўпікнула: 

2. Ільічу не было няёмка цягаць бярвенні разам з усі- 
мі па суботніку, а табе ўжо сорамна з намі пайграць. Ці 
не занадта ты думаеш пра сябе, Федзя?.. 

І яна засмяялася так звонка і прывабліва, паказаўшы 
свае мілыя ямачкі на шчоках, што я сапраўды збянтэжыў- 
ся і пастараўся хутчэй развітацца. ; 

Удзень, захапіўшы свой брызентавы партфель, я зноў- 
ку пайшоў у далёкія вёскі, дзе за справамі забываўся на 
свае летуценні. А ўвечары, хоць і прапаноўвалі ў адным 
месцы добры адпачынак, хутчэй пакрочыў да нашага млы- 
на і, як раней, пад шум шлюзнае вады, паглядаў у Тама- 
рына акно. Мне здавалася, што мае думкі могуць зусім 
нябачна дайсці да дзяўчыны. І сам сябе асуджаў, што ў 
мінулы раз, пад уплывам розных вершаў, занадта пяшчот- 
на марыў пра наш далейшы лёс. Гэта зусім не да твару 
нам, камсамольцам. Цяпер стараўся думаць так, каб думкі 
мае былі сугучны таму, як пісалася тады ў баявых кам- 
самольскіх газетах: 

«Тамара! Мы маладыя кавалі новага жыцця. Моцна 
гучаць заклікальныя горны няўрымслівых сэрцаў, заклі- 
каючы нас наперад да ўсясусветнай камуны. Ты і я - 
будаўнікі, многа ў нас клопатаў, шмат у нас і шчасця. Мы 
абвеяны агністымі праменнямі непераможных чырвоных 
сцягоў, плячо ў плячо, рука да рукі мусім ісці і не спы- 
няцца». 

«Ты спіш, Тамара! І не чуеш, што нехта чакае цябе, 
каб ісці разам будаваць новае.-- І, глянуўшы на прываб- 
лівы месяц, які плыў над далёкімі абрысамі лесу, усё ж 
не пабаяўся і на гэты раз дадаць: -- ...і хто цябе любіць...» 

І назаўтра я не мог абысці хаты-чытальні. На гэты раз 
Тамара запыталася першая: 

- А ці не ты, Федзя, стаяў доўга ўчора на нашым 
мастку? : 

2. Не;- адказаў я засаромеўшыся. 

-- Ну, дык нехта вельмі падобны. І з такім партфелем, 
як твой... Я ўжо хацела нават выйсці і запытацца. 
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22 Не.-- зноў адмовіўся я.-- А такі партфель якраз і 
ў страхавога канторшчыка з суседняе вёскі ёсць. 

А сам думаў, што дайшлі да яе і не далі спаць мае 
мары. 

І калі ўжо на трэці раз спыніўся я на запаветным 
мастку -- усё раскрылася. На самым гарачым месцы ма- 
іх лятункаў паволі рыпнулі дзверы мельнікавай хаты. 
У знаёмай мне скуранцы ішла да мяне Тамара. 

2 А вось і ты, Федзя,-- засмяялася яна. 

22 На гэты раз я,- як быццам апынуўся ўпершыню, 
пагадзіўся з ёю. ; 

2. Нешта і мне не спіцца... Ах, як тут хораша ў такі 
час. А я і не здагадвалася. Як прыйду, дык хутчэй у ложак. 
Глянь, які месяц... як ён люструецца на возеры. А гэты 
такі таемны шум каля млыновага каляса. Ну сапраўды 
цудоўна, як пішацца ў кнігах... 

І яна стаяла побач, нахінулася да перакладзіны над 
вадою і кранулася майго пляча, і мяне ўсяго абдало ней- 
кім невыносным жарам. Нават анямеў на час і не ведаў, 
пра што гаварыць... 

А Тамара пыталася: 

г. Федзя, а ты быў у горадзе? 

2. Не, далей свайго мястэчка нідзе не быў. Нават по- 
езда не бачыў... 

2 Ах, які яг ты адсталы, Федзя,- і ўсміхнуўшыся, -- 
не крыўдуй, я таму, што ты многа чаго не бачыў. Не быў 
нават у сваім павятовым, а ў маім родным горадзе. А яшчэ 
«Чырвоны аловак»,-- жартавала Тамара. І, відаць, ус- 
помніўшы родныя вуліцы, ажно ўздыхнула. 

-- Прыгожа тут, ах, як прыгожа, але каб ты бачыў, 
як хораша і ў нас. У нас, у даволі невялічкім гарадку. 
Асабліва на чыгунцы, дзе мы жывём... Там пераклікаюцца 
гудкі паравозаў, нібы жывыя людзі, то басам, то тэнарам, 
то дыскантам... А я разумею іхнюю гамонку. Адзін пара- 
воз пытаецца ў другога: як ехалася, ці няцяжка было 
браць пад'ём на дарозе?.. 

«Не, лёгка,-- адказвае той басам,-- мне гэта не наві- 
на, я заўсёды ўсё лёгка бяру...» 

«Ну, не мані,-- спрабуе ўлезці трэці,- я ж, ідучы на- 
сустрач, чуў, як ты крактаў...» 

«Брахун, брахун, ты сам крактаў»,-- адказаў адрывіста 
басавік і ўжо нікому не адгукнуўся. 

г. Хораша, Федзя, у такую ноч тут, а каб ты бачыў, 


як хораша ў нашым прычыгуначным садзе У летні вечар. 
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Шэпчуць ліпы сваім мяккім лісцем. А электрычныя ліх- 
тары, як сапраўдныя месяцы, вісяць па-над голлем. А мо- 
ладзь, моладзь, яна ўсюды на дарожках, вясёлая, звонкая. 
А па пляцоўцы «Сіняя Блуза», спевы, танцы...- І Та- 
мара яшчэ раз уздыхнула... 

Я слухаў і баяўся перабіць, бо была яна поўная захап- 
лення. І толькі адно, што адважыўся сказаць: 

г. Шкада, што я гэтага ніколі не бачыў... 

-- А ведаеш, Федзя,-- і раптам яна дакранулася ру- 
кою да майго пляча: -- Давай з'ездзім у горад да нас... 

- А як жа я магу? - ужо з надзеяй адказаў ёй. 

2. Ну, а ці не можна, каб «Бядняк» запрасіў цябе як 
«Чырвонага алоўка» на якую-небудзь нараду? - І калі я 
прамаўчаў: -- А то давай проста са мною на колькі дзянь- 
коў. Ты не хвалюйся, спыніцца можна і ў нас. Мае бацькі 
добрыя... 

--. Я б з вялікай радасцю... Дзякуй табе, Тамара,-- і, 
паціснуўшы яе руку, затрымаў больш як звычайна. Яна 
не спрабавала вызваліць яе, і гэта давала надзею думаць, 
што я ёй неабыякавы... 

Мы прайшлі з ёю ўздоўж возера, але позні час паклі- 
каў дзяўчыну дахаты, і яна, шапнуўшы сваё «бывай», ху- 
ценька знікла за ганкам. 

А я доўга яшчэ хадзіў поўны надзей, і мне зусім не 
хацелася спаць. Я хадзіў і марыў пра тое, як мы з Тама- 
рай паедзем у горад. І я ўжо яскрава ўяўляў сабе і вуліцу 
каля чыгункі, дзе яна жыве з бацькамі, і тыя паравозы, 
што сапраўды па-чалавечы пераклікаюцца, і чыгуначны 
сад, і моладзь, моладзь... І, вядома, Тамару, з якою там 
хадзіў. Аднаго толькі баяўся, як там паставяцца да мяне, 
простага, вясковага... Потым уяўляў, як мы заходзім у рэ- 
дакцыю «Бедняка» і як хваляць «Чырвоны аловак» за доб- 
рыя допісы, кажучы, што ад мяне можна чакаць і боль- 
шага,-- і ўсё гэта пры Тамары. 

Ды, на жаль, не ўсё збылося так, як марылася. Праз 
некалькі дзён пасля нашае сустрэчы з Тамараю здарыла- 
ся такое, што патушыла ўсе мае летуценні. У суседняе 
сяло на адпачынак прыехаў марак, камсамолец Яшка Ба- 
броўскі, якога два гады назад мы ўрачыста праводзілі ў 
Балтыйскі флот. Ён з'явіўся памажнелы, спрытны, пад- 
цягнуты, з мужным абветраным тварам і нейкімі асабліва 
зыркімі вачыма. А матроска з сінім адкладным каўняром, 
а белая бесказырка з такімі прывабнымі літарамі «Чырво- 
ны курсант», а прамяністая зорка, а якары на рукавах, а 
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стужкі-стужкі, якія разляталіся ў бакі ад ледзь рухома- 
га ветру! Як гэта ўсё было чароўна! 

І вось у нашым сельскім клубе, у зальцы, дзе мы сваі- 
мі сіламі пабудавалі невялічкую драўляную сцэнку, ад- 
бываўся вечар самадзейнасці. Я некалькі дзён быў у вола- 
сці на нарадзе і не ведаў, што падрыхтаваны гэты вечар. 
Калі ж прыехаў і дазнаўся пра вечар, неадкладна памкнуў- 
ся туды з падзеяй сустрэцца з Тамараю. І сустрэўся, але 
так, што горка мне стала. Калі я прыстроіўся сесці, ужо 
ішоў паказ. Спяваў невялічкі наш хор. Я спадзяваўся, што 
пасля яго выйдзе Тамара, каб абвясціць чарговы нумар. 
І яна выйшла, і не адна, а разам з чырванафлотцам Яшкам 
Баброўскім. І пачалі яны скакаць «Яблычка». І як ска- 
каць! Яшка, відаць, на караблі авалодаў гэтым танцам як 
след, ды і Тамара не ўступала яму. Вельмі ж узрушана і 
задзёрыста адбіваў Яшка сваімі чаравікамі чачотку, а 
Тамара, то падыходзячы да яго, то адыходзячы, высыпа- 
ла такую выбіванку сваімі боцікамі, што зайздросна было 
глядзець на іх. Яшка ўсміхаўся, прывабліва ззялі прыго- 
жыя ямачкі на шчоках Тамары. А як гарэлі іхнія вочы! 
А ўсе пляскалі і не адпускалі танцораў са сцэны, і яны то 
прыпыняліся, то пачыналі танцаваць ізноў, ажно пакуль 
Тамара не прытамілася. А тады яны зніклі за сцэнаю. 
Я чакаў Тамару, а яна не выходзіла. Чарговыя нумары аб- 
вяшчаў Мінка Буевіч, які лічыўся за агітатара ў нашай 
ячэйцы. 

Я ўстрывожыўся. Хацеў пайсці за сцэну і пабачыць, 
што там дзеецца, але годнасць маёй пасады, думаў я, не 
дазваляе так рабіць. Я чакаў канца. І дарэмна. Лепш бы я 
не бачыў. Угледзеў Тамару з Яшкам праз акно, як яны, 
не затрымліваючыся, пасля сканчэння вечара пайшлі ў 
канец сяла. Яшка Баброўскі пайшоў праводзіць Тамару 
дадому. 

Я хацеў пайсці следам, але зноў не адважыўся пару- 
шыць сваёй старшынскай годнасці. Не заходзячы дахаты, 
пасунуўся начаваць у пуню, дзе ў мяне было прыгатава- 
на месца, у якое я забіраўся, не хочучы трывожыць баць- 
коў, калі вяртаўся позна. 

Хоць і не вячэраў, але не думаў пра яду. Адно стаялі 
ўваччу Тамара і Яшка. Якія балючыя для мяне былі гэ- 
тыя малюнкі! Яны глыбока ранілі маё сэрца. Я закрываў 
вочы, спрабаваў думаць пра тое, што заўтра ў мяне цяж- 
кі дзень, трэба ў адной вёсцы дзяліць зямлю, але ратунку 
не было. Уяўляліся Тамара і Яшка каля млына, на маст- 
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ку, над гулкаю плынню шлюзавае вады. Мне здавалася, 
што бачу Яшкаву руку на круглым Тамарыным плечыку 
і чую, як яна смяецца, паказваючы свае белыя дробныя 
зубкі. 

Некалькі разоў я памыкаўся ўстаць і пайсці, каб па- 
глядзець на іх, але пакрыўджанае самалюбства не дазва- 
ляла. Ледзь заснуў я, змораны, раніцаю. 

Назаўтра ж, хуценька паснедаўшы, падаўся на па- 
дзел зямлі ў тую далёкую вёску, каб забыцца на ўласныя 
перажыванні. І цэлы дзень, заклапочаны падзелам і дру- 
гімі справамі, як быццам глушыў сардэчны боль. Нанач 
застаўся там жа, каб быць далей ад гора, але спыніць 
сваёй трывогі не мог. Раніцою, ідучы дадому, спрабаваў 
пераканаць сябе, што, можа, і пакутую зусім дарэмна. Ці 
мала чаго пайшоў Яшка Баброўскі з Тамараю разам? Яму 
ж дахаты ў сваё сяло якраз туды, каля млына. Можа, ён і 
пайшоў дахаты адразу, а я пакутую дарэмна. 

Выйшла так, што трывожыўся я нездарма. Назаўтра 
ў клубе сустрэў Яшку Баброўскага. І Тамару каля яго. 
Яны зноў удваіх нешта рыхтавалі. І мне здалося, я пера- 
шкодзіў ім. Ніхто з іх не прапанаваў мне пабыць з імі ці 
параіцца пра іх задуму. 

Я выйшаў з клуба, перакананы, што ўсе мае добрыя 
лятункі скончыліся. Загінулі мае мары на паездку з Та- 
мараю ў горад, не кажучы пра надзеі на далейшае. Мяне 
грызла зайздрасць. 

Чаму Я не такі, як Яшка Баброўскі. Чаму не я, а ён 
пайшоў у Чырвоны флот?. Чаму не ў мяне, а ў яго так 
прыгожа і прывабна разлятаюцца матроскія стужкі над 
галавою? 

А Яшка з Тамараю як бы выстаўлялі свае адносіны 
напаказ. Іх часта бачылі разам і ў клубе, і на палявых 
дарожках, і на мастку каля млына ў месячныя ночы. 

Я хацеў забыцца на ўсё, але пачуцці крыўды яшчэ 
больш абвастраліся. Аднавіўся і глухі боль няўдалага ка- 
хання да Анэткі! Няўжо я такі нягеглы, што так лёгка кі- 
даюць мяне? Я глядзеў у люстэрка і знаходзіў усё новыя 
і новыя адмоўныя рысы на твары. І толькі ўздыхаў. Спра- 
баваў пераканаць сябе, што не маю права спадзявацца на 
нейкую асаблівасць, але і гэта памагала слаба. І толькі 
адно важнае даручэнне з воласці адцягнула мяне ад што- 
дзённых пакут. Мне даручылі даць ад сельсавета некалькі 
экспанатаў на сельскагаспадарчую выстаўку ў Маскву. 
Наш сельсавет славіўся добрымі гатункамі бульбы і вы- 
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ключнымі антонаўскімі яблыкамі. Яны, як мядзяныя, на- 
літыя пруткім сокам, красаваліся ў нашых гаспадароў за 
платамі. А яшчэ быў у саўгасе такі кныр, які славіўся 
на ўсю акружку. Вось усё гэта мне і было даручана ў са- 
мым найлепшым выглядзе даставіць у воласць. І людзей 
даць, каб завезлі ўсё ў павет да чыгункі. Справа і адцяг- 
пула мяне на некаторы час ад уласных перажыванняў. 

А за гэты час адбылося нешта новае. У Яшкі Баброў- 
скага скончыўся адпачынак, і ён падаўся зноўку ў Чыр- 
воны флот. Я не імкнуўся даведацца, як ён бавіўся з Тама- 
раю астатнія дні, нават пазбягаў, каб не трывожыць сэр- 
ца. Ды Тамара сама прыйшла. Была на пошце і прынесла 
мне пісьмо з газеты «Бядняк». Яна змянілася. Не была 
такая вясёлая, як некалі. Амаль моўчкі перадала заштэм- 
пеляваны канверт і пайшла ў сваю хату- чытальню. Я зда- 
гадаўся, што яна і сапраўды закахалася ў Яшку Баброў- 
скага і што ёй цяпер нялёгка. І, успомніўшы сваё, нават 
на нейкі міг пашкадаваў яе. 


Так і разышліся мы з Тамараю, не пазнаўшы адно ад- 
наго. 


Я заняўся рознымі справамі, і пакрысе сціхаў боль май- 
го няўдалага заляцання. Ды і Тамара замкнулася ў сабе. 
Падышла позняя восень, закружыла жоўтае лісце, сцю- 
дзёны вецер часамі, як шматкамі полымя, ппурляў ліе- 
тотаю паміж спахмурнелых хат, а затым -- і зіма з густымі 
снягамі і моцнымі маразамі. Сустракаўся я з Тамараю 
толькі ў клубе ці чытальні, бачыў яе нязменна маўкліваю, 
нават сумнаю. 

І вясна не прынесла ажыўлення дзяўчыне. Мінула год, 
як з'явілася яна ў нас, а нібы яе падмянілі. А на пошту, 
як некалі спяшаўся я, зачасціла бегаць цяпер Тамара. 
Відаць, чакала пісьмаў ад Яшкі Баброўскага. Аднойчы я 
нагнаў яе лясною сцежкаю па дарозе дадому, і мы ішлі 
разам. Відаць, нам абаім не хацелася ўспамінаць таго, 
што некалі пачыналася паміж намі. А мне ўсё ж не цяр- 
пелася даведацца, да каго яна горнецца сёння, і Я пай- 
шоў на хітрасць: 

-. Тамара, ах, як вы хораша скакалі з Яшкам летась... 
Вось бы яшчэ раз паглядзець на вас! 

Яна ледзь прыкметна ўсміхнулася і, відаць, зразумеў- 
шы намёк, перасіліла сябе: 

-- Не, ужо не пабачыш ты, Федзя, нашага танца. 

-- СА чаму? 
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22 Ату-- адмахнулася япа і перавяла гаворку на 
другое. а Я : : 

Я так і не зразумеў тады яе становішча і толькі цераз 
колькі дзён, будучы ў вёсцы Баброўшчына, даведаўся ад 
Яшкавых сяброў, што ён скончыў ужо курсы, прызначаны 
малодшым камандзірам на карабель, а галоўнае, што 
больш узрушыла мяне,- Яшка жэніцца на гарадской 
дзяўчыне... 

І я зразумеў, чаму не хацела Гамара нічога гаварыць 
мне пра Баброўскага тады, калі сустрэўся з ёю ў лесе. 
Я нібы і быў задаволены тым, што так атрымалася, але 
было крыху яе і шкадавата. 

Мне хацелася пагаварыць з ёю, і я нават узрадаваўся, 
калі праз некаторы час сустрэўся зноў. Была вясна ў самай 
сваёй поўні, калі на кожнай кветцы сядзела амаль па 
пчолцы, а на кожнай галінцы па птушцы. І Тамара Жыз- 
неўская, мне здалося, нібы ачуняла вясною. Зноўку з'яві- 
ліся прывабныя ямачкі на шчоках. Выпала так, што я 
амаль цэлы дзень быў разам з ёю. Быў наш так званы 
камсамольскі суботнік. Мы ўсёй ячэйкай у бліжэйшай ка- 
муне, што арганізавалася паблізу нас, працавалі на «кам- 
самольскай дзесяціне». Саджалі бульбу і гародніну. Ка- 
нечне, я ўвесь час наглядаў за Тамараю. А яна, у сваіх 
чорных боціках і ў скуранцы, у чырвонай хусціначцы, 
ішла ўслед за плугам за свежаю баразною і з пляцёнага 
кошыка саджала бульбіну за бульбінай. А мне здавалася, 
што кладзе яна ў зямлю літару за літарай, і ўяўлялася, як 
хутка за ёй вырасце зялёны радок нашага новага жыцця. 
Чуўся яе звонкі галасок: яна перакідвалася жартамі з 
хлопцамі і дзяўчатамі. 

Вечарам, калі скончылі работу, я захацеў пабыць на 
адзіноце з Тамарай. І гэта было не вельмі цяжка. У яе 
была асобная дарога на млын, а я прыдумаў, што і мне 
трэба па сельсавецкай справе туды ж, і мы апынуліся 
разам. 

Яна стала зноў такая ж вясёлая і непасрэдная, як і 
тады, калі прыехала. Я нават здзівіўся, што яна сама па- 
чала гаворку: 

-- Федзя, помніш, ты пытаўся ў мяне, ці будзе наш 
танец з Яшкам Баброўскім?.. 

-- Ну,- ад нечаканасці толькі і вымавіў я. 


-- Дык вось, Федзя, не будзе, не будзе гэтага танца... 
-. А чаму?.. 
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- А таму, што і мяне ты разам з Яшкам ніколі не 
ўбачыш... 

- А чаму? - зноў спытаўся я, пібы нічога не ве- 
даючы. 

-- А таму, што ён здраднік... 

--. Як так? 

2 Ат, не хачу казаць, сам даведаешся.-- І яшчэ па- 
спрабавала засмяяцца.-- Усе вы, хлопцы, здраднікі, -- га- 
варыла яна далей.-- Ах, Федзя, Федзя, «Чырвоны аловак», 
глядзі, каб і ты не закружыў дзявочых галовак. 

-- Не, я не такі, каб здраджваць,-- сур'ёзна сказаў 
я.-- Тамара!.. Хацеў я табе нешта сказаць, але пе адваж- 
ваюся. 

-- І праўда, падумай яшчэ, Федзя,-- і яна павярнула 
на сваю сцяжынку да мельнікавае хаты. 

А назаўтра здарылася такое, што крута павярнула маё 
жыццё. У сельсавет прыехалі сакратар валкома разам са 
старшынёю валвыканкома Будаём. І нібы апшарылі мяне 
нечаканай весткаю: 

-- Федзя!.. Ёсць рашэнне павятовага камітэта камса- 
мола адклікаць цябе на камсамольскую работу. Мы далі 
згоду. 

2 А як жа я?- у разгубленасці толькі і здолеў вы- 
мавіць. 

2. Нічога, справішся, Федзя! 

У той жа вечар адбыўся сход сялян, на якім выбралі 
новага старшыню. Мяне ўзрушыла, што некаторыя вы- 
ступалі і не хацелі адпускаць. Але, калі даведаліся, што 
сам я не супраць падацца ў горад, спагадліва казалі: 

-- Што ж, яго ўсё наперадзе!.. 

Сапраўды, я чакаў нечага незвычайнага менавіта на- 
перадзе. Хацелася пазнаць новае і шкада было, прызнац- 
ца, пакідаць Тамару Жызнеўскую, да якое ізноўку сэрца 
горача памкнулася. 

Я не мог паехаць, не развітаўшыся з ёю. І я прыйшоў 
на запаветны масток каля млына. Шумела шлюзавая бе- 
лапенная вада, і плылі па ёй занесеныя ветрам, адцвіўшыя 
пялёсткі. Прыйшла і Тамара. Мы глядзелі на імклівую 
ваду і на пялёсткі, якія знікалі ў ёй. Тады я адчуў у сабе 
паэта. І я сказаў: 

-- Глядзі, Тамара! Вось, як гэтыя пялёсткі, пралята- 
таюць і нашы гады з табою. І няма ўжо ім звароту назад... 

І Тамара, нібы адчуўшы маё сэрца, пяшчотна палажы- 
ла сваю руку мне на плячо: 


- 
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2. Вось і трэба, Федзя, каб хутка яны не знікалі... 
І каб як можна даўжэй яны красавалі. 1 

А яшчэ яна, адчуўшы маю засмучанасць і, відаць, зда- 
гадваючыся аб маіх пачуццях, спагадна праказала: 

2. А я таксама хутка прыеду ў горад. Хочацца паба- 
чыцца з бацькамі... 

2. Т знойдзеш мяне, Тамара? 

С А як жа, і я правяду цябе на чыгунку. Ах, колькі 
будзе ў цябе сяброў, Федзя! І ты пабачыш паязды... І, чуе 
маё сэрца, павязуць яны цябе далёка-далёка... 

Я быў вельмі ўзрушаны. Мне хацелася пацалаваць яе, 
але збаяўся. І толькі моцна, па-камсамольску, паціснуў яе 
такую любую мне далоньку. 

Я ад'язджаў вельмі рана. Яна гэта ведала. І, можа, 
таму, калі я, ужо развітаўшыся, праз колькі хвілін азір- 
нуўся назад, я ўгледзеў, што Тамара ўсё яшчэ стаяла на 
запаветным мастку і глядзела мне ўслед. І, убачыўшы, ка- 
лі я павярнуўся, доўга махала мне чырвонаю хусцінкай 
над галавою. 


ЗАКОНЫ СЭРЦА 


Заўсёды, калі Міна Марук абходзіў свой участак лесу, 
ён спыняўся перад высозным, разложыстым дубам. Марук 
палюбіў яго яшчэ з дзён партызаншчыны, калі размаўляў 
з ім, быццам з жывым. Яму здавалася нават, што дуб на- 
гадвае дзеда Адама, якога ўжо не было на свеце, бо не 
вярнуўся дзед з лесу, калі карнікі напалі на лагер. 

А калі Міна сам прыйшоў у партызанку, ён і ўявіў, што 
дзед Адам няйначай ператварыўся ў гэты магутны дуб. 
Стаяў Міна, схіліўшы галаву, і яму здавалася, што ў ду- 
ба такія ж моцныя, вузлаватыя рукі, як і ў ягонага дзеда, 
а шэпат лісця пад ветрам нагадваў спакойную, разважную 
дзедаву гамонку, калі той апавядаў калісьці ўнуку пра 
нешта паважнае і доўгае. 

Міну было ўсяго шаснаццаць год, калі давялося стаць 
мінёрам у партызанскім атрадзе. Ён хутка засвоіў, як пад- 
кладваць міну туды, куды яго пасылалі: і пад рэйкі на 
чыгунцы, і на шашу, а было і пад які склад у варожым 
гарнізоне. Ягоны спрыт хутка стаў вядомым ва ўсім пар- 
тызанскім лагеры. А начальнік мінёраў Піліп Лагуцкі 
жартаваў: 

2 Ды цябе ж бацькі мінёрам і нарадзілі, нездарма Мі- 
наю назвалі. 

А партызанскі паэт Цімох Бязлітасны нават вершык 
пра яго склаў, які не раз зачытваў каля партызанскіх вог- 
нішчаў: 

Там, дзе Міна 

Ложыць міну, 

Там заўсёды фрыцы гінуць. 
Пруць вагоны пад адкос, 
Гады ж фрыцы да нябёс, 
Ды не цэлыя яны, 

З іх кавалачкі адны... 


І памятае Міна Марук, як кожны раз сваю ўдачу, калі 
было гэта вясной ці ўвосень, адзначаў пасадкаю маладых 
дубкоў. Вось ён і цяпер з прыемнасцю паглядае, як друж- 
наю чародкаю абкружылі яны дуба-дзеда. І за кожным з 
іх прыгадваецца Міну Маруку пэўная падзея, што адбы- 
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лася ўжо больш за трыццаць год назад, У якой ён вызна- 
чыўся з сябрамі, Вось і самы апошні, але чамусьці вышэй- 
шы ад усіх дубок, які ён пасадзіў у «рэйкавую вайну». 
Ажно на трох кіламетрах падарвалі яны тады ў розных 
мясцінах рэйкі з сябрамі. Ды не пашанцавала Міну. Аскол- 
кам варожае гранаты, якія шпурлялі фрыцы ўслед пар- 
тызанам, што адыходзілі ў лес, адарвала ў яго на левай 
руцэ ажно тры пальцы. З таго часу Міна Марук і абыхо- 
дзіцца дзвюма на левай руцэ. Спачатку было нязручна, а 
пасля прывык. 

А з партызанскім лесам былы мінёр не развітаўся. Як 
толькі вызвалілася родная зямля ад нягоднікаў, падаўся 
Міна Марук у леснікі. І з таго часу больш за трыццаць 
гадоў амаль кожны дзень абыходзіць свой участак розны- 
мі сцежкамі, пільна сочыць за сваімі абшарамі. Яму тут 
усё знаёма і блізка: і стромыя сосны, якія ўзняліся мядзя- 
нымі станамі па выгарах, і калматыя яліны, што зялёны- 
мі падаламі абкружылі сябе, а з-пад іх дзе-нідзе паглядае 
махавічок, а то і сам баравік, фанабэрыста надзеўшы цём- 
на-чырвоны брылёк, і вечна неўгамонны асіннік, што сваі- 
мі неспакойнымі лісцікамі, быццам шархоткамі, звоніць 
нават пры слабых павевах ветру, і часты-часты ядлоўчык, 
пруткі і бухматы, у голлі якога будуюць свае гняздзечкі 
хітрыя птушачкі, бо ніякаму звярку не здагадацца, што ў 
гэтым ядлоўчыку ўтульныя сялібкі невялічкіх птушаня- 
так... А чарніцы і паземкі, а суніцы і галабоні... куды ні 
глянеш, нешта новае і новае... А сцежкі-сцежкі, па якіх 
яны варочаліся заўсёды ў лагер, быццам у хату, каб дала- 
жыць пра зробленае і адпачыць... 

Любіць Міна Марук прыязныя яму мясціны, дзе пра- 
жыў у партызанах амаль тры гады. Вось ідзе ён па знаё- 
мых сцежках і пераходзіць уброд невялічкую рачулку... 
Вунь і тая бяроза на крутым беражку па-над струменісты- 
мі хвалькамі, якія перакочваюцца з каменьчыка на ка- 
меньчык ды гамоняць з зялёнаю красуняю. Вялікая вы- 
расла ўжо бярозка, а тады ж была зусім маладая... Та- 
кая, як і ягоная Марылька, з якой Міна пасябраваў У 
партызанцы. Бялявая, гаваркая і, нягледзячы на вялікае 
гора, заўсёды бадзёрая. Была Марыля разведчыцаю ў ат- 
радзе. Часта хадзіла з даручэннямі да сувязных у бліжэй- 
шыя вёскі і ў суседнія атрады. У яе заўсёды было шмат на- 
він. Міна памятае, як у вольныя часы, пасля выканання 
чарговых даручэнняў, сустракаліся яны тут і гаварылі, 
гаварылі і пра тое, чым жылі тады, і пра тое, што будзе 
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пасля вызвалення... За частымі сустрэчамі і гаворкамі сар- 
дэчнымі моцна пасябравалі яны, ды і пакахалі адно адна- 
го. І хоць не прызнаваліся пра гэта, але абое адчувалі, 
што разлучыцца ўжо не могуць. Памятае Міна, як Ма- 
рылька абмывала ды перавязвала яго скалечаную далонь. 

-- Што я цяпер буду рабіць, такі калека? -- хмурыўся 
Міна, але Марыля выводзіла яго з тугі: 

-- "Тое, што ўсе. Падумаеш, калека, без трох пальцаў. 
Цяпер і не такія ваююць. 

--. Ну, добра, міну я падкладу і адною рукою... А за- 
стануся жывым, на што я варты ў гаспадарцы? 

-- І зробіш, і прыладзішся да ўсяго... А яшчэ,- і яна 
ўразіла хлапца нечаканым,-- а ў мяне, бачыш, рукі якія 
дужыя. Удваіх мы з табою горы перавернем! 

І абхапіла яго за шыю. Міна ажно захлынуўся ад 
шчасця. 

-- Дык як жа... дык як жа... дык да чаго ж ты гэта 
гаворыш... -- хоць і ўражаны, але абнадзеяны, зашап- 
таў ён. 

-- А да таго, да таго...-- і яна, раптам цмокнуўшы Мі- 
ну ў шчаку, пырхнула ад яго і знікла ў гушчары.- Не 
гаруй, Міна!.. -- данеслася здалёк. 

З таго часу, як памятае Міна, і пачалася ў яго з Ма- 
рыляй такая дружба, што з'яднала іх назаўсёды. 

Лесніку Маруку цяпер крыху за пяцьдзесят. Шмат 
чаго змянілася з таго часу. Ёсць у яго з Марыляю і сын 
і ўнук. Толькі сын, ажаніўшыся, падаўся ў горад на бу- 
доўлю, пакінуўшы дзеду на выхаванне малога Андрэя. 
Але і сёння, стоячы пад запаветнаю бярозаю па-над рачул- 
каю, Міна ўспамінае, як прыходзіў сюды некалі і чакаў Ма- 
рылю. Вунь і той заваротак у рачулцы, дзе вада заўсёды 
ціхая, дзе ён перад спатканнем прыхарошваўся. Мыў за- 
дымлены і запылены твар і прычэсваўся грабянём, які 
сам зрабіў з бярозы-чачоткі. Па даўняй звычцы ён і сён- 
ня, зняўшы форменную шапку з цэшкаю, глянуў у ціхі 
закутак, як у люстэрка, і з вады паглядзеў на яго, хай сабе 
пастарэлы і пагрубелы, але яшчэ бадзёры твар. Міна спа- 
ласнуў твар сцюдзёнаю вадою, і перад тым як насунуць 
на галаву сваю форменку, задаволена разгледзеў яе і на- 
ват з любоўю пагладзіў дубовыя лісткі свае лясное ад- 
знакі. 

Адпачыўшы крыху каля рэчкі, рушыў далей у абход. 
Настрой ягоны ўзнімаўся разам з сонцам, якое штохвіліны, 
набіраючы сілы, прабівала лістоту і абсыпала яго ўсяго 
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дробнымі зайчыкамі. Ён праходзіў дзялянкі, дзе рабілася 
падсочка, і ўчасткі з новапасаджаным хвойнікам на мес- 
цы высечанага лесу і з падзякаю ўспамінаў школьнікаў, 
якія шмат дапамагалі. Цешыўся са свайго ўнука Андрэйкі, 
што ў лясной справе быў першым памочнікам. Такім за- 
даволеным Міна, відаць, і вярнуўся б з абходу, калі б не 
гэтыя прыкметы, што спачатку ўзрушылі яго, а пасля і 
прывялі да месца злачынства. Спрактыкаванае Мінава во- 
ка заўважыла ласіныя разарваныя еляды між пасівелага 
моху і штампаваныя гумовыя адпячаткі ад ботаў, якія 
асабліва выразна відны былі, калі ступалі на краціныя 
свежанарытыя кучкі. Значыць, нехта гнаўся за ласём, 
пераканаўся Міна Марук і заспяшаўся як мог далей. Це- 
раз колькі гоняў ён апынуўся на месцы, дзе, відаць, ня- 
даўна ўсё і адбылося. Спачатку заўважыў кроў, якая 
вісела кропелькамі на верасах, а пасля ўжо дробным шну- 
рочкам павяла яго да густога алешніку, а там, нарэшце, 
разгарнуўшы кусты і голле, Міна заўважыў здратаваную 
траву і мох. Гэта лось у астатнія хвіліны біўся капытамі 
па іх, драпежна забіты нейкім злачынцам. На ядлоўцавым 
галлі побач засталося некалькі шкуматкоў і шызае поў- 
сці, калі, абдзіраючы бакі, ірваўся знайсці тут сховішча 
лясны красун. 

У Міны сціснулася сэрца, твар абліўся потам. Такога ў 
ягоным абходзе яшчэ не было. 

г. Хто б гэта мог? -- стараўся здагадацца ён і, як ні 
ўспамінаў усіх навакольных, нікога падазронага не зна- 
ходзіў. А яшчэ непамысна было Міну і тое, што непрыем- 
насць гразіла і ягонаму сябру-егеру Лявону Спірыдовічу, 
да нагляду якога належаў гэты лясны ўчастак. 

-- Трэба паведаміць зараз жа... - вырашыў ён і ру- 
шыў дадому. А калі выйшаў на лясную пясчаную дарож- 
ку, дык заўважыў і выразныя адбіткі шынаў машыны.-- 
Значыць, тут справа адбылася і не без шафёра. Быць не 
можа, знойдзем вінаватых !.. 

І ён усхвалявана пайшоў ппарчэй, увесь час мараку- 
ючы, як жа пра ўсё дазнацца. 

Было за поўдзень, калі Міна выйшаў з лесу на паля- 
вую дарожку. І хоць гадзінніка Міна не меў, адчуў, што 
якраз пара палуднаваць, бо ў гэты час сустрэўся з ім Ан- 
дрэйка, які варочаўся са школы. Дзед дужа любіў унука 
і за тое, што хлапец вельмі цікавіўся дзедавай справай, і 
за характар ягоны спакойны, разважлівы, і нават за па- 
дабенства ў характары. І хоць гэтага Міна не выказваў 
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пры людзях, але проста асалода разлівалася па ягоных 
грудзях, калі чуў, як людзі гаварылі пра Андрэйку: «Ну, 
выліты ж дзед!..» 

Андрэйка і сёння спакойна прывітаўся, але крыху ўс- 
трывожыўся, прыглядаючыся да дзедавага спахмурнелага 
твару. Як заўсёды, ён цікавіўся, што новага бачыў ягоны 
дзед, бо той меў звычай расказваць Андрэйку ці пра яко- 
га звярка, ці пра качак, што жывіліся на рачулцы, ці 
нават пра тое, дзе ён знайшоў чмялінае гняздо. 

Але дзед маўчаў. Толькі, прайшоўшы амаль паўдарогі 
да хаты, запытаў: 

-- Ну, а як у цябе ў школе? 

-- Ды на пяцёрку сёння, дзядуля! -- хочучы падбадзё- 
рыць дзеда, прашчабятаў Андрэйка. 

- А ў мяне, браце, на двойку, дый яшчэ горш, на 
адзінку,-- прабурчаў стары. 

-- А што такое? 

-- Вабойства, мой унучак, забойства... 

І ён расказаў Андрэйку пра ўсё, на што наткнуўся 
ў часе абходу. Ён гаварыў аб гэтым так, што быццам сам 
бачыў, як канаў красун лось. 

- А дзе ляжыць той лось? -- горача запытаўся Ан- 
дрэйка.-- Я з хлопцамі збегаю паглядзець... 

-- У тым-та і бяда, што няма яго, а трэба і лася ад- 
шукаць, і таго, хто забіў яго. 

-. Я раскажу ўсім хлапцам у школе, быць не можа, 
дазнаемся... 

2 Тэта добра, Андрэйка, але і мне трэба нешта рабіць. 
Такога ж у нас яшчэ не было. 

Вось такіх, заклапочаных, і сустрэла іх абодвух Ма- 
рыля. 

-- Чаго ты так доўга бавіўся, полудзень астыў? - 
папікнула яна дзеда, не зважаючы на ўнука. 

-- Лася забілі!.. -- паспяшаўся апярэдзіць дзеда Ан- 
дрэйка. 

-- Якога лася?.. 

Андрэйка і тут не мог дачакацца, пакуль адкажа дзед. 

-- Якога? Рагатага! Такога, у якога рогі вельмі пры- 
гожыя, у нас у школе на сцяне вісяць... 

-- Пачакай, Андрэйка! -- стрымаў яго дзед.-- Я рас- 
кажу. Ды не я яго забіў, нехта другі. Памятаеш, блізка 
каля рэчачкі, дзе мы з табою... 

-- А дзе той лось? 
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-- Дыя толькі кроў ды поўсць бачыў... А хтосьці забіў 
і павалок... 

-. А што табе? -- спакойна сказала бабка, стаўляючы 
дзеду з унукам крупнік на стол. 

З. Як што? У маім абходзе! Ды і шкода! І егеру наша- 
му будзе непамысна... 

-- Няхай яму і будзе шкода!.. 

-. Я ж не магу так, Марылька,-- нібы ўжо раззлаваў- 
шыся, адказаў Міна. 

г Мы знойдзем... мы знойдзем, дзядуля! У нае у шко- 
ле пра ўсё ведаюць,-- стараўся заспакоіць Андрэйка. 

Але ўвесь полудзень і нават адвячорак прайшоў у лес- 
ніковай хаце сумна. Час ад часу, нават нешта робячы, ста- 
ры сам сябе пытаў: 

-- Хто б гэта мог быць?.. Хто б гэта мог быць!?!. 

Нават у ложку ўжо ніяк не мог заспакоіцца. Ён маў- 
чаў, часта варочаўся, уздыхаў. Марыля любіла Міну 
яшчэ з дзён партызаншчыны, перажыла з ім шмат нядолі 
і добра ведала Мінаў характар. Яна спрабавала адвесці 
гаворку ў другі бок, прыгарнула, як некалі ў маладосці, 
ягоную галаву да грудзей, ды пераканалася, што дарэм- 
на. Ужо занадта ўсё ўзяў да галавы Міна. Нават раззла- 
валася: 

--. Ну, забілі дык забілі, не чалавека ж... 

-- Дык жа шкода вельмі... Ды і егеру ж... 

-- Шкода, шкода... Хопіць яшчэ і ласёў. 

-- А дзяржава што на гэта скажа? 

-- Не хварэй ты за дзяржаву, не збяднее. У яе ўсяго 
хапае... 

-- Як ты можаш так казаць, Марылька?.. 

-- Атак кажу, што спі ты ўжо! 

Міна прытварыўся, што заснуў, а напраўду дык спаць 
не мог. Амаль цэлую ночку перабіраў у памяці кожны двор 
суседняга сяла, спрабуючы здагадацца, хто б гэта мог 
зрабіць. 

А раніцаю, пачапіўшы стрэльбу за плечы, пайшоў да 
егера Лявона Спірыдовіча. Знайшоў таго за сваёй пра- 
цаю. Габляваў Лявон дошкі пад павеццю. 

-- Ведаеш ты пра лася? -- з ходу запытаў Міна. 

-- Ды ведаю ўжо, чаму ж не,-- здалося, абыякава 
адказаў Лявон і нават нездаволена, што лезе Міна не ў 
свой клопат. 

--- Дык што рабіць будзеш? 

- А што... пайду заўтра і заяўлю. 
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-- А чаму так позна? 

ЗЗА гэта ўжо да мяне належыць. Забітага лася ўсё 
роўна не адратуеш, а тут вось рамы да восені аднавіць 
трэба. Зімою акалееш... 

Міна пайшоў ад егера растрывожаны. Мала таго што 
не падзякаваў за дапамогу, дык яшчэ, відаць, раззлаваўся. 

І Міна раптам падумаў. А што, калі ён сам і забіў? Дый 
пра дошкі падумаў, а ці не з тых яны пнёў, што й цяпер 
стаяць голыя ад тайна спілаваных хваін у ягоным абходзе? 

З такім цяжкім настроем і пайшоў Міна ў свой абход. 
На гэты раз паабыходзіў нават такія глухія мясціны, дзе 
і сам рэдка бываў. Можа, некага падцікуе: ці парубшчыка, 
ці свавольніка-паляўніка, якія ганяюцца за дармовым 
здабыткам. Але нідзе нікога не знайшоў. Праўда, дзень 
быў не такі, каб спрыяў парушальнікам. Ціхі. Сонечны. 
І ласкавы. Нават лісцікі на дрэвах быццам прыхарошва- 
ліся, выпростваючыся і вызваляючыся ад ранішняй расы. 
І сэрца Мінава таксама вызвалялася паволі ад перажыта- 
га і нават крыху разамлела ад ласкі, калі ён сустрэў неча- 
кана дзівосны малюнак. Непадалёк ад таго месца, дзе 
ўчора адбылося забойства. Міна пачуў трубны ласіны рык. 
Можа, таму, што Міна наблізіўся да лася якраз у час яго 
глыбокага закліку, той не заўважыў яго. А Міна, прысеў- 
шы на пяньку, з-за кустоў ажыны любаваўся яго прыга- 
жосцю: спрытнае, нібы вылепленае прыродай-мастаком, 
даўгаватае цела ласнілася карычнявата-сіваватаю поўсцю 
па спіне. А рогі! Яны то прыгіналіся да спіны ад закінутае 
галавы, то ўздымаліся ўгору, адмысловыя, невыказна пры- 
гожыя ў зялёна-кактусавай пабудове. 

Міна прытаіўся, каб не спалохаць красуна, і ўхвалява- 
на любаваўся ягонай прыгажосцю і ў той жа час пера- 
жываў: а можа, ён кліча сваю сяброўку, тую, якую ўчора 
здрадліва прабілі куляю, а цяпер, відаць, парэзалі на ка- 
валкі і ўпісваюць, ухмыляючыся, пасля добрае чаркі... 
А можа, прыйдзе на ягоны заклік другая, адтуль, куды 
далятае ягоны заклік, і, значыцца, жыццё ідзе далей... Мі- 
на радаваўся, што лес ягоны прываблівае вось гэтакіх кра- 
суноў і трэба клапаціцца добра пра лес і пра яго магут- 
насць. А ў сэрцы ў Міны варушылася невялікая крыўда 
і на сваю Марылю. Гэта ж, у партызанах, яна была такою 
сумленнаю, дасціпнаю, дзялілася апошняю бульбінаю з 
тымі, хто гараваў больш за яе, пасабляла папраўляцца па- 
раненым, перавязваючы іх ласкутамі парэзанае дзеля гэ- 
тага апошняе льняное сарочкі. Адным словам, у прыклад 
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усім была, калі жылі ў бядзе і ў горы. А вось пачалі жыць 


лепш, дык відавочна змянілася. З'явілася ў яе нават ней- 
кая зайздрасць. 

2. Паглядзі, вунь як людзі жывуць! -- часамі ўпікала 
яна Міну, намякаючы на сястру сваю Лізу і на яе мужа 
Сідара. Ліза, ці, як усе ў наваколлі звалі, «Лізка-Лізавета», 
працавала прадаўшчыцай у краме, а Сідар Барадэйка ша- 
фёрам. Яна мела, як людзі казалі, сёе-тое ад крамы, а Сі- 
дар ад таго, што на сваім грузавіку слугаваў патрошку 
людзям, ды, відаць, недарэмна. 

Міна крыўдзіўся на Марылю, што яна папікала яго 
сваёй сястрой і яе чалавекам. Міну і самога дзівіла, што 
пасля вайны сваякі змяніліся на вачах у горшы бок. А пра 
Лізку гаварылі ўсялякае і жартавалі: 

2. Лізка-Лізавета, я люблю цябе за гэта!.. 

А яшчэ любіла катацца Лізка з шафёрамі, пакуль не 
спынілася на Сідары Барадэйку, і нават сёй-той злосна 
насміхаўся. 

-- Накаталі шафёры Лізку, накаталі... -- намякаючы 
на тое, што Лізка нарадзіла сваю дачку неўзабаве пасля 
вяселля з Сідарам. Ды Барадэйка стараўся сябе супакоіць 
тым, што дачка была падобна на маці. А яшчэ яму здава- 
лася, што вочы ў дачкі ягоныя. 

Крыўдзіўся за ўпікі на Марылю Міна, а вось сёння і 
да яго закралася думка: а можа, ён і папраўдзе жыве не 
так, як трэба, можа, было б лепш жыць, як Лізавета з Сі- 
дарам? Здабываць усё, што можна, і як найбольш, і жыць 
у сваю асалоду. Можа, і праўду кажа Марыля, што хопіць 
у дзяржавы і лесу і ласёў... 

Ды не, не -- ён рашуча адганяў ад сябе такія чорныя 
думкі. Ніколі не быў, не будзе Міна Марук такім! 

А прыйшоўшы дадому, пабачыўшы сваю Марылю з 
унукам, нават асудзіў сябе, што так дрэнна падумаў пра 
яе. Марыля завіхалася ля печы, а Андрэйка сядзеў за 
кніжкаю пры стале. У хаце было вельмі ўтульна, што так 
і вабіла ў ёй пасядзець. Часта засланая аерам, свежавы- 
мытая падлога напаўняла ўсе куткі такім пахам, што ад- 
разу ўяўлялася рэчка, зарослая чаратамі пабліз бору. Ды 
і Марыля была прыбрана нібы па-святочнаму, вышываная 
кофтачка абцінала яе паўнаватыя грудзі, а белы чэпчык 
так ішоў да яе льняных валасоў. Нейкая асаблівая пя- 
шчотнасць разлілася па Мінавых грудзях. Ён нават запы- 
тауся: 

--. Якое сёння свята? 
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-- А хутка тройца! Ты і не ведаеш? 

-- Дык ты надумала ўжо цяпер святкаваць? 

-- А што, табе гэта шкодзіць? Вельмі мала свят у нас, 
а я ж іх люблю... 

--.- Ну, як сабе хочаш,-- пагадзіўся Міна, і сам, зняў- 
шы стрэльбу, прысеў каля ўнука. 

Андрэйка ў школьнай форме пры чырвоным гальшту- 
ку выглядаў таксама крыху па-святочнаму. 

-- Іў цябе тройца? -- пажартаваў дзед. 

Андрэйка ўздыхнуў: 

-- І ў мяне тройца, толькі вось па алгебры... Але я вы- 
праўлю гэта. А вось пра лася... 

-- А што пра лася? -- узрушыўся Міна. 

-- Нічога не даведаўся, дзеду. І ніхто ў нас нічога 
не чуў. 

-- Ды хопіць вам пра таго ўжо лася,-- перапыніла 
ўнука бабка.-- Сядайце лепш вячэраць!.. 

І яна, паставіўшы на стол паліваную місу з мачанкаю 
і высыпаўшы на свежы абрус горку дранікаў, сама ўзя- 
лася за яду. 

Некалькі хвілін макалі ў верашчаку моўчкі. Але калі 
Міна рассмакаваў добра мяса, тушанае ў гаршку, і адчуў 
нечаканы пах алешніку і асіны і нават быццам ягельні- 
ку, ён устрапянуўся і запытаў: 

-. А дзе ты ўзяла гэтае мяса? Я думаў, што мачанка 
з нашае салёнае кабаніны, а гэта ж свежае... 

--- Ды Лізка прынесла цяляціны, дзякуй ёй. 

-- Адкуль жа яна ўзяла цяпер цяляціну? 

А ты еш вось ды дзякуй,-- нібы ўжо раззлавалася 
Марыля.-- А калі цябе так цікавіць, дык Сідар, казала, 
ажно з-пад Брэста прывёз ад таварыша. Гаварыў, што 
прырэзаў той цялушку, бо скрывіла нагу ў лесе... 

-- Так, так... Нешта ж цялушка лесам пахне... 

Але далей не вёў сваіх здагадак Міна, бо не хацелася 
гэтага рабіць пры Андрэйку. А ў самога кальнула ажно ў 
сэрца: няўжо гэта Сідар забіў таго лася?.. 

Палажыўшы відэлец, ён перастаў есці, а, каб Апрэй- 
ка не падумаў чаго, паспрабаваў весела сказаць: 

-- Дзякуй, дзякуй і Сідару, і Лізцы, і табе! Смачная 
вячэра... 

Ды раптам перавёў гутарку: 

-- Андрэйка, пойдзеш заўтра са мною? 

-- Ой, як я хачу! Як я хачу, заўтра ж нядзеля...-- 
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устрапянуўся Андрэйка.-- А тройку я перараблю на пя- 
цёрку... і Я 

2 Толькі сумленна, Андрэйка, сумленна. 

. А я заўсёды так, як ты кажаш, дзеду... 

-- Ну, дык кладзіся, адпачывай, а ранкам, чуць раз- 
віднее, і ў дарогу. 

-- Зараз жа! - і Андрэйка, разабраўшыся, схаваўся 
пад коўдраю. 

На Міну ж тым часам нападаў усё большы клопат. 

-- Няўжо ж гэта Сідар? -- усё пытаўся ён у самога ся- 
бе.-- Вось табе і швагер... Вось табе і баявы партызан!.. 

Марыля доўга прыглядалася да Міны і нарэшце не вы- 
трымала: 

-- Чаму ты такі заўзяты? Што ты ад гэтага маеш? 

- Што я маю? Усё! - рашуча сказаў Міна.-- Хлеб 
маю? Маю! Што апрануць ёсць? Ёсць! І страху над гала- 
вою. І сын вывучыўся, а цяпер працуе. І ўнук вучыцца. 
Што табе яшчэ трэба?..-- хваляваўся Міна. 

-. А машыну сваю маеш? -- з'едліва шаптала Марыля. 

2. Не.-- пагадзіўся Міна.-- А навошта яна табе? 


-- Як навошта?.. Як навошта? -- ужо засакатала, як 
сарока, Марыля.-- А вот жа Лізка з Сідарам на сваіх «Жы- 
гулях» катаюцца. Усюды ездзяць і свет бачаць. І з людзь- 
мі знаюцца. А ты, апрача свайго хвойніку ды ельніку, ні- 
чога не бачыц... 


Міна нічога не сказаў на гэта, толькі было адчуванне, 
быццам нехта кіпцюрамі падрапаў сэрца. І пайшоў спаць. 
Але і на гэты раз заснуць не мог. Не варушыўся, каб не 
разбудзіць Марылю, якая неўзабаве ціха захрапла. «Ні- 
чога яе не кранае,-- думаў ён.-- Шчаслівы чалавек! Можа, 
з такім, як Сідар, ёй бы жылося лепш...» І зноў узнікла: 
«А што, калі б яму павучыцца ў Сідара Барадэйкі? Мала 
там што могуць людзі сказаць...» Але прыгадаўся Андрэй- 
ка, такі адкрыты і дапытлівы, з чыстымі, як ранішняя ра- 
са, вачанятамі, і ён адагнаў ад сябе здрадлівыя думкі. 
«Яшчэ невядома, што з каго будзе. Андрэйка можа быць 
шчаслівым, а вось Барадэйка -- ці надоўга. І хіба ў гэтым 
шчасце?» 

Пад раніцу Міна ўсё ж прыдрамнуў, нават не пачуў, 
калі ўстаў Андрэйка. Ускочыў, калі паварушыла Марыля. 

А-а-а, Андрэйка!..-- задаволена загаманіў дзед.-- 
Ты сягоння мяне перагнаў. Ну што ж, і ў дарогу!.. 

зе Ды перакусіце хоць, ляснічыя,-- пажартавала з дзе- 
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да і ўнука Марыля. І, сабраўшы на стол, частавала іх, на- 
ват не ўспомніўшы ўчарашніх размоў. 

А дзед узброіўся стрэльбаю і, закінуўшы за плечы рэ- 
чавы мяшок, у якім ляжаў акраец хлеба з салам, пазваў 
унука за дзверы. Андрэйка захапіў невялічкую сякерку. 

-А на што яна табе?..-- запыталася Марыля. 

- А я сабе ружынку зраблю, а яшчэ хачу і вулейчык 
для чмялёў... 

-- Хай прывыкае да майстэрства,-- адобрыў дзед, і, 
узбадзёраныя яскравым, хоць сцюдзёнаватым ранішнім 
сонейкам, яны таропка рушылі ў дарогу. 

А ў лесе Міна ўстрывожыўся зноў. Не пакідалі раней- 
шыя думкі: «Няўжо гэта Сідар? Ну, швагер, швагер... Табе 
ўсяго мала. Ды і Лізка -- цаца. Можа, яна яго і зводзіць?» 

І ён вырашыў цвёрда падпільнаваць, прасачыць, а калі 
што якое, дык па закону! Няхай сабе і сваякі! Няхай сабе 
і Марыля што хоча вытварае, а ён не даруе... 

І Міна выкінуў сваякоў і апошнія прыгоды з галавы. 

Андрэйка са сваімі ўсякімі роспытамі павярнуў увагу 
на сябе. Яму цікава было ўсё, што робіцца ў лесе, і дзед 
паказаў яму, як каля рачулкі працавалі бабры. 

Ах, як прытаіўся Андрэйка каля дзеда, калі ўбачыў тых 
баброў. Іх было двое. Яны наладжвалі ў рачулцы запруду. 
З берага адзін падаваў напілаваныя зубамі асінавыя па- 
ленцы, а другі, узяўшы паленца на пярэднія лапы, быццам 
на рукі,-- адплываў ад берага і спрытна ўторкваў пален- 
цы ў мяккае балоцістае дно. Пекалькі хвілін дзед з унукам 
глядзелі на незвычайных будаўнікоў, пакуль тыя не заў- 
важылі іх і з прарэзлівым гукам «Ку!..» -- ударылі па ва- 
дзе хвастамі, быццам лапаткамі, і зніклі. 

Можа, з паўгадзіны Андрэйка з дзедам чакалі, а ці не 
з'явяцца бабры зноў, але яны не паказаліся. 

Унук прасіў яшчэ пачакаць, але дзед паабяцаў пака- 
заць нешта іншае, таксама цікавае. На невялічкім сонеч- 
ным пагорку ў адным месцы ён прыўзняў кавалачак моху, 
і адтуль роем сыпанулі чмялі. Андрэйка кінуўся ўцякаць, 
але дзед супакоіў і, прыўзняўшы з гнязда чмяліную грон- 
ку, паказаў унуку соты -- і тыя дробныя, што напаўняліся 
мёдам, і тыя, закрытыя глуха, адкуль павінны былі ў свой 
час выпаўзці маленькія чмялі. 

-2 Многа, вельмі многа, Андрэйка, цудоўнага ў лесе,- 
гаварыў дзед,-- ты толькі ўсёю дутою прыслухайся да 
яго. І не шкадуй сваіх ножак, а пахадзі ўволю сёння са 
мной! 
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Яны ішлі, і сэрцы іх спявалі. А Міна Марук, мінаючы 
адну цікавую мясціну за другой, успамінаючы, што ў пар- 
тызанцы ў вольную часіну і сам спрабаваў пісаць употай 
вершы, голасна, нібы дэкламуючы, выказваў свае думкі, 
якія прыходзілі яму за доўгія гады леснічоўства. 

2. Вось ён, той магутны дуб,-- толькі нячулы чалавек 
можа прайсці, не заўважыўшы яго, побач. Волат, сапраўд- 
ны волат!.. Глядзі, якія ў яго шырокія плечы, а рукі, рукі 
дужыя і вузлаватыя са скураю-карою, быццам каванаю, а 
галава, яго галава, за якую чапляюцца хмары і разрыва- 
юцца, ніякі пярун, ніякая маланка ёй не страшны, яна 
ніколі і ні перад кім не згіналася. А якое ўбранне... Лісце 
яго то моцна-зялёнае, то моцна-мядзянае летам спявае, а 
ўвосень і зімою звініць, як шархоткі. Не схіліў дуб галавы 
і ў вайну. І натхняў нае усіх, як сыноў. А мы часта стаялі 
пры ім, як тыя магутныя падлеткі-сыны, што абкружаюць 
яго цяпер і якіх я сам прывёў да яго. Слаўся, дуб наш, во- 
лат, герой, слаўся, красун!.. 

-- Ты гаворыш, дзядуля, так, як у кніжцы,-- заўва- 
жыў захоплены Андрэйка. 

А той чым далей і сам захапляўся ўсё болей: 

-- Тлянь жа, Андрэйка, на гэтыя яліны, на гэтыя сос- 
ны. Вунь яны -- сосны гонкія, выносныя. Стан медзяністы, 
а шапкі пад неба. Яны быццам воіны-рыцары ў лесе. Ах, 
якое незлічонае войска! А яліны, яліны... Быццам паваж- 
ныя гаспадыні, разгарнуліся ў лесе. Якія густыя і вечна- 
зялёныя іхнія сукенкі. Кропля дажджу не кранецца цябе, 
калі ты схаваешся пад імі ў любую навалу. А вунь, мы 
падышлі,-- глянь на тыя бярозкі... 

Быццам карагод самых прыгожых дзяўчат, разбегліся 
на гэтым лужку. Бялявыя станы, сукенкі з празрыста-зя- 
лёнага шоўку, а пацеркі, пацеркі... Іх пацалункі, як толькі 
растопіцца снег, сочна-салодкія... 

А клёны, а клёны, што вунь на ўзгорку. Які майстра 
так адмыслова аздобіў узорамі шырокае лісце! Кожны лі- 
сток, быццам далонь, нібы жывыя жылкі на іх. Ах, як ліс- 
цейка гэтае ў познюю восень высока ўзлятае і, паўшы на 
дол, нібы прыкрывае яго ад марозу... 

А вунь ясень, ліпы, граб -- усяго не злічыць насель- 
ніцтва ў лесе. І кожны адменны. А глянь навокал: на яд- 
ловец, ажыну, шыпшыну, на маліннік гушчэразны... 

А чуеш, праходзячы кладку, -- не ўтаймоўваўся дзед,-- 
як спявае ўсім дрэвам паша рачулка, а тая крынічка, дон- 
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ца якое пяшчанае бясконца варушаць і варушаць незга- 
сальныя падзямельныя ключы... 

А. бачыш, галубы-варкуны, дзікія,--узняліся па-над 
усім і варкочуць, варкочуць... 

--- Дзедка, ты гаворыш, як быццам кніжку чытаеш,-- 
заўважыў у другі раз Андрэйка. 

--. Не, унучак, я сэрца сваё, сэрца чытаю, яно ж у мя- 
не навечна аддадзена лесу. 

І раптам дзед спахмурнеў. Андрэйка гэта заўважыў 
адразу. 

--. Ну, а цяпер я табе пакажу і тое месца, дзе лася за- 
білі,-- і дзед павёў Андрэйку ў бок недалёкай шашы. Ад- 
сюль ужо чутна было, як па ёй сюды-туды гулі машыны. 
Але не прайшлі яны і сотні метраў, як дзед устрывожаны 
стаў і некалькі разоў панюхаў паветра. 

--. Гарыць,-- сказаў ён.-- Чуеш, Андрэйка, гарыць. 
Бяжым хутчэй, недзе гарыць! 

І яны кінуліся наўпрост цераз зараснік і імшары. Праз 
некалькі хвілін яны ўжо ўбачылі, як чорны густы дым 
клубамі ўздымаўся з маладога ельніку, а ветрык, хоць і не- 
вялікі, даносіў выразна гаркаватыя пахі. Яшчэ праз хві- 
ліну яны ўбачылі, як агністая жоўта-чырвоная стужка 
паўзла па сухой траве далей і далей... 

-- Андрэйка, давай гасіць!.,-- загадаў дзед і сам, скі- 
нуўшы ўсё з плеч, пачаў збіваць агонь яловаю лапкаю, 
ссечанаю Андрэйкаваю сякеркаю. Гэта пе памагала, і дзед 
узяўся за лапатку, што прыхапіў з сабою. Разграбаючы 
мох да пяску, рабіў шырокую ачышчаную палосу, каб 
агонь не мог перабрацца цераз яе. Андрэйка гасіў агонь 
яловымі лапкамі і прытоптваў, дзе мог, але агонь то там, 
то сям пераскакваў на мясціны, здаецца, уратаваныя імі, 
і, дробнымі язычкамі ўспыхваючы далей і далей, усё 
больш пашыраўся. 

І Міна загадаў унуку: 

-- Андрэйка, бяжы ў сяло, бяжы ў школу, заві людзей, 
скажы і ў сельсавеце... Трэба ратавацца, а то згарым, усе 
згарым. Кліч хутчэй! 

Андрэйка кулём памчаў у бок сяла. А Міна, застаў- 
шыся адзін, у адной сарочцы, спатнелы, як апантаны, кі- 
даўся з месца на месца. Ён прыглушваў агонь у адным 
месцы, а той узнікаў у другім, і Міна баяўся, што вось-вось 
пакінуць яго сілы. Ён не заўважыў, колькі прайшло часу, 
калі побач пачуў выратавальныя галасы школьнікаў і на- 
стаўнікаў... 
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І ўжо ўсе разам абкружылі агонь з усіх бакоў. Прыглу- 
шалі на моху лапатамі, прытоптвалі, абкапвалі вузкімі 
раўчукамі, а мясцінамі засыпалі пяском... І агонь пры- 
кметна здаваўся. Але ішоў агонь не толькі па зямлі, а 
скакаў і па вяршалінах дрэў вавёркаю з яліны на яліну, 
а пасля ўспыхваў аж пад неба з трэскам, іскрыстымі Ввог- 
неннымі фантанамі. 


Толькі пад вечар скончылі змаганне з агнём. І пад ка- 
нец знайшлі прычыну пажару. Каля шашы, адкуль рас- 
паўзалася агністая рака, Міна з настаўнікамі і школьні- 
камі знайшлі вялізную, закіданую розным ламаччам яму. 
Там валяліся цэлыя і пабітыя бутэлькі ад гарэлкі і віна, 
пустыя бляшанкі з павыварочванымі сківіцамі, розная 
пакамечаная і пашкамутаная папера. Каля пня ляжала 
разбітая ў цуры гітара са слядамі крыві на грыфе. Відаць, 
тут адбылася сапраўдная бойка п'яных гулякаў, якія на- 
ехалі з горада. Трава і мох каля гэтага сметніка былі да 
пяску здратаваны нагамі, ці то ў танцах, ці то ў бойцы, 
а агонь пачаўся метраў за тры ад логава, куды была, ві- 
даць, кінута непатушаная запалка альбо цыгарка... 

Настаўнікі растлумачылі школьнікам, чаму і ад чаго 
тут пачаўся пажар, а Міна прыкінуў, колькі гэтым пажа- 
рам зроблена шкоды. 

Змрочыла, калі ўсе вярнуліся дахаты. 


А пасля ўжо да самых халадоў усё ў Міны было спа- 
койна. Ніякіх здарэнняў у лесе. Праўда, бутэлькі і рознае 
смецце даводзілася прыбіраць часта, але пажараў не ўзні- 
кала. Ды і забойства звяроў не сустракалася. І Міна жыў, 
як кажуць, звычайна, размерана. Абыходзіў лес, вяртаўся 
і рабіў што ў хаце. Адно Марылю як быццам хто падмя- 
ніў. Час ад часу яна ўпікала яго ўсё ў адным: 

-- Вунь, Хвядос з Пораўна, трактарыст, дык ужо два 
ордэны заслужыў. А ты што маеш у сваім лесе?.. 

-- Пачакай,-- спакойна пярэчыў Міна,-- заслужу і Я. 

-- Нешта не верыцца,-- крывілася яна. 

-.. Марыля,- ужо злуючыся, гаварыў Міна,-- няўжо 
ты не разумееш, што лепш хай людзі скажуць: «Чаму яму 
не даюць?», чымся: «Завошта яму далі!» 

-- Ну, ладна,- пагаджалася Марыля,-- хай сабе так 


будзе з ордэнамі, а чаму мы жывём горш за Сідара з Ліз- 
каю? 


-- А чаго табе не хапае? 
-- Не хапае, не хапае...-- не пераставала Марыля.-- 
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І апрануцца так, як яны, не можам, ды і выехаць да лю- 
дзей няма на чым. 


-А можа, скажаш, што і чаркі не хапае? -- ужо на- 
ступаў на Марылю Міна. 


-- А што ж, хай сабе і чаркі. Вунь, якая вясёлая ў Ліз- 
кі хата. Як заспяваюць, дык на ўсё сяло чуваць. А хто ця- 
бе чуе ці бачыць? Ваўкалак ты нейкі! 

Даведзены да астатняга, у такі час Міна насоўваў на 
галаву шапку, апранаў што на плечы і ішоў у лес. Толькі 
там ён прыходзіў да ладу. Не мінаў ён і свайго дуба, яко- 
му часта скардзіўся на згрызоты дома. І калі б якая з пту- 
шак, што чула Мінавы размовы, запісвала ўсё, ды каб 
магла перадаць гэта людзям, хто б даведаўся, што гаварыў 
усё гэта вельмі прачулы чалавек, якому дорага ўсё, што 
яго абкружае і якога вельмі неспакояць тыя людзі, што 
толькі і дбаюць, каб найболей нагрэбці ўсяго сабе. 

А ўвосень, у першую ж парошу, здарылася такое, што 
і пацвердзіла Мінавы падазрэнні. Сідар Барадэйка -- бра- 
каньер. Памог пераканацца ў гэтым Андрэйка. Аднаго ра- 
зу, калі Міна варочаўся з лесу, сустрэўся Андрэйка па да- 
розе са школы. І, хто яго ведае, знарок ці выпадкова, па- 
хваліўся дзеду: 

-- А мы ўчора з бабкай у цёткі Лізы цяляціну елі. 

-- Адкуль жа ў яе цяляціна? 

-- Казала, што дзядзька Сідар аднекуль прывёз. 

-- Ну і смачная? - як бы так сабе папытаўся дзед. 

-- Ды такая, як некалі ты казаў, што пахне лесам. 

-- Ты добра гэта распазнаў? 

-- Ну якраз пахне, быццам асінавай кары пасмокчаш 
і яшчэ грыбамі... 

-- Трыбамі не можа быць! -- чамусьці, прыбавіўшы 
кроку, сказаў дзед. 

Дома ён сярдзіта папытаў у Марылі: 

-- Ты была ўчора ў Лізкі? 

-- Была. А што? 

-- 8 Андрэйкам? 

-- А што, з ім нельга? 

-- Ды не пра тое я,-- ужо больш строга дапытваў Мі- 
на.-- А што вы ў Лізкі елі? 

-. Ты б, можа, лепей спытаўся, што я піла? Ну, яд- 
лоўцавую настойку. Хіба няможна? 

2 А цяляціна чым пахне? 

22. Які табе клопат да Лізчынай цяляціны? 
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2 Ды цяляціна не Лізчына, а Сідарава. Адкуль ён яе 
прывёз? 

2. Ха-ха-ха,-- засмяялася Марыля.-- Адтуль, дзе яе 
ўжо няма, Можа, думаеш з твайго лесу? 

. А што ж, і з майго! 

С. Вельмі ты ўжо багаты, калі ўвесь лес твой. А вось 
у падрапанай куртцы ходзіш. А Сідар -- малайчына, доб- 
ра з ім жывецца Лізцы, вось што Я табе скажу. Можа, і 
лася забіў. Дык жа не на спекуляцыю, а сабе! Як гэта ў 
вас завецца -- браканьерам, ці што? Хай сабе і браканьер... 

2. Ты вось і не ведаеш, што гэта слова значыць. Па- 
праўдзе, дык і я не ведаю, бо не нашай мовы. Але добра 
разумею, што браканьер -- гэта злодзей. Забойца! 

“. А ты не кажы, чаго не трэба, пакуль не спаймаў. 

2 І спаймаю, пабачыш, спаймаю,-- злосна і перакана- 
на сказаў Міна і лёг спаць. Ён не падняўся нават павя- 
чэраць. 

Міна ведаў, што пройдзе колькі часу, пакуль Сідар 
ўправіцца са здабытым мясам, і таму не надта і пільна- 
ваў -- дома ён ці не. Але выпала першая пароша, пачаліся 
невялікія маразы, і Мінаў спакой прапаў. Гэта самы най- 
лепшы час для палявання на ласёў, бо забіраюцца яны ў 
густы алешнік ці асіннік, дзе са смакам грызуць кару і 
пачываюць у цішыні. 

Аднаго разу Міна праседзеў цэлую ночку ў лесе, побліз 
таго месца, дзе стаялі ласі, але толькі намёрзся, ніякіх па- 
ляўнікоў не прычакаў. Толькі наслухаўся, як крычаць со- 
вы ды, быццам друкуючы, грукаюць дзятлы па елках. 

Раніцаю Марыля наляцела на Міну: 

-. Ты што, звар'яцеў? Прападаў цалюткую ноч. І ні- 
чога не сказаў. Я ж таксама ўсю ноч не заснула... Што ты 
ў партызанах, ці што? 

З. Ну, ладна, у партызанах, у партызанах... Не ска- 
заў, бо само так выпала,-- быццам прызнаўся ён у сваёй 
віне, але ў душы вырашыў, што неўзабаве зробіць тое ж 
самае. 

Праўда, на гэты раз, каб не злавалася Марыля, давя- 
лося зманіць. Выйшаўшы апоўначы на двор, вярнуўся і 
сказаў, што чуе, як пілуюць недзе ў лесе, мусіць пайсці 
праверыць. Марыля хоць і бубніла нешта з прасоння, але 
не пярэчыла. А Міна, хуценька апрануўшы кажушок і за- 
хапіўшы стрэльбу, падаўся на даўно прыгледжанае месца, 
дзе найбольш спыняліся ўночы ласі. Але як ні спяшаўся 
ён, ды спазніўся. Зноў знайшоў толькі акрываўленае 
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месца, але паспеў заўважыць, што мільганула воддаль ней- 
кая машына. Адно цешыла, што пайшоў у лес на гэты раз 
недарма. Ноч была месячная, зорная. І Міна паспеў за- 
помніць нумар грузавіка, на якім звезлі, відаць, забітую 
тушу лася: АБ 14-40. Яму здавалася, што гэта нумар 
машыны, якую водзіць Сідар Барадэйка. Але цвёрда не 
быў упэўнены, бо мала цікавіўся швагрусёвымі справамі. 
Хуценька пайшоў ён у сяло, дзе жылі Барадэйкі, і ўсё паў- 
тараў той нумар машыны: АБ 14-40... АБ 14-40... 

Дайшоўшы да сяла, Міна падаўся задамі, бо ведаў, што 
калі гэта зрабіў Сідар, дык ён не пад'едзе з вуліцы. Але, 
надзіва, ніякае машыны на двары не было. Тады ён сця- 
міў, што швагер хітрэйшы за яго: навошта ж яму ехаць 
задамі, калі прыгуменак бліжэй да лесу. Покрадкам, ці- 
хенька перайшоўшы вуліцу, Міна і сапраўды на гумнішчы 
ўбачыў Сідараў грузавік з тым самым нумарам: АБ 14-- 
40. Глянуў нават у кузаў, але, апрача пасланае саломы 
і пустых мяшкоў, нічога там не было. Прыгледзеўся да 
Сідаравай хаты. Цёмна. Відаць, не дурныя -- паліць свят- 
ло. Прытаіліся. Але ўжо ўсё было цяпер Міну ясна. 

Спачатку падумаў быў схадзіць да Лявона Спірыдові- 
ча, але ўспомніў, як хадзіў да яго першы раз, і перадумаў. 
Такі непаваротлівы, можа не дапамагчы, а нават сапсуць 
справу. Пакуль выберацца што зрабіць, дык ад лася і ва- 
ласінкі не застанецца. 

І Міна Марук павярнуў у бок сельсавета. Бралася на 
світанне, у сельсавеце яшчэ нікога не было, і ён рашуча 
пашыбаваў да міліцэйскага ўчастка. Дзяжурны, калі рас- 
казаў яму пра ўсё Міна, як быццам быў незадаволены. 

2 Хоць бы адна ночка спакойная,-- уздыхнуў дзяжур- 
ны.-- П'янства, хуліганства.-- І, пакідаючы на ўчастку 
міліцыянера, які толькі што прыйшоў з абходу, сказаў Мі- 
ну: -- Ну, давай паедзем! 

-- Не, я не паеду,-- астудзіў яго Міна,- я вам усё 
расказаў, а цяпер упраўляйцеся вы самі... 

2 А ты што, баішся? 

2 А можа, і баюся. 

--. Яго, Барадэйкі? 

2. Не яго, а свае жонкі. 

г. Ну і ахоўнік лесу. Жонкі баіцца... 

-- Дыяна я: сястра Сідаравай Лізкі... 

-- Ну, тады ладна, абыдземся і без цябе. Толькі гля- 
дзі, акт усё роўна давядзецца падпісаць. 


109 


2 Ды, відаць, падпішу,-- адказаў Міна, думаючы пра 
тое, як яму апраўдацца перад Марыляю. 

Дамоў Міна з'явіўся, калі Андрэйка пайшоў у школу, 
а Марыля пякла аладкі. Ён лёг спаць. А прачнуўся ад 
непамернага Марылінага крыку. Чуў ён, што нешта рас- 
казваў Андрэйка, а Марыля ўсплясквала рукамі і крычала. 

7 Што такое ў вас? -- папытаўся ён падымаючыся. 

22 Што такое? І ты яшчэ пытаешся?.. Гад ты печаны, 
вось што,-- кінула яму адразу ў вочы Марыля. 

А Андрэйка растлумачыў дзеду: 

-- Дзядзьку Сідара заарыштавалі, 

2. Як заарыштавалі? -- яшчэ не ведаючы, як яму па- 
водзіць сябе, перапытаў Міна. 

-- Прыехаў участковы з егерам. Зрабілі вобыск. Лася 
знайшлі... і заарыштавалі. 

-- Дык егер, значыцца...-- спрабаваў прытварыццда Мі- 
на, што гэта яму ў навіну. 

-- Егер, егер,-- наскоквала Марыля.-- А ты нічога не 
ведаў? Дзе ж ты ўсю ночку бадзяўся? 

Г Міна не вытрываў і адказаў ужо цвёрдым голасам: 

-- Ну і ведаў. 

г Дык гэта ты свайго швагра пасадзіў? 

-- Нуія! Няхай не будзе злодзеем. 

-- Пасадзіў за кавалак мяса? 

2. Ва кавалак, ды яшчэ жывога... Хай ведае, як жыць 
трэба. Крадзенае бокам вылазіць. 

22 Ты пасадзіў свайго сябра-партызана. 

-- Ён ужо не тым стаў, кім быў тады. 

-- Якя буду Лізцы ў вочы глядзець? 

2 Атак,якія. 

-- Не, я так не хачу! Дык вось жа табе -- на!..-- І яна 
бразнула патэльню на падлогу, шпурнула з кута венік на 
сярэдзіну хаты.-- Жыві сабе як хочаш, калі табе звяры 
даражэй за жонку і за радню! Жыві, а я пайду ад цябе,- 
і хуценька ўскінуўшы кажушок на плечы і ледзь прыкрыў- 
шы галаву хусткаю, выбегла з хаты. 

Калі засталіся адны, дзед з унукам некаторы час маў- 
чалі. Андрэйку было шкода дзеда, бо ён ад яго навучыўся 
любіць і лес і ўсё жывое ў ім. І хоць унуку было шкода і 
бабку Марылю, але душою ў гэты час ён быў разам з 
дзедам. 

22 Ды, відаць, дзядзьку Сідара выпусцяць хутка,-- ха- 
целася яму паспачуваць дзеду. 

-- Т я так думаю,- згадзіўся Міна. 
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-- А што яму зробяць? 

г Ды, відаць, зробяць допыт. А пасля суд. 

-- А што можа суд? 

“й Суд усё можа. На то ён суд. Можа -- штраф, а мо- 
жа, і турэмкі даць. 

-- Ай, дзеду, і мне шкода лася, таксама як табе, але 
турэмкі не трэба. 

--- Ды, відаць, так яно і будзе,-- стараўся заспакоіць 
Андрэйку Міна. 

А як ты будзеш жыць цяпер адзін, дзеду? -- не мог 
супакоіцца Андрэйка. 

-- Што ж рабіць, неяк жа буду. 

-. А хто нам варыць будзе? 

-- Дысамі. Я ж навучыўся ў партызанцы. 

-- А хочаш, і Я табе навару. І ў лес хадзіць буду. 

-- А ў школу? 

-- Я ўсюды паспею. 

-2. Не, дзякуй, мой унучак. Усё перажывём... Ты ўжо 
сваіх бацькоў не трывож, не пішы ім. А бабка вернецца... 

-2. Вернецца? -- ажно павесялеў Андрэйка. 

2. Пабачыш, так яно і будзе! 

І Андрэйка павесялеў і пабег у школу. А Міна, перака- 
наўшы апошнімі довадамі ўнука, пераканаў і сябе. Ён на- 
ват заспяваў. Так яно і павінна было быць! Навошта кры- 
віць душою? І Сідара навучаць, і стане ён зноў чалавекам! 

Хатняй гаспадаркай давялося заняцца самому. Пад- 
мёў падлогу, прыбраў свой ложак, паснедаў. Не выдумляў 
вельмі чаго, а з'еў кавалак хлеба з малаком. Занёс сена 
карове. Пасыпаў таго-сяго курам. А справіўшыся, пасядзеў 
з гадзінку ў хаце. Думаў, быць не можа, хутка вернецца 
Марыля... 

І каб адысці ад гэтае непамыснасці, апрануўся, ускінуў 
стрэльбу за плечы і падаўся ў лес. 

А хаты не запіраў, бо можа прыйсці Марыля, а тады 
яму яшчэ перападзе і за тое, што і ў хату не хацеў пусціць. 

У такім настроі Міна і ўвайшоў у свой абход, дзе ялі- 
ны і сосны сваім шумам нібы абхінулі і заспакоілі яго, і 
ён крочыў усё далей і далей, прыходзячы да ладу. 

Вечарам вярнуўся дахаты. Але як пакінуў клямку ў 
дзвярах, заторкнутую бярозавым пруцікам, так і застаў 
яе. Значыцца, Марылі не было. А гэта ж час карміць і да- 
іць карову. І, узяўшы даёнку, ён заняўся Марылінай спра- 
ваю. Добра, што некалі ў партызанцы яму давялося наву- 
чыцца і гэтаму. 
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За такою работаю і застаў яго Андрэйка. 

2. Дзе ты бавіўся дагэтуль? -- папытаўся строга Міна. 

-- Ды ў бабкі з цёткаю. 

. А што яны там робяць? 

-- І сварацца і плачуць. 

2. А дзе сам Сідар? -- пацікавіўся дзед. 

г. Толькі цяпер вярнуўся. 

-- Ну і што? 

2» Судзіць, кажа, будуць. 

-- А што яшчэ? 

2. А яшчэ выняў з шафы бутэльку, і селі ўтраіх піць. 

-- І бабка п'е? 

-- І бабка. 

2 А чаму ты яе дадому не пазваў?.. 

-- Ды зваў... Не пайшла. 

-- А што яна казала? 

-- Ідзі, кажа, ад мяне да свайго дзеда. І ты такі самы, 
як ён.-- І Андрэйка са спачуваннем паглядаў на дзеда. 

-- Ну, што ж нам рабіць, Андрэйка? Не загінем, аднак, 
з табою. Хадзем вячэраць! 

І яны павячэралі тым-сім, што было пад рукамі. Праў- 
да, абодва сумавалі. А кладучыся спаць, дзед заспакоіў 
унука: 

-. Вось пабачыш, Андрэйка, бабка хутка вернецца, 
быць не можа, каб яна нас з табою пакінула... 

Раніцаю, збіраючыся ў школу, Андрэйка занепакоена 
паглядзеў на дзеда: 

-. А'можа б, ты схадзіў, дзедка, і перапрасіў бабку? 

--. Не, мой унучак, не буду. Не я вінаваты. Ды яна са- 
ма прыйдзе, недзе дзенецца! 

Так яно і было. Цераз тры дні з'явілася Марыля. Прый- 
шла з Андрэйкам. Ці то ён пазваў бабку, ідучы са школы, 
ці сама прыладзілася яна па дарозе да ўнука. Прыйшла 
ціхая, лагодная. І ні ў чым не ўпікала Міну. Адразу ж моў- 
чкі ўпраглася ў хатнія клопаты. А калі ўсе селі за стол, 
не ўтрывала: 

-- Скажу табе, Міна, нельга так жыць. 

-- Як- хто? 

-- Як Лізка з Сідарам... 

-- А што? -- адчуваючы нядобрае, перапытаў Міна. 

-- А тое, што і Лізку з магазіна выгналі. 

-- Вавошта? 

--- Ды не хапае грошай. 

-- А колькі? 
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-- Пяць соцень. 

А што я табе казаў, а ты мяне не слухала. 

-- А хіба я прапіла гэтыя грошы? 

-2 Не ты, але і сястру магла б перасцерагчы. Дык ця- 
пер абаіх судзіць будуць? -- цікавіўся і нібы сцвярджаў 
Міна. 

--- Ды абаіх, калі не паможам. 

-- Каму? 

-- Ну, хоць бы Лізцы! Давай пазычым ёй, Міна? 

-- Падумаю! -- адказаў ён, а сам ужо рашыў бясспрэч- 
на пазычыць, хай хоць не двое, а адзін будзе злачынец у 
хаце. 

Мінула некалькі месяцаў. Прыйшла вясна. Усё зазе- 
лянела, зацвіло, сыпанула сонейка ў Мінаву і Марыльчы- 
ну хату, прыйшоў спакой, а трывога перамясцілася да Сі- 
дара з Лізкаю. Даволі там адгрукалі па падлозе і адспя- 
валі, ажно калаціліся сцены. Многа было каля бутэлек 
сяброў у гаспадароў. А здарылася бяда, усе пахаваліся, як 
мышы па норах. І Сідар і Лізка заўважалі, што нават па- 
цямнелі ў іх сцены і шыбы ўжо не так прыветна свяцілі 
ім, калі варочаліся дадому. Добра, што яшчэ Міна з Мары- 
ляю пазычылі паўтысячы і Лізка выкруцілася ад суда і 
засталася на рабоце. А Сідару да суда і яшчэ раз не па- 
шанцавала. 

Аднойчы, калі Міна абыходзіў свой абход, ён сустрэў 
Сідара якраз каля таго дуба з падлеткамі. Сядзеў ён на 
старым, выкарчаваным пні, апусціўшы сваю пасівелую 
галаву і, здавалася, не заўважаў таго, што дзеелася вакол. 

7 Вдароў, Сідар!..-- гукнуў яму Міна, 

-- Вдарова, братка,-- адказаў Сідар быццам узрадава- 
ны, што прыйшоў Міна.-- Я цябе з раніцы тут чакаю. 

2; Як жа ты здагадаўся, што я прыйду сюды. 

-- Міна, Міна!.. Я ж яшчэ з партызаншчыны ведаю 
тваю натуру. 

З А чаму ты не прыйшоў дахаты? Гэта ж было б 
больш пэўна. 

22 Ды пасаромеўся Марылі. Яна б магла і выгнаць. 

-- Няпраўда, яна не такая. Яна ж і тваёй Лізцы па- 
магла. 

-- Дзякуй за гэта. Але тое, што я буду прасіць, яна б, 
можа, і не дазволіла. 

2 Ды кажы мне проста. Відаць, ізноў грошы, і нема- 
лыя,-- здагадаўся Міна. 

2. У тым-та і рэч, што немалыя. Быў суд. Паўтары ты- 
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сячы штрафу як лёду. А маглі б даць і турму. Партызан- 
шчыну маю ўлічылі. 

-- Дык ты, можа, вінаваціш, што ўсё гэта праз мяне? 

--. Не, Міна! Я ўсё зразумеў. Некалі такое павінна бы- 
ло адбыцца. Яшчэ і так добра. 

-- А што? 

г. Прызнаюся толькі табе: тры ласі я забіў. А за адна- 
го спаганяюць з мяне. Так што памажы мне, Міна, і кля- 
нуся, што ніколі, ніколі я такога больш не зраблю. 

Міна ішоў з Сідарам тымі сцяжынкамі, дзе некалі ха- 
дзілі юнакамі ў партызанцы, і думаў пра свайго былога 
сябра. Калі ён гаворыць праўду, дык трэба памагчы, трэба 
пасобіць чалавеку. 

-- Ладна, калі ты шчыра гаворыш. Параюся з Мары- 
ляю. Колькі табе трэба? 

--- Ну, хоць бы тысячу? - слязліва прасіў Сідар. 

--. Можа, тысячы і няма. Ёсць семсот... дадзім... пазы- 
чым... Толькі будзь чалавекам. 

--. Праўду кажаш, Міна, а я і не крыўдую... Павер, што 
я ніколі не забуду тваю дабрату... Не, і я праўду кажу: ка- 
лі б ты не перапыніў майго злачынства, я, відаць, не спы- 
ніўся б. А чым бы ўсё скончылася. Толькі ты не кажы, што 
я тры ласі забіў. 

Гэта была апошняя сустрэча Міны з Сідарам у тую 
вясну. Семсот рублёў у пазычку аднесла Лізцы Марыля. 
І Сідар, сабраўшы ўсё, што мог, разлічыўся па суду. Нават 
пачаў пакрысе разлічвацца з Мінам. 

Неяк раз Сідар, аддаючы пяцідзесятку, ажно здзівіў 
Міну: 

-- А ведаеш, каб не цягнуць так доўга з аддачаю, па- 
еду я на шахты. 

--. Куды? 

--. У Салігорск. Чуў, там добра зарабляюць. 

- Дыя ж не падганяю цябе. 

--- Дзякую, я гэта ведаю. Але мне яшчэ і сорамна тут 
пасля ўсяго. 

І Сідар паехаў. Прыслаў пісьмо Міну з Марыляю, што 
яобра ўладкаваўся. Працуе на аўтаваганетцы пад зямлёю. 
Атрымаў пакуль койку ў агульным пакоі. 

А чым далей, дык пісьмы ад Сідара былі ўсё весялей- 
шыя. Ды і грошы прыходзілі часцей. Гэтак цераз год з не- 
чым Сідар і разабраўся з Мінам. 

У апошнім пісьме пісаў, што раіцца з Лізкаю: а можа, 
і ёй пераехаць да яго. 
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Раннія апавяданні 





СЫМОНАВА ГОРА 


І 


Гэта было вясною. Сонейка ўжо высока плавала па 
небе, кідаючы пырскі залатых праменняў на зялёныя гоні. 
Цёплы подых маёвага вецярка песціў жыццё. Усё жывое 
ў гэты дзень жыло неяк незвычайна. Якаясь асаблівая ра- 
дасць адчувалася, птушкі так весела і задорна спявалі. 
Звон маленькай, толькі што вылезшай траўкі быў такі 
пяшчотны, такі мілы. Рэчка іграла хвалямі, цалавала на- 
земістыя берагі, нібы і яна хацела разарваць свае гра- 
ніцы, пайсці ў поле, на прастор, зліцца з ім, зліцца з 
вясною. 

Здавалася, кожны лісток, маленькі, тоненькі лісток на 
дрэве гаворыць: жыць, Жыць, ЖЫЦЬ... Сімфонія птушыных 
галасоў зліваецца ў адзін акорд вясны і таксама чуваць: 
ЖЫЦЬ, ЖЫЦЬ, ЖЫЦЬ... 
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Сымон адзін ішоў вілаватаю дарожкай, якая ў даліне 
гублялася ў лесе. Вецер гуляў з чорнаю смоллю яго вала- 
соў, перабіраў пяшчотнымі пальцамі пасмы яго кудрэй. 
Цалаваў расхрыстаныя грудзі. А ён ішоў ціхай хадою, 
уткнуўшы чорныя засмучаныя вочы ў зямлю. Нібы хацеў 
знайсці разгадку сваім жудасным думам вось у гэтых ка- 
ляінах дарогі, якія ідуць далёка-далёка туды, дзе б ён мог 
знайсці сабе шчасце і спакой... 


І думкі-мары плылі перад ім... Успомнілася бацькава 


хата. Такая старэнькая, уросшая ў зямлю з прызбай. Шы- 
бы нібы стараліся вылузацца з праталін вокан і плакалі 
потнай бросьняю. Комін скрывіўся ад непагоды. Страха 
дарыла ветру астопамі. Успомніў, і кволыя перажыткі дзя- 
цінства так і палезлі ў Сымонаву душу. 

..Яму было 7 год. Ён быў тады такі шчаслівы. Пры ім 
была мама. Ён помніць яе. Такую мілую, хваравітую, і 
вось яна сядзіць за калаўротам і выцягвае даўгую кужэль- 
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ную нітку. Памакае пальцы ў місачку і ізноў цягне бяс- 
конца. Нават песню такую ж сумную 1 доўгую завядзе: 
Дзе ж знайсці, дзе ж знайсці 
Сваё шчасце, долю: 
Ці ў бары дрымотным, 
Ці ў шырокім полі... 
Дзе ж знайсці... 


Ён помніць, як сядзеў у яе на каленях, як яна часала 
яму валаскі. І такімі добрымі вачыма заглядала ў яго твар, 
поўнымі пяшчотамі матчынага сэрца. Ён помніць, як яна 
гаварыла: 

2. Сымонка. Мой Сымонка. Сынок дарагі. Маленькі ты 
цяпер. Нічога не знаеш. Падрасцеш -- не забывайся пра 
нас, старыкоў. Не ведаеш ты, сынок, бацькавага гора... 


І з воч яе падалі слёзы. Капалі яму на галаву, а яна 
гаварыла далей: 

2. Не ведаеш ты, сынок, свайго бацькі. А ён далёка- 
далёка... На самым канцы зямлі недзе. У Сібіры. І там ён, 
бедненькі, пад зямлёю. Вось ужо тры гады, як паехаў на 
шахты. Трэба быў кавалак хлеба. А апошні конік прапаў. 
Жыць было неяк... Паехаў. Але нешта баліць маё сэрца. 

І слёзы яшчэ буйней падалі. Ён добра помніць гэта... 

..Дзень і ноч плакала яна. Сядзела доўга моўчкі. Ча- 
самі толькі грудзі глуха адзываліся на ўздых. А вочы бяс- 
сэнсна глядзелі ў дол. Мокрыя, мяккія вочы. 

Нават Сымону было неяк нудна і страшна, і ён разам 
з ёю плакаў... 

Ён добра помніць, калі яна ўжо саўсім спакойная ля- 
жала ў труне. Белая, белая. А на вачах былі застыўшыя 
слёзы. 

Сымон зваў яе, прасіў адказаць яму хоць паўслова, але 
не адзывалася... 

Толькі нейкія дзядзькі ды цёткі стаялі ля яе і гама- 
нілі: 

--. Не вытрывала, бедная, гора. Забіла Базыля на шах- 
тах... вось і памёрла... 

Бачыў апошні раз. Толькі праз год Сымону паказалі 
невялічкі курганчык і сказалі - тут твая мама. 

Доўга ляжаў Сымон на гэтай магілцы. Паліваў сваімі 
слязамі паросшую маладую траўку і клікаў маму... 

Пасля ўжо далёка быў ад бацькаўшчыны. Наняў яго 
за пастуха адзін панок-шляхціц. Шэсць гадоў адтараба- 
ніў. Памятае і гэта Сымон. 
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Досвіткам выганяў у поле і цёмна прыганяў дамоў. 
Многа раз быў няеўшы, многа мок пад дажджом. Пасля 
быў парабкам. Працаваў на падпанка як вол... 

..Думкі абарваліся. Перад вачыма ўсплыла Гэлька. 
Сэрца так забілася. 

Стаў азірацца. Угары ветла ківалі галлём стромкія со- 
сны. Наабапал дарогі маўчаў верас. Толькі нейкія птушкі 
перагукваліся. 

Сымон нібы апомніўся. 

Успомніў, як пакахаў Гэльку -- дачку свайго гаспада- 
ра-падпанка. Як яна таксама кахала яго. Як не раз ноч- 
кай, адкраўшыся ад усіх, яны ўдваёх сядзелі там у садку 
пад кучараваю старою ліпаю і слухалі адзін другога шэп- 
ты сэрца. Упіваліся маладосцю, шчасцем сваім, як пакля- 
ліся моцна і неразлучна любіць адно аднаго. 

Год кахання. 

Бацька-шляхціц прагнаў яго сёння з хаты. Нічога 
не даў. 

А Гэлька заплаканая асталася. Прасіла, маліла баць- 
ку -- не памагло. 

На твары Сымона брызнулі слёзы. Пастаяў. Падумаў 
нешта. Паглядзеў, як зялёны каларыт заклікаў да жыцця. 
Брыдка стала за слёзы. Выпрастаўся. Падняў галаву. 
«Жыццё -- барацьба»,-- сказаў і цвёрдымі крокамі пай- 
шоў уперад. 

Постаць Сымона схавалася між елак. 
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Золак гарэў на ўсходзе. Кідаў малінавыя пробліскі на 
зялёна-кучаравыя гоні. Туман шызаю пялёнкаю ўзнімаў- 
ся павольна ўгару ад ледзь чутнага подыху вецярка. Кро- 
пелькі расы чыстыя, Як ДЗЯВОЧЫЯ слёзы, віселі на траўцы 
і блішчэлі брыльянтамі. 

Па шляху, які ідзе ў бліжэйшы акруговы гарадок, У 
гэтую пару нельга было нікога прыкмеціць. Такая пусташ 
і цішыня. 

Толькі дзесь далёка краталася адна стамлёная по- 
стаць, ледзь перастаўляючы ногі, з галавою, звісшаю на 
грудзі і такімі жа павісшымі чорнымі валасамі. 

Відно было, што палова гэтага стану чалавека нястры- 
мана жадала рухацца ўперад, а палова гаварыла аб адпа- 
чынку. 
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Ногі раз-два ступілі яшчэ па пяшчанай дарозе, узнялі 
клубы пылу, захісталіся і адмовіліся далей ісці. Постаць 
у бяссіллі звалілася на ўзмежак... 

Гэта быў Сымон. ў ч 

Сонейка вынырнула на зямлю, пацалавала ў твар не- 
знаёмага бедака сваімі цёплымі ранішнімі праменьчыкамі. 
Вецер павольна перабіраў ласкуткі яго кашулі, шалясцеў 
пасмамі яго валасоў... 


ІУ 


Сымон прачнуўся ад нейкага нячутага да гэтага ім гу- 
лу, які раптам ускочыў яму ў вушы. Вочы свавольна рас- 
чыніліся і паблёклай павалокай блішчэлі. Паглядзеў. Азір- 
нуўся. Цяжкі ўздых вырваўся з грудзей. 

Перад ім на дарозе стаяў і пыхцеў самакат. Згараючы, 
бензін распушчаў сіняватыя ручайкі дыму. З дзвераў ма- 
шыны вылез мужчына гадоў пад сорак у шкураной курт- 
цы і кепды. Вочы задуменна гарэлі на яго бледным твары. 

Сымон глядзеў на яго стомленымі блукаючымі вачыма. 

-- Таварыш! што гэта вы ляжыце на дарозе нібыццам 
п'яны ці мёртвы? -- запытала шкураная куртка. 

Сымон абвёў вачыма ўсю яго постаць. Спусціў галаву 
ў дол. Слёзы пасыпаліся на пясок. 

-- ТГяны Я, таварыш. Жыццём п'яны. Гора маё пры- 
вяло вось мяне на гэтую дарогу і кінула бездапаможнага. 

Вочы пад шэраю кепкаю яшчэ больш забегалі і заіс- 
крыліся. 

-- Што ік за гора? Скажэце, можа, можна пасобіць? 

-- Выгнаў з хаты мяне кулак. Працаваў, стараўся. Усе 
свае сілы клаў на працу. Парабкам быў. Выгнаў... Нічога 
не даў. Г-а-д-зюка! 

Твар Сымона напружыўся, стаў чырвона-цагляным, по- 
стаць свавольна выпрасталася, нібы-то ён збіраў апошнія 
сілы, каб у апошні раз змагацца з жыццём. 

-- А куды вы ідзіцё? 

-- І сам не знаю. Іду шукаць закону. 

--. Сядайце, я давязу вас. 

Машына яшчэ мацней зарыпела і пайшла разварочваць 
глыбокія пласты пяску, пакідаючы ледзь прыкметныя ад- 
біткі рызінавых шын. 

Сымон сядзеў разам са шкураною курткаю. Курыў да- 


дзеную яму папяроску. Гаварыў аб чымсьці так жыва. На 
сэрцы ў яго было лягчэй... 
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Невялікі пакойчык з парудзелымі абоямі. Выцвятшы 
старэнькі столік. На сцяне партрэты Леніна, Сталіна, Ры- 
кава. Нейкія дыяграмы з выведзенымі рознакаляровымі 
стоўбікамі і кружкамі. За столікам сухапары, смуглявы 
чалавечак ля трыццаці сядзіць і ў задуменні пераварочвае 
ліст згрэмзанае паперы. За спіной на сцяне невялічкая 
шыльдачка: 





Старшыня Акраддзялення 
Саюза працзямлесу 





Сымон з сваім новым знаёмцам уваліўся ў гэты па- 
КОНЧЫК. 

--.- Добры дзень, дзядзька Матавіла. 

2 А! добры дзень! добры дзень! таварыш Секчароў!-- 
ветла залепятаў смуглявы чалавечак, працягваючы руку. 

2. Што, ужо прыехалі? 

2. Так. Але я да цябе па справе. Я зварочваўся з раёна 
і па дарозе ўбачыў вось гэтага чалавека. Знайшоў яго не- 
прытомным, бездапаможным. Захапіў яго сюды. Аба ўсім 
ён сам табе паведае. Трэба прыняць рашучыя меры, каб 
абараніць. 

--- Добра!.. Добра. Зараз. 

Шкураная куртка развіталася з Сымонам і Старшынёй 
Саюза і схавалася за дзвярмі. Як потым Сымон даведаўся, 
тэта быў старшыня Акруговага Савета прафсаюзаў. 

Сымон сядзеў здаволены, цягнуў папяроску, пушча- 
ючы саромліва дымок у падлогу і апавядаў пра сваё гора. 

Старшыня Саюза Матавіла доўга выслухоўваў, мор- 
шчыў лоб, нібыццам збіраўся з блытанымі думкамі, і на- 
рэшце: 

2. Таварыш Рэдзька, напішыце скаргу батрака Зязюлі 
і з адносінай сёння ж перашліце ў суд. 


УІ 


Імем Беларускай Сацыялістычнай Рэспублікі грама- 
дзянін фальварка Прытычына Фэлька ЗКмухоўскі за экс- 
плуатаванне батрака Сымона Зязюлі прымаўляецца да ад- 
наго з паловай гадоў зняволення. З маёмасці ІЖмухоўскага 
за неаплочаную працу Зязюлі ў карысць апошняга павін- 
на быць аддадзена 400 рублёў альбо 1 конь, 2 каровы, 
З авечкі. 
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Злосна забегалі вусы ЎКмухоўскага. Радасная ўсмешка 
на твары Сымона. 

2. “Сымон! Давай памірымся. Будзем жыць добра. Пра- 
сці мяне,-- маліўся ЎКмухоўскі. 

27. Не, ужо досыць здзекаў. Не хачу! 


Міліцыянер павёў ІКмухоўскага... 
Сымон з падскокам выскачыў на вуліцу. 


уп 


Зноў быў вясновы дзень. Смяяліся зялёныя гоні пад 
пякотай сонейка. На дварэ ля клеці Сымон ладзіў калёсы. 
Ля яго сядзела і вязала панчохі Гэлька. Паміж іх поўзаў, 
як кацянё, чорнагаловенькі хлопчык. 

Усе яны былі рады... рады жыццю. 


ПАМЫЛКА 


Было ўжо позна. На вуліцах толькі нема мігцелі ліхта- 
ры, раскідаючы ў дрыжыках водбліскі на збітую панэль і 
камяніцы. 

Дзе-нідзе прамільгне ля вугла сабака, ды зрэдку праля- 
ціць па бруку возчык, везучы поўную брычку «ездакоў», 
напэўна, адкульсці з буйнай, п'янай гулянкі. 

Зоры толькі спакойна паглядалі на хмурыя камяніцы, 
ды месяц плаваў між іх нібы вартуючы іх спакой. Здава- 
лася, спіць ужо гэты маленькі, пануры гарадок, спіць усё 
жывое, каб назаўтра зноў замітусіцца і хоць на крыху 
ўзварушыць яго цішыню. Не спаў толькі Грышка. Чагось- 
ці хадзіў ён па панэлі з апушчанай у дол галавою, мерна 
адшлепваючы «вясновую гразь» ціхаю паходняй. Грышку 
не спалася... 

22. Вось сягоння я камсамолец і нават актыўны -- сак- 
ратаром гарадской ячэйкі,-- думаў Грышка,-- і добра па- 
літадукаваны, а калісьці нічога, нічога не ведаў. Жыў на 
вёсцы. З дзяцінства ганяў у поле. Школы не было блізка. 
Так і рос нёвучнем. Усё ж такі вялікая школа гэты кам- 
самол, трэба ж так перарабіць хлапца, што і спазнаць...-- 
і Грышка задаволена ўсміхнуўся пры думцы, як будуць 
дзівіцца з яго суседзі, як прыедзе ён дадому на адпа- 
чынак... 

І зусім не заўважыў Грышка, як перайшоў на другую 
вуліцу. 

Раптам застанавіўся. Штосьці моцна прыкавала яго по- 
гляд угару. З вакон двухпавярховага каменнага будынку 
ліліся гукі вальсу... 

Грыша застанавіўся, паразважаў: 

2. А! піто, калі пайсці туды? паглядзець, як людзі пра- 
водзяць час. Некалі ж і я ў вёсцы надзвычайна любіў ве- 
чарынкі... 

Пастаяў, падумаў Грышка і спраквольна пачаў узні- 
мацца па ступеньках лесніцы на другі паверх. 
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Адчыніўшы дзверы, Грышка ўбачыў, як пар сорак 
хлапцоў і дзевак рознымі выкрунтасамі і вырабамі церабі- 
лі падлогу. (тыў, Е 

Адны так павольна, нахіліўшыся адзін да другога, ка- 
лыхаліся ў гэтым віры гукаў, другія, здаецца, ажно з кожы 
вылазілі, як са ўсёй шчырасцю да дзесятага поту выстук- 
валі для лепшага «пафосу» нагамі, нібы шкадуючы натра- 
ціць у млявасці і хвілінку. 

Музыканты дулі са ўсёй сілы. Нейкая захаваная боль 
гаварыла іх вачыма... 

Цяжка было граць, а грошы трэба, бо трэба жыць... 

У паветры была духата... Пар так і валіў клубам праз 
адчыненыя вокны... 

Грышка сеў на ўслон і блыкаў вачыма па тварах гуля- 
ючых. Пераносіўся думкамі ў мінулае. Успомніў ён, як ка- 
лісць яшчэ семнаццацігоднім юнаком таксама ўпіваўся 
гэтымі забавамі, як пазнаёміўся і пакахаў на вечарынцы 
вясковую дзяўчынку Агатку. 

Яна была такая добрая, мілая... Не! але цяпер Грышка 
нікога не кахае, яму яшчэ шмат працы і вучобы наўпера- 
дзі, і толькі гэта ён моцна кахае, і толькі гэта яго ціка- 
віць... 

Вальс скончаны. 

Узмыленыя парачкі пачынаюць адсопвацца, пашлі па 
розных кутках, махаючы каля твараў насавымі хусцінач- 
камі, наганяючы імі вецярок і паціху перашоптваючыся. 
У кожнага з іх свае інтарэсы... кожны толькі і заняты са- 
бой, не зважае на другіх. І на твары ва ўсіх такая ўтомле- 
ная асалода... 

Музыканты абцерлі пот і пачалі перакурываць і раз- 
маўляць паміж сабой. Іх цікавіла, ці доўга ім трэба яшчэ 
іграць... 

З натоўпу гуляючых прыйшла і села на вольнае месца 
на ўслоне ля Грышкі адна чарнявая дзяўчынка. Селагі не- 
рвова церабіла пальцамі за край сваёй вязанай курткі, ні- 
быта не здолеючы засланіцца ад якогасьці толькі нядаў- 
няга ўражання. Яна была прыгожай. 

Чорныя вочы з якоюсь захаванай глыбінёю і неразга- 
данасцю тупа глядзелі ў дол. 

Пасмы чорных валасоў завіваліся на тонкай шыі і пры- 
давалі твару нейкую замілаванасць. 
ка Гібкі стан павольна быў нахінуты ўперад і прыдаваў 
ёй нейкую асаблівую грацыёзнасць. 
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Грышка з зацікаўленасцю аглядаў незнаёмку. Яму бы- 
ло радасна, што і яна таксама аб чымсьці думае і не па- 
вярхова ўпіваецца рознымі «дрындушкамі» і скокамі. 

Чамусьці дужа яму захацелася з ёй загаварыць. Ён са- 
чыў за кожным яе рухам. 

У гэты час незнаёмка загаварыла аб чымсьці з сваёй 
суседкай. Відна было, што гутарка была не асабліва ціка- 
вай, бо і вялася яна неяк вяла. 

Раптам музыка зноў гранула.. Незнаёмка ўстрапя- 
нулася і крута віхнулася ўправа, зачапіўшы локцем 
Грышку. 

-- Выбачайце! -- неяк здрыгануўшыся сказала яна і 
паглядзела на Грышку. 

--. Калі ласка... нічога, мала што бывае. 

Нервы ў Грышкі напрудзіліся. 

Яму захацелася зараз жа загаварыць з ёй. З нецярплі- 
васці выхапіў ён з кішэні папяросу і стаў круціць яе ў ру- 
ках... 

Пары зноў пусціліся ў пляс. Грышка яшчэ раз па- 
глядзеў на незнаёмку і нерашуча пачаў: 

-- А чаму вы не скачаце? 

2. Нецікава, ведаеце. Усё гэта мішура. Нічога сур'ёз- 
нага. І як можна скакаць, калі гэта не задавальняе 
цябе. 

-- А чаму вы?- у сваю чаргу запытала яна. 

-- Таксама нецікава. Ды і прыйшоў я не на скокі, а 
проста паглядзець. 

Відна было, што яе таксама зацікавіў сваёй загадачна- 
сцю Грышка, і яна з нейкай прытворнай наіўнасцю і 
ўсмешкай запытала: 

А! што ж вас цікавіць? 

22 Што можа цікавіць у нашы гады моладзь,-- неяк 
рашуча сказаў Грышка,-- праца, вучоба, вось наша мэта. 
Гэта і павінна цікавіць. Я думаю, што і вас, а можа, па- 
мыляюся? 

--. Не... таксама. Дзіўна, як мы аднолькава глядзім на 
рэчы...-- сказала яна.-- Але не менш дзіўна, як мы з вамі 
пачалі і вядзём гутарку зусім незнаёмыя. 

А хіба ж тут патрэбна афіцыйнасць? 

--. Не, але ўсё ж такі! 

-- Ну, дык будзем знаёмы. Я -- Грышка Ціханаў - 
рабочы з лесапільнага заводу. Камсамолец. 

-. Ну, а я -- Раіса Бярозкіна. Вучуся. Хоць і не кам- 
самолка, але душою... таксама. Вось і знаёмы. 
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І абодва расемяяліся. 

Вечар скончыўся. Сабраліся разыходзіцца. 

-- Ну, дык цікава было б з вамі яшчэ ўгледзецца,-- 
сказала Раіса. 

7. Добра! дзе-небудзь стрэнемся, -- адказаў Грышка, і 
яны развіталіся. 


Прайшло ўжо два тыдні як Грышка пазнаёміўся з Раі- 
саю. 

Спачатку дужа жадаў угледзецца, бо яна цікавіла яго 
сваёю працаю, але не ведаў адрасу, дык і не шукаў, а по- 
тым і забыўся. 

Вясна ўжо набліжалася. Плакалі дахі камяніц зімовымі 
слёзамі. На вуліцах счышчалі снег, які пад промнямі пал- 
кага сонейка журчэў ручайкамі і сцякаў у дол. Панэлі го- 
раду ажылі. Нібы спрасоння высыпала ўсё жыхарства па- 
радавацца сонейку, парадавацца вясноваму дню. 

Грышка стралою пралятаў паміж натоўпу па панэлі, 
бо спяшаўся, каб не спазніцца на чарговае пасяджэнне 
бюро ячэйкі. 

Ён не глядзеў на акаляючае, бо ў яго думках была пра- 
ца і яму некалі было зяваць па баках. 

-- Таварыш Ціханаў! добры дзень!.. 

Грышка ажно спалохаўся. Ускалыхнуўся... Штосьці 
знаёмае пачулася яму ў гэтым голасе. Ён стаў, паглядзеў 
набок. Каля яго стаяла Раіса і з заманкаю на яго пагля- 
дала. 

--. А-а-а! добры дзень! добры... Як вы жывеце? А я вас 
так хацеў бачыць..-- неяк незвычайна пралепятаў 
Грышка. 

-- А вы не маніце? 

--. Не, сапраўды не! 

-- Нуды ія вас таксама жадала ўбачыць,-- з бачнаю 
какетлівасцю сказала Раіса...-- Хочаце, пойдзем пагуля- 
ем? Сёння так добра, так вясёла! Здаецца, гуляў бы і 
гуляў. 

-- Чаму ж не. Я згодзен. 

І Грышка запамятаваў на працу. Штосьці асабліва 
ўзварушыла яго сэрца, нейкі чад атуманіў яго галаву. Ён 


стаў бачыць перад сабой толькі дзяўчыну, а ўсё астатняе 
знікла бясследна. І ён пайшоў... 
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ж ж ж 


На вышцы прабіла ўжо дзве гадзіны начы, а Грышка 
ўсё не спаў. Качаўся з боку на бок. Вочы самі ўжо зліпа- 
ліся ад утомы, а ў мазгах усё па-ранейшаму блыталася, 
паказваючы ў успамінах усё новыя і новыя вобразы... 
Грышка думаў аб прайшоўшым дню. 

Спатканне з Раісаю. Гулянне за горадам... яе дзіўна 
прыгожы стан... Яе словы: «Грышка, вы мне падабаецеся», 
«давайце гаварыць на «ты» і іншае не давала яму спакою. 
Ён нарачыта адганяў гэтыя думкі, стараўся думаць аб та- 
варышах, аб працы, сіліўся заснуць, але не мог. 

Яе словы: «Заўтра спаткаемся, а восьмай гадзіне за ра- 
кою» так і блыталіся ў яго галаве. Яму хацелася, каб гэ- 
тая ноч так непрыкметна праляцела, хацелася каб стала 
што-небудзь цудоўнае, каб зараз жа перавярнула зямлю, 
каб стаў дзень і хутчэй надыйшлі хвіліны спаткання. Са- 
маю ўжо раніцаю заснуў Грышка... 


ж ж ж 


-- Не спазнаць Грышку! не спазнаць,-- гаварылі па- 
між сабой яго таварышы па працы і ячэйцы.-- Зусім змя- 
ніўся чалавек. 

І сапраўды, Грышку цяжка было спазнаць. Гэта стаў 
не той Грышка, які так прагна аддаваўся працы і ву- 
чобе. 

Гэты Грышка зусім другі. Часта ён адвільвае ад пра- 
цы на заводзе, даючы розныя матывы: што хворы, што трэ- 
ба ісці на пасяджэнне. 

Не ходзіць зусім на сходы... 

Не прыходзіць у клуб і чытальню. 

Вечарам толькі і можна ўбачыць Грышку з якоюсь 
дзяўчынай альбо ў піўнушцы са смагаю глушачага піва. 
І апранацца зусім іначай стаў Грышка. Купіў сабе вост- 
рыя «джымі», мяняе часта гальштукі, нават купіў капэ- 
люш і стусіну. 

Так гаварылі яго таварышы... 


ж ж ж 


Грышка і сам не знаў, што з ім робіцца. Ён пакахаў 
моцна Раісу. Яна патрабавала ад яго частых спатканняў, 
ды каб і яна цяпер не патрабавала, ён бы сам прасіў яе аб 
іх, бо іначай, яму здавалася, нельга жыць. 
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Яму хацелася зведаць штосьці нязведанае, новае... а як 
дайсці да гэтага, ён і не знаў. Ён моцна палюбіў Раісу, з 
каханнем выконваў яе розныя капрызы, а на астатняе не 
зварочваў і ўвагі. Грышка напаказ раскідваў сябе ў піў- 
нушках... 

Вось ужо пяць месяцаў, як Грышка гуляе з ёй. 
Ён ужо ўбачыў, што Раіса «не свая», што ёй другая даро- 
га, чым яму, што яна ніколькі да яго не прывязана, а на- 
адварот, яшчэ пахаладнела ў адносінах да яго, І толькі 
капрызнічала. 

«Грышка! ты павінен сёння зрабіць тое, ты павінен 
пайсці туды!» 

Грышка добра зразумеў, што ён памыліўся, што ён 
знайшоў не сябра, якога шукаў сабе, а «мяшчанку», якая 
досыць хітра звяла яго з дарогі і завяла ў балота. 

Але выкарабкацца з гэтага балота ён не змог адзін. Не 
хапала волі крута павярнуць назад. Трэба была пад- 
трымка... 


ж ж ж 


Грышка апавядаў бюро ячэйкі, чаму ён дайшоў да та- 
кога разгульнага жыцця, чаму ён не працаваў, а піў цэ- 
лымі месяцамі. 

--. Не было ў свой чае рэагавання з боку ячэйкі, а я ка- 
хаў, і гэты чад і «мяшчанская» вуліца расклалі мяне. Я не 
думаў, што яна такая...-- гаварыў Грышка, панура епу- 
сціўшы галаву. 

Слёзы адна за аднэй падалі на падлогу. 

г; Таварышы! я адкідаю ўсё. Даруйце мне... я буду 
зноў разам працаваць і вучыцца... 

«Рыгору Ціханаву за ненаведванне сходаў, прагулы і 
зГянетва даць строгі выгавар з папярэджаннем...» 


ж ж ж 


Сонца ўжо хавалася па-за дахамі камяніц, раскідваючы 
ружовыя праменьчыкі ў шыбы вакон. На вуліцах было 
поўна народу. Гульлівая публіка па рознаму шчабятала на 
панэлі. Грышка ішоў з кніжкамі ў чытальню... 

-- Грышка! мне хочацца сёння ў кіно. Пойдзем?! - 
сказала, сустрэўшыся з ім, Раіса. 

-- А-а! гэта вы. Мне хочацца вам сказаць некалькі 
слоў. Пойдзем убок. І, адвёўшы, Грышка сказаў: 
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-- Раіса, мы з вамі людзі розныя. Вас цікавіць адно, 
а мяне другое. Досыць таго, што я, не ведаўшы, раскідаў 
сябе напаказ перад вамі. Што за карысць нам вясці такую 
валынку. Вы ж мяне не кахаеце? так? 

--. Хам! мужыкі! хацеў, каб я яшчэ яго кахала. Няўжо 
я магу кахаць рабочага. А ад нечага рабіць, час правесці 
я была згодна і пакарыстацца тваёй прастатой... Фу, «ка- 
кой чудак»! -- і яна схавалася ў натоўпу. Так яны разві- 
таліся... 


ж ж ж 


Праз некалькі месяцаў я бачыў зноў жыццярадаснага, 
бадзёрага Грышку ў чытальні за кніжкай. І аднойчы на- 
паткаў Раісу п'яную, напудраную з «нэпмачамі» ў адной 
з піўнушак. 


ТРЫ САСНЫ 


Сярод невялічкага поля, сціснутага са ўсіх бакоў кал- 
матымі пералескамі, хмызнякамі, у сэрцы жытнёвага мора 
калоссяў стаяць тры сасны... 

Пяюць калоссі... пяюць і сосны... Але больш глыбока, 
больш цягуча і прыгожа спяваюць сосны, калоссі толькі 
ўглядаюцца ў іх кашлатыя галовы ды падцягваюць міно- 
рам... Неба жмурыць бровы і слухае песню, звесіўшы шап- 
ку на бок слухае вёска, слухае поле, лес, слухаюць усе... 
Прыслухайцесь ж вы, аб чым гэта песня: 

Галя... 

Вось і цяпер яна стаіць ля гэтых сасён. Гады праляцелі 
як віхор, падхапілі, закруцілі Галю ў сваім віры і ў разві- 
танне паклалі на яе прыгожы лоб -- пучок каляінак-змар- 
шчын. Ад пацалункаў гэтых жа гадоў аснежана палова га- 
лавы ў Галі, ад абдымкаў іх -- прыгнуліся плечы, ад іх пе- 
ражыванняў закаціліся вочы далёка-далёка, і ледзь-ледзь 
зеленаваты свет іскрыцца з-пад чорных, аснежаных броў... 
Вось пакаціліся слёзы як боб, гарачыя, празрыстыя. Нла- 
дуцца радкамі на жывы вянок магілкі... Галя сагнулася, 
абшчапіла так палка, так натхнёна гэты курганок зямлі, 
нібыта так, як абдымаюць дзяўчаты любага пры развітанні 
на доўгі час... А хто знае, мо гэтая зямля, якую яна так 
цёпла абдымае, і ёсць даражэй ёй за ўсё. Так яно і ёсць. 
Там пахаваны яе любы Рыгорка. 

Таму ўжо 8 год. 

А Рыгорку было семнаццаць... 

Звіваючыся як вужака, цячэ Бяроза... Нішто яе не змя- 
ніла. Яна такая самая, як і сто год назад, і толькі вада 
крыху парыжэла. А чаго?.. 

1920 год. На тым беразе палякі. У нас чырвоныя. Гу- 
дуць гарматы, снарады ссякаюць верхавінне дрэў і галовы 
людзей, кулі свідруюць ствалы дрэў, пні, косяць траву і 
свідруюць сэрцы людзей. 

Вунь, прыгнуўшыся, паўзе ля берагу ў зялёнай, чыр- 
вонаармейскай вопратцы і сам зялёны, малады хлапец... 
І толькі кучаравыя, чорныя як смоль валасы кажуць, што 
ён прыгожы, што гэта ўтома часова лягла на яго твар, яна 
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сыдзе тады, калі і на тым баку будзе вольна, вясёла... 
Гэта Рыгор Курган з вёскі Сівы Мох. Ён тутэйшы... мала- 
ды, але хітры... быў атаманам партызан, а цяпер начальнік 
палкавой разведкі. 

Адпойчы позпяй ноччу, ледзь-ледзь ужо світала, паля- 
кі моцна ўдарылі па леваму флангу. Нашых было мала. 
Не вытрымалі... адступілі. Рыгора паклікаў камісар палка. 
Прамова кароткая была: «Рыгор, ты застаешся зноў на 
партызанскай рабоце. Ненадоўга!.. Арганізоўвай і рабо- 
тай!» 

Рыгор не чакаў больш нічога з губ гэтага абветранага, 
мускульнага твару. Ён ведаў свайго камісара і камісар 
яго. 


ж ж ж 


Ноч. Цемень абшчарэпіла поле і лес, грудзьмі налягла 
на згорбленыя стрэхі хат. Здалёку белаю зданню свеціцца 
панскі палац... Там штаб польскай дывізіі. Рыгор вужакаю 
паўзе па канавах, ля частаколу... Яму трэба выхапіць сак- 
рэтныя дакуманты... Хутка, з наскокам тыгру перахрушч- 
вае горла вартавому... "Толькі ўздох -- 0-0-х!.. хрып.. і 
больш нічога. Ускаквае згорача ў пакой. Шукае... пот на 
лбу... рукі дрыжаць ад нервовасці.. Узламвае скрынкі... 
няма! Моцна пугаецца і назад. У дзвярах: 

-- Стой! Пся крэў!.. 

Дарэмныя патугі... звязалі і ўкінулі пад варту ў яму 
для бульбы... 


ж ж ж 


Дзень як нарачыта вясёлы. Смяецца сонца, але ныюць 
мужыцкія грудзі... Рыгора вядуць да трох сасён. Побач 
чатыры з чатырохкантоўкамі і шаблямі, якія агідна блі- 
шчаць. Адзаду вусаты ў палетах... А яшчэ воддаль недзе і 
ўцягнецца, пакідаючы ручаі слёз, Галя, паўзе старая ма- 
ці і шамкаюць у знямозе губы. 


Тры сасны. 

--. Стой, пся крэў!.. 

-- Яшчэ раз кажы, дзе астатнія?! 
Маўчапка -- адказ. 
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2. Растшэляць! 
А паабапал поўзаюць і слязьмі льюцца маці І Галя... 


-- Даруйце, паночкі, даруйце. 

Абцасы па галаве -- адказ. Рыгор пе вытрымаў: 

2. Эх, сволачы, не доўга вам! Мама! Галячка, бывай! 
не кінуць вас і без мяне. 

ЗА, пся крэў, бальшавік, яшчэ размаўляць! Стшэ- 
ляй!.. 

Ба!. Чатыры адарваных стрэлы схаваліся ў грудзях. 
Бывайце... Ха-й жы-ве Ка-му-ні-с... і хрып... 


ж ж ж 
Рыгора не стала. 
Тры сасны... могілкі і Галя, якая ніколі не запамятвае, 


а старая маці памерла... Не вытрымала... 


ж ж ж 


Сумныя песні трох сасён, 


ЯНКА КАШЭЛЬ 


І вось сёння я ўжо настаўнік. Так хутка праляцелі дні. 
Гэтыя чатыры гады, што адбыў у тэхнікуме,-- і не заўва- 
жыў. Вучоба, работа ў ячэйцы, грамадская работа запаў- 
нялі ўсе шчыліны дню... Некалі было падлічваць дзён, не- 
калі было сумаваць -- так разважаў малады настаўнік 
Янка Кашэль, у гэту яшчэ вясну скончыўшы педагагіч- 
ны тэхнікум, ідучы па пыльнае панэлі шумлівага акруго- 
вага гарадку. 


ж ж ж 


-- Добры дзень! 

-- Дзень добры!.. дзень добры!..-- неяк спяшаючыся, 
адказаў крыху сутулены чалавечак, шпарка перакідваючы 
паперкі на стале. Потым раптам застанавіўся... 


-.-- Вам чаго? 
-- Я прыйшоў пад ваш загад. Куды вы мяне накіруеце 
на працу... я малады настаўнік...-- перамінаючыся з нагі 


на нагу, адказаў Янка. 

-.. Ага, так... так... Зараз пабачым... І, адшукаўшы вя- 
лікі аркуш паперы з наведзенымі ім меркаваннямі, адка- 
заў: 

-- Камісія пастанавіла накіраваць вас, Янка Кашэль, 
на работу ў Замшанскі раён, Бабыніцкую школу, атры- 
майце пасведчанне і накіроўвайцеся... 


Фё жа 


Толькі што надыходзіць восень... Напалову пажоўклыя 
лісты бяроз зялёна-жоўтаю коўдраю закрывалі небасхіл... 
Вецер стаў больш непакойлівым, больш прыставаў з паца- 
лункамі, сотні разоў перабягаў дарогу, узнімаючы за са- 
бою сцежкі пылу, хмарнае неба ледзь-ледзь, як праз сіта, 
цадзіла маленькія-маленькія крупінкі дажджу, пасохшае 
бацвінне бульбоўніку і дзе-нідзе бабкі збожжа казалі ўжо, 
што жаркі час на вёсцы прайшоў, што цяпер будзе спа- 
койная гаспадарчая работа. 

І Янка, гледзячы на гэты каларыт, марыў аб тым, як 
хутка прыбягуць дзеці ў школу, як ён з імі павядзе працу, 
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як вольныя ад школы часы будзе ён выкарыстоўваць на 
працы ў ячэйцы, у клубе, па ліквідацыі непісьменнасці ся- 
род дароелых і ў іншых месцах... Адным словам, у яго га- 
лаве з кожнаю хвілінаю нараджаліся ўсё новыя і новыя 
планы работы... “ а 

Ён з кожнаю хвілінаю варочаўся на сядзенні, 1, здава- 
лася, каб у той час была перад ім самая найадказная за- 
дача, ён бы раптам яе выканаў... 

2. Дзядзька!.. а дзядзька!.. ці многа ў вашых Бабыні- 
чах хат? -- запытаў ён возчыка-селяніна. 

2. Тэ-э! сынок... досыць. Сам убачыш... дрэнна жыць... 
Хат каля сотні будзе, а ў поле, браце, ехаць, дык бяда цэ- 
лая... Ёсць шнуры аж за тры вярсты...-- кашлянуў стары 
і мімаволі сцебануў каня, нібы на ім жадаючы выказаць 
сваю боль... 

А дзяцей шмат? Ну, такіх, якім трэба ў школу... 

-- Чаго добрага, браце, а гэтага дабра ёсць... Што ні 
двор, што ні баба, дык сямёра, васьмёра, а што ў школу, 
дык набярэцца і з дзвесце... але яны ўсе ў нас не ходзяць 
у школу. Дый мы самі не пасылаем. Навошта ўсіх ву- 
чыць!.. што будзе, калі ўсе вучонымі стануць... Хто ж бу- 
дзе араць? трэба каму і на гаспадарцы працаваць!..-- ска- 
заў стары, а нібы ў пацвярджэнне задыміў з добры палец 
цыгарку... 

З А вунь на ўзгорачку і наша вёска... Бачыш, вунь 
школа, што каля царквы?.. 

Убачыўшы невялікае згорбленае памяшканне з сала- 
мянаю, ускалмачанаю страхою і пабітымі шыбамі, на якім 
вісела шыльда «Бабыническое сельское земское училиіце), 
Янка ўздыхнуў... 


ж ж ж 


Завываў сіверны вецер... ляскалі вакяніцы і сваім 
скрыпам навявалі жуду. Стагнала старая страха... Бліска- 
ла дагараючая свечка, а ў коміне быў сапраўдны баль за- 
марожаных вятроў... 

Янка сядзеў ля стала, падпершы рукамі ўскудлачаную 
галаву, часамі перабіраў пальцамі пасмы валасоў, а вочы 
стомлена глядзелі ў куток... Відаць было, што работа на 
яго паклала свой адбітак. Калісьці мяккае, ружовае абліч- 
ча стала суровейшым і худзейшым... Янка думаў: «Вось 
ужо чатыры месяцы як я ў школе. А сколькі зроблена, 
сколькі зроблена!.. шмат, але яшчэ больш рабіць...» Успа- 
мінае першыя дні прыезду. Як цяжка было загітаваць ся- 
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лян адрамантаваць школу. А ўсё больш перашкаджалі ку- 
лакі і самагоншчыкі, а асабліва з іх Кузьма Карыта і Сы- 
мон Лазоўскі... Як толькі ўзнімаў Янка дзе на сходзе аб 
гэтым пытанне, яны сваім крыкам заўсёды збівалі беднату: 

-- Навошта гэта нам!.. Хай дзяржава робіць!.. а дзе 
наш падатак? 

Цяжка, дужа цяжка даводзілася Янку спрачацца з імі, 
даказваць беднаце, што аднаго сялянскага пачатку дзяр- 
жаве мала, каб задаволіць усе патрэбы. Але, нарэшце, бед- 
ната пайшла за Янкам, стала больш прыхільнай да яго, 
затое лютымі ворагамі сталі кулакі і самагоншчыкі... 

Вось і ў камеамольскай ячэйцы давялося шмат праца- 
ваць. Складалася яна ў Бабынічах з 20-ці чалавек. Сак- 
ратаром быў папоў сынок, які хітрыкамі пралез у камса- 
мол. Усе амаль камсамольцы толькі і лічыліся імі і насі- 
лі білеты ў кішэні, якія надавалі па іх разуменню ім боль- 
шае права піць і хуліганіць. Паловы іх няма цяпер у ячэй- 
цы, вылецела разам з сакратаром-паповічам, астатнія ста- 
лі прыкладнымі, затое некалькі хуліганаў на чале з папо- 
вічам увесь час востраць зубы на Янку. 

Даведаўшыся, што Янка селькор, піша ў газету, уз- 
броіліся супроць яго самагоншчыкі... 

Але Янка цяпер іх ужо не баіцца, за ім большасць - 
бедната, за ім ячэйка, вясковы актыў, а з дапамогаю іх ён 
яшчэ шмат зробіць. 

Раптам думкі Янкі былі перарваны лёгкім, паважным 
грукатам у дзверы... Прайшлі думкі, вочы зноў заіскрылі- 
ся, адрывіста стукнула сэрца... Янка выйшаў... 

-- Хтотам?.. 

-- Тэта я!..-- так плаўна, нейкім срабрыстым гарош- 
кам расплыўся галасок... 

Янку гэтага было даволі. Сэрца так моцна застукала ў 
грудзях... 

А, гэта ты... Мальвінка!.. 

1, зачыніўшы сенцы, пераступіла парог. 

Я да цябе, Яначка!..-- пачала першая Мальвіна,-- 
сёння тата прачытаў у газеце, што ты напісаў аб ім і аб 
Кузьму, як яны хлеб пераганяюць на самагон. . Прачытаў 
ён якраз, калі Кузьма, ён і папоў сын пілі ў нас... Мне 
было дужа боязна, калі, прачытаўшы, яны грымнулі ў 
адзін голас: забіць яго!.. забіць яго, падлюгу!.. Вочы блі- 
шчэлі ў іх пібы ў параненых ваўкоў... а Стась, папоў сын, 
сказаў нават: «Я, кажа, заб'ю, у мяне абрэз ёсць». Янач- 
ка! любы, я баюся!.. 
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-. Не палохайся, мая галубка, неяк жа будзе, няўжо 
ж у іх хопіць смеласці гэта зрабіць? 


ж ж Ф 


Дзынь!.. на падлогу паляцелі шыбы, адарваны вакяні- 
цы... Палахліва прыціснуліся да сцяны Янка і Мальвіна... 
П'яны гоман і лаянка чуваць былі па-за вокнамі. 

- Бі!. бі!. яго! такую растакую, пісара гэтага, па- 
скудства... 

2. О-го-го! Га-га! -- пад такт падрыквалі п'яныя на- 
дарваныя галасы!.. 

2 А, і Мальвіна там!.-- лютым зверам зароў Сымон 
Лазоўскі,-- сюды, хлопцы, сюды.-- Ускочылі яны праз ак- 
но, з кулакамі падскочылі да Янкі з Мальвінаю. Янка 
стаяў, нібы анямеўшы, не ведаючы, што рабіць... Ён не ча- 
каў гэтага. 

2 Дык вось ты, паскуда такая!.. На нас пісаць, жыць 
нам не даваць і яшчэ дачок добрых людзей псаваць. Я ж 
табе, маць тваю...-- рычэў, выкаціўшы чырвоныя вочы на 
лоб, Сымон і махаў кулаком ля твару ў Янкі... 

-- Стась! ты разбярыся з гэтаю паскудаю, а я з сваёю 
курвай,- і за руку схапіў спалоханую Мальвіну. Штур- 
шком нагі ў грудзі паваліў яе на падлогу, астатнія нава- 
ліліся на Янку, сталі біць яго кулакамі, а, урэшце, зусім 
паваліла яго на падлогу куля Стасевага абрэза... Патухла 
свечка... Забойцы зноў вылезлі праз акно. Толькі бледны 
месяц вартаваў два разам паложаных станы... Палахліва 
гудзелі вятры ў коміне. 


ж ж ж 


Русакудры чэрвень рассыпаў белыя пялёсткі яблынь... 
Сонейка цалавала набухшыя грудзі зямлі, Янка зноў пры- 
ехаў у Бабынічы... Адбыў у бальніцы цэлага паўгода, вы- 
здаравеў, не ўгадала бандыцкая куля. Цяпер у Бабынічах 
было спакойна... усе забойцы сядзелі ў турме. Вёска ўжо 
перайшла на пасёлкі і парашыла адбудаваць школу. Бы- 
ло прыемна... але і цяжка, што не было Мальвіны... Невя- 
лікі курганок зямлі на крыжавых дарогах ўспамінаў толь- 
кі аб ёй... І Янка часта, падоўгу сядзеў там... 


П. 


АПОВЕСЦІ 





КАЛАНДРЫІ 


Частка першая 
ы. ) 

Сягоння стары Муляўка, прымаючы ад Косці па зме- 
не варштат, не быў такі ласкавы, як раней. Ён, правёўшы 
даланёй па накаце, нешта злосна замармытаў у сівыя пра- 
кураныя вусы, потым скурчыўся, паглядзеў прышчурана 
на перадачу і неяк прыдушана выціснуў: 

г. Ідз-з-і, не паспееш, падшывалец! 

Косця матнуўся ад яго да ўмывальні. Там, падстаў- 
ляючы рукі пад цурочкі сцюдзёнае вады і са смакам аб- 
даючы закопчаны твар, адчуў ніякаватасць перад старым 
Муляўкам. Ягоная злосць была наскрозь вядомаю. Неяк 
аднаго разу, калі Косцю толькі яшчэ паставілі на яго 
варштат, Муляўка, спаткаўшыся ў клубе за партыяй у 
шашкі, доўга гаварыў яму пра завод: 

-- Я люблю яго! Тут мая маладосць была. Вось ты 
прыйшоў, блазен, і нічога не ведаеш. Ходзіш праз завод- 
скую браму -- і ні гу-гу. Нічога! А каб ведаў, дык заўсё- 
ды шапку скінуў бы. На той вунь браме павесіў Смаль- 
нянскі спраўнік Хведара Грыдзюшку і Змітрака Паўлоў- 
скага... А што за яны, гэтыя хлопцы, былі... Во! --і ён 
нервова ўзняў тады вялікі палец на руцэ і патрос ім уга- 
ры...-- Во хто яны! Лівуцыянеры нашыя. Яшчэ ў пятым 
годзе нам пра Савецкую ўласць кожын дзень баялі. 
А яны ж дружбакі мае былі... 

Помніць Косця, як хмурыўся тады стары, як пытліва 
глядзеў на яго ў той вечар у пракураным клубе. Муляў- 
ка ў той жа час навучаў, як трэба даглядаць за варштатам: 

-- Каб як люстра, ведаеш! Аніякае пылінкі! Тады 
варштат), пабе брат родны, ні кашляне, ні запнецца, а нам 
дыхавічных не трэба, далёка не заедзеш з такім. 

І Косцю някла ў грудзях апрыкрая слізгота, што пра- 
вініўся ён, не перацёр сягоння накаты перад здачай. Яму 
было не па сабе. Хуценька зашпільваючы каўнер кашулі, РЭЙ 
падумаў, што недарма стары з абара ушы з'явіўся у/ “ 
агеньчык вінаватасці, і хлопец п вор. На лесвіцы, 
спяшаючыся, падбіў камсамолку ку Рыву. Яна азірнулася, Де 
пырснула дзвюма скалкамі сініх воч. агрызнулася: Ма 

-- Звар'яцеў, ці што? рўе“ 
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Прабачэння Косця прасіў, ужо вылецеўшы рна двор. 
Нешта гнала» ўперад усярэдзіне (жывое, гарачае, здава- 
лася, даравала сённяшнія памылкі. Прыйшоўшы ў пак- 
камеру, Косця не знайшоў Веры. Рой жаночых галасоў 
і шабуршанне паперы, якую там лічылі 1 складалі ў роў- 
ненькія пакункі, былі, падобны, да прыбою на моры. Адна 
за другою, як чайкі, узляталі над галовамі рукі, прыгожа 
ўскідваючы пакункі паперы. Дзе-нідзе між сабою, ра- 
шэптваліся“і жартавалі дзяўчаты. Некаторыя ПАР 
на Косцю. А яму здавалася, што яны кпяць з яго, ведаючы 
ягоныя думы і прычыны, якія яго прыгналі сюды. 

Косця сціснуў поўныя губы, с ючыся быць сур'ёз- 
ным, хоць адчуваў, як шчокі гарэлі Й ацем па справе, па- 
дышоў да сартавальніцы Сімы, сяброўкі Веры, і запы- 
таўся: 

2. Здарова, Сіма! Не ведаеш, куды пайшла з работы 
Вера? 

-. А навошта табе? -- адказала, усміхнуўшыся, тая. 

- Кінь бузіць! -- насядаў Косця.- Вядома, камеа- 
мольскія справы. лю 

22. Ну, дык ідзі ў машыннае. Яна там. Сягоння звыш 
часу ўся паккамера адвезіць брак з-пад машын” Але я 


думаю, што Вера сама лепш Бая а іЖхто яе чакае. 
а Ў 


2 Ну думай, думай! -- раз ся, выбухнуў Кос- 
ця і неўпрыкметку бівануў-у машыннае аддзяленне. 
ура ў рамы? 
ж се 
ж ж ж 


Калі Косця спускаўся ўніз у машыннае аддзяленне, 
яго абдало, клубамі сасновае пары, якая бялявымі хмара- 77 
мі плыла йад стдліЮ. Гэтая пара ўзнімалася з вялікіх ба- 7” 
каў, у якія бегла па трубах гарачая маса зваранае сасны 
і саломы з рольнага аддзялення. Носця ведаў, што з гэтае 
белае кашы потым выбягае з-пад вялізарных машын буй- 
нымі хвалямі а дюткая папера. Яго цікавіла гэтае ад- 
дзяленне. Х яму нават здавалася, што ў гэтым аддзяленні 
лепш працаваць, бо ў ім заўсёды цёпла, светла і чысцей, 
чымся ў іхняй майстэрні. Ёй'нават у душы пазайздросціў 
рабочым, што стаялі пры даўжэзных, складаных м нах. 

ЗАСВА ВЯ 

Каля трэцяе машыны ані ся На ан, а чор- 
най дошцы, неразборлівымі каракулямі была накрэмзана 
вымова прыбіральшчыцам Яноўскай і Салавейчык за а 


скую ўборку рознага папяровага глуму. Тады нешта каль- 
нула ў галаве, стала сорамна і разам з тым трывожна. Кос- 








138 


ця думаў: «А калі і мяне ўляпілі сёння на чорную? Пры- 
кра!.. Аднак гэта глупства перад той хваробай, што ў 


мяне,-- разважаў ён,-- Яерза оба, што я г ў-еабе/ 
і дзень і ноч Ёд. нуў галавой, нібы ўба ўга, 
2 еса? б 


а 


свайго перакайання, і хуценька падбег да майстра: 7“ 
--- Дзядзька Слаўскі, дзе тут паккамера прадуе? 


-- О дзівак,-- утаропіўся старэйшы майстар. ці ты 
першы дзень? гары, вядома! а; 

--Я аю, нту на гары, а от звыш часу дзе яны 
цяпер? 


- А ты хіба да дзяўчат у паккамеру на работу па- 
даўся? 

Косця нерваваў. Ён іў нальцамі падол свае за- 
шмальцаванае курткі, бае ягаў абражана вачыма па ня- 
стрымных валіках ас. зай Потым злосна кінуў: 

-- Не хочац, сам знайду! » 


гс 


ае даў Я з - квы 
-. Гётага!. Я толькі пажартаваў, хлопча! - гпаспеш- 


на сказаў старэйшы майстар.-- Ідзі да шостай. Яны там... 
А больш і не распытвай, бо некалі, ведаеш! -- крыкнуў ён 
у спіну Мігуцкаму і сам пачаў прачышчаць муфты ад на- 
бітага глуму. 


Каля пятае машыны Косцю, сустрэлі пааруа нырне 
кам тачанкі. Яны праребіга шча жралеанымі кольцамі 
па, цэментавай падлозе. Ад іх дрыжалі ценькія шыбы 
велізарных акон машыннага аддзялення. Уперадзе адною 
рукой тачанкаю кіравала дзяўчына, а ззаду двое падштур- 
хоўвалі. Так адна за адной кацілася некалькі тачанак. Мі- 
гуцкі прапусціў іх, прыглядаючыся, Я ці няма дзе за ка- 
торай з іх Веры, і калі паказалася ўжо апошняя, запы- 
таўбя ў дзяўчат: 

-- Адзе Сізова Верка? 7 

Адна з іх, расчырван лая, ляваЯ, з валасамі, раскі- 
данымі па поўных а, на хаду агрызнулася: 

-- Вахочаш, знойдзеш! 

І Мігуцкаму з сэрца ўпала вялікая абраза. Яму зда- 
валіся цяпер прыкрымі гэтыя задзёрыстыя фабрычныя 
дзяўчаты. Мімаволі ў галаве праносілася параўнанне: а 
ўсё такі там, у нас на вёсцы, лепшыя. Прасцеййыў! 
То Верка, здаецца, не такая, яна бо. р чулая. 


Юра пекалькі хвілін зноў, Загу алі тачанкі. За дру- 
гой ббчыў Веру. Яна ау жоўтымі боцікамі, упі- 
раючыся ў падлогу, белавалосая, чырвопая. У Мігуцкага 
на час скамянеў язык. Вера ўгледзела яго. Калі тачанка 
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карка е “ аф абе й 


Жараўня: ёп крыху /4ірайнюў поб рына на хаду запы- 
таўся: тара: Па, у РБ” 


с Маа калі? (і 
аса омант прабіла яго крамністымі вачыма, ўсміх- 
нуўвныс азалі: 


22. Ідзі-і-і да шостай!.. Скажу! 

Каля шостай цэлыя гурмы паккамерніц нагружалі 
брак. Некаторыя рыхтаваліся цягнуць. У рабоце жарта- 
валі: 


зўе кабе ёр дарошыя, ірошкі кавалерый- 
скія. За а. Зам! ў ырэктара за нос водзіш! 


. Кінь ты, пубтамалот Дунька! Няма чаго другога 
путнага ў цябе. 

А ідалі мы Кузьміну на сходзе... 

--УПа самыя вушы. 

-.ГЖа-ха-ха! 

2. Начальнік аб'явіўся! 

Каля іх, аглядаючы брак, хадзіў загадчык вытворча- 
сці ў машынныЎ -- стары рабочы Ахрэменка. Ён часамі 
супакойваў жанчын. Але больш стаяў і глядзеў на вялі- 
кую гару браку, потым на машыну, нешта прыкідваў на 
пальцах. Загінаў іх, відаць, па прыв ы. 0 ду- 
маўў.-- невддома: ці ён падлічаў, руся руць 


гэтую горку браку, ці як зменшыць брак, каб менш ірва- 


ла, машына. Задумаўшыся, ён ўастаяў з “пабяб тым. 
ч па- 


каструбаватым пальцам паклікаў да (сябе раб оч 
казаў яму на сцежку, што ішла з'іад машыны на двёр.. 


-- Бачыш -- казаў ён,-- колькі" тут бруду: шмат пу- ў 


доў. Падумай толькі, Ларывон, гэты бруд разам з бракам 
зноў збяруць у кацёл), Даравараць. Пусцяць на машыну. 
І што? Зноў брак. Пайяркуй толькі, якая гэта кругасвет- 
ная брудная падарож выходзіць. І каму на галаву, нам!... 


Так век браку не зменшым.”- І ён дакучліва пахірай га- 
лавой.-- Ай, хлопцы, хлопцы! Фета бе ці не? . 22 ус, 
Я Дарыв палацаў «Ахрауў о быў, той жа 


а Зіыбанй, И «аўта 
“а ўм (2 тай 
; А а БСЁЙ (ДАЕ Й Гаў валундаюцца т на 


двор. Я іх больш не пушчу! На выпадак чаго, дык пага- 
няю, во як! -- і ён пагразіў кулаком. 

--. Не гэта трэба, Ларывон «Сам ты не ведаеш, што ра- 
біць. Скажы прыбіральй цім, каб не клалі браку на 


дарогу. А куды ж цэлюлознікам хадзіць? Яны ж па 
справе! 
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Вага 

-- Яно і гэтак. Хоць часамі няма дзе класці, але хай 
лепш угору падымаюць. Так лепш! 

Мігуцкі слухаў гэтую гутарку і думаў, што Ахрэмен- 
ка вельмі ж падобны да яго аднаварштатніка Муляўкі. 
Неўзабаве вярнулася Вера і зала, што вечарам а сё- 
май гадзіне будзе ў клубе. ставацца да палітбою. 

-. Калі хочаш, прыходзь! -- сказала яна і зноў, уча- 
піўшыся за нагружаную тачанку, схавалася за сталом 
вялікае машыны. 

Тады ў душы ў сці выбухнула сумненне. Нешта та- 
кое ліпкае, горкаё легла/ма сэрца. Ён глядзеў на машы- 
ну, за якоЙ схавалася Вера. Яму здавалася, што за машы- 
най, можа, падскочыў е. В ха Ер кьсакратар камса- 
мольскай ячэйкі, які заляцаецца да еркі. Г Мігуцкаму 
стала крыўдна на Веру, на Крука і на машыну, якая сха- 
вала дзяўчыну ад яго. Косця чакаў, што Вера паабяцае 
прыйсці да яго ў сад паглядзець разам на поўную рэчку, 
на месяц, што так прыгожа спускае сівыя валасы на цёп- 
лую ліпеньскую вечаровую ваду, паслухаць адзін другога, 
а тут Крук, відаць, заціснуў яе сваёй сухой палітыкай. 

Ён глядзеў, як бясконца мітусіліся сінія валікі, як 
бегла белая рэчка паперы па машыне і круцілася на іх, як 
узнімалася пара з цёплых барабанаў, як гудзелі пасы і 
шумелі дёсікі ў нейкай своеасаблівай, без ніякага зако- 
ну рытмікіў іне разабраўшыся ў гэтым гудзе, сказаў сам / У, 
сабе: «Крыўдна! Сумна!» -- і пайшоў з машыннага. 


ж ж ж 


Андрэй Гапушчанка прыйшоў на папяровую фабрыку 
Завадскага яшчэ хлодчыкам. Выпала так, што неяк у ка- 
ХУ ляды ўпоўз баць Я сілы ў сені. Ён быў без. памяці. 
Калі паклалі яго на ложак, дык вадзіў вачыма “ў непры» 
томнасці па аблупленых сценах і нешта мармытаўе Ка- 
залі, што таго вечар ён перабраў сівухі ў старога Шлё- 
мы, які на горцы ымаў карчму. Потым прыпхнуўся 
дахаты, лёг на прызбе і так ляжаў колькі гадзін. Пэўна, 
застудзіўся, лежачы на марозе. Толькі на другі дзень, па-а, 
мятае Андрэй, роўма раўла маці, а на лаве яжаў жоўты, ), 
нерухомы бацька. А яшчэ помніць Андрэй, як хадзіла-, 
гленчыла маці, прасіла дошак на дамавіну. Зы а? 
“- У сям'і Ганушчанкаў толькі чатырнаццацігадовы А её 
дрэйм быў тады галоўнай надзеяй, каб як-небудзь па-. 
“жыць, ! бо, акрамя яго) Ў мацеры застаўся/маленькі Уладзік, 


Ямал У 
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М Сб 4 аа 
А / / Ва е б А 
які і гаварыць яшчо не ўмеў. Ён адзін, можа, толькі не ад- 
чуваў тады ні гора, ні пакуты. 
Да Уба” год Мі з таго часу. Многае змяні- 
п 


“дася цяпе ра ўсё гэта можа апавядаць Андрэеў твар. 
Маршчакоў на ім не пералічыш, больш мо як па тры на 


год давядзецца. Быў ан Ў УК і п айстрам, і 
майстрам. Усялякае работы" йёра е о “каструбава- 


тыя, крыху да ыя пальцы спыталі Хадзіў 
Ганудічанна, Дае з чырвоным сцягам. Тады гэтыя 


пальцы насілі дрэўка самаробнага штандару: Быў на 
фронце, пальцы націскалі на спуск кулямёт Дай голас 
гэтым пальцам, і яны загавораць, як яшчэ ні адзін пра- 
моўца ў свеце. І калі над фабрыкаю ўзвіўся чырвонай ра- 
кетаю пераможны сцяг, калі надрыўна /Зёгудзелі гудкі і 
паклікалі на творчую працу шарая тары, ўла ар сха-. . 
ваўся, за, дротам, польскае мяжы; абр ацайшла шпарка 
ўперад і атрымала пачэсную назву «Герой Кастрычніка». 
Ганушчанка тады агульным сходам быў, адзначаны «Ге- 
роем працы». да бсаха доч саа, 

Цяпер ён сядзеў за невялічкім столікам, сагнуўшыся, 
і нешта выводзіў на паперы. І калі электрычная лямпач- 
ка часамі гасла, ён ускокваў і нервова крочыў па пакоі, 
кленучы механікаў электрастанцыі: 

--. Пачакайце! Дабярусяц да вас!.. 

Як толькі лямпачка занімалася святлом яшчэ спачат- 
ку цьмяна-чырвоным, ён бег да століка і зноў углядаўся 
ў свае паперы. раз ! АА а. а 

Ёп доўга моршчыў лоб, Ямкнучыся прыдумаць, як па“. 
лепшыць падачу масы ў машыну “Хацеў, каб яна хутчэй й, 
даходзіла да машыны, каб гэта было лірасцей, каб даў- 
жэй стаялі трубы і каб усё танней каштавала. 

І калі дзядзька Андрэй, здавалася, дайшоў ужо да 
кропкі, як кажуць, толькі спусціць цынгель, У хату, ўвай-. 
шоў Косця Мігуцкі. Убачыўшы, што рушанне а аер 

(Фаўжа 


с4? 


н а : ў ае ем 
ца, ён захацеў адарваць яго ад пакутна думкі, пады 
і, ціхенька дакрануўшыся да сухога пляча, што колікам ““, 
тырчала з пазамшэлае курткі, паклікаў: 4 
--. Дзядзька Андрэй! 
-- Чаго? Каб ты згарэў...-- усхапіўся той і ўтаропіўся 
вачыма.-- Ты мне перашкодзіў! 
-- Адпачі це, вы і так кожны вечар чарэмзаеце гэтыя 
трубы. Каб іх ды ўсе панарабіў, дык увесь двор заваліў 
бы, не толькі на нашу, а на ўсе хвабрыкі хапіла б. 


142 


У 


Каб гг раваў, баса 

-- Хапіла, хапіла. Балаболка ты; “таворынь-а саўй не « 
ведаеш, штоа ' чаго! 

Косця Мігуцкі жыў па суседству з дзядзькам Андрэем, 
цераз шалёвдч Бра і часта заходзіў да яго. Ён лю- 
біў гэтага “Старог калі той пачынаў гаварыць пра 
моладзь. Гады, здавалася, Ганушчанка сам рабіўся мала- 
дым. І сягоння, пакуль надыдзе чае ісці ў клуб, ён заско- 
чыў да яго. Тым больш Косцю хацелася пачуць ад яго 
хоць слова пра Веру. Яму здавалася, што калі ён кахае Ве- 
ру і яна яму ва шая ад усіх, дык і Ганушчанка паві- 
нен быць не ЧЕ думкі. Ды наогул яму падабалася, 
калі хто ўспамінаў пра Веру; тады яе вобраз шчакатаў яго 
па сэрцы, яму рабілася лёгка. І Косця пачаў дыпламатыч- 
ны падыход: 

-- Восьў вы, дзядзька Андрэй, цяпер седзіцё і радуеце- 
ся на свае труб каб былі маладым, дык і не вау 

іся б-толькі з ая нула бі на-іннае. 087 

-- Ведаеш ты многа, байструк! Я і малады быў, любіў 
працу. Ну, вядома, не зломак быў і пагуляць.- І, тут 
неяк аджыўшы, устрасянуўшыся, ён захадзіў па хаце і 
пачаў сваю апавядань... 

-- Было, было некалі! О- -го, Як гулялі! Мог скакаць 
да раніцы. І дзеўкі любілі, праўда.-- Ён тляйўў на' Га- 
нульку, старэйшую дачку, крыху сумеўся і праца- 
дзіў: - Адчапіся ты, Косцік! еда, гэтага, мне, старому. 
А ты гуляй, гуляй, ды ведай і меру, Як той казаў. Бо ка- 
заў мне сягоння стары Муляўка, што ты не вельмі спрыт- 
ны стаў, Чаезё, гультаіш! 

Косцю быццам чым ваен скрайсанула па нутры. 
Твар яго бача. (АЕ Вочы вінавата засвяціліся. а, на 
хвіліну згубіўшыся, ёд-эзёў гутарку Ў другі бок: 

А вось скажы мне, Кагана” зька;, як табе Верка-камса- 
молка здаецца, Сізова? Добрая дзяўчына? 

Стары Ганушчанка ЎаарааааНа, адказаў, садзячыся 
на крэсла: де 6 

-- Адчапіся), абрая дык добрая, сам ведаеш, мне не да 
-наро-гэта! І чаго йЯбе таб узнялё? 

2. Я т-а-а-к! -- запалашыўся Косця, устаў і пайшоў. 


ж ж ж 


бее]? 
ыа выйшаў на вуліцу. уЧас было ісці ў клуб. Прахо- 
дзячы саджанаю дарогаю, “Чуў, як заліваліся звонкія га- 
ласы фабрычных дзяўчат, як канец іхняе рассыпчатае 
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песні ляцеў аднекуль здалёку і падаў у рэчку, ад чаго ра- 
Стеарходзіліся шызыя хвалі. Недзе граў гармонік, і п'яны 
голас сіплым фальцэтам выводзіў: 


Ішчо заплачэт да-а-ра-га-я, із каторай тры гады гуляў.., 


Са старое ліпы ўзняўся статара адная А “наляцеў, праз 
рэчку. Тугое ліпеньскае паветра ігуцкаму у- 
дзі. Ён ішоў па крутлявай сцяжынцы пасёлкавае дарогі 

і радаваўся. 

«Такое багатае жыццё чалавечае,-- шаптаў ён сабе.-- 
Вось толькі навучыцца браць яго. Каб жылося поўна і 
здорава. Бо, скажам, пражыць цябе смага выпіць, выпі 
кубак і не напіся, не будзеш задаволены, а выпі, адчуй 
задавальненне, і зусім другое. Такое і жы 65, Ё, Мзава 

“Ён перабіраў ў талаве цэлы рой думак. даралаёя то Ў 
ён моцны, што Можа ўзяць ад жыцця шмат чато. Так раз- 
важаючы сам з сабой, Мігуцкі спяшаўвя ў клуб. Ён ведаў, 
што позніцца, бо заседзеўся са старым Андрэем, ужо бы- 
ло каля дзевяці гадзін, і супакойваў сябе толькі тым, што 
звычайна зёняткі палітгуртЁй ачнайнац са спазненнем 
і раней дзевяці ўсё не збіраюцца. Такім чынам ёі? разліч- 
вау “зшрнет г “н су, 


ж ж ж 


ёх 

У клубе Косця Веры не знайшоў. Палітгурток не ад- 
быўся. Вісела абвестка, што заняткі з прычыны таго, што 
не сабраліся ае: бананы адкладзены на тры дні. Мігуц- 
кі раззлаваўся. кляў сябе, усіх амольцаў за неаку- 
ратнасць, расза ; АВ, род Я яа» ўе а 
ку, што заседзеўся ў таго, Яму вельмі я ўбачыць 
Веру, Д.яе-не знайшоў. Гадчуў сябе адзінокім, хоць у клу- 
бе гурмамі сноўдала моладзь, смяялася, весялілася. Па- 
блукаў па пакоях, пашукаў і, такі не знайшоўшы дзяў“ 
чыны, выйшаў. база есе сва 

Неяк інстынктыўна зв Ў Ф, боксжаночага інтэрна- 
та. Ца дарозе доўга думаў, Еб і Б, Ісб з сабою спра- 
чаўся. «Чаму было не прыйсці ў час? Сам вінаваты. А ўсё 
гэта, мусіць, выхаванне маё вінавата?..-- скардзіўся ён у 
пустэчу ліпеньскага ы Я Бывала, скажа бацька за 
сенам з'ездзіць. Збіраешся, збіраешся, пакуль збярэшся, 
дык і гадзіна пройдзе. Бо на некага пакладаўся. Няма ра- 
ці тае. Але чаго шмат хлопцаў не прыйшло фабрыч- 
пых? Яны жж гадаваліся па камандзе, па гудку». І стаўляю- 
чы гэта ў апраўданніў адчуваў сябе лягчэй. 

бябе (Вц уа 
44 ў 


абаве падышоў да інтэрната. Глянуў у ак- 
ла Вера. Там было светла. Тры таварыш- 
1 дома. Бачыў, як адна з іх цыравала шкар- 






Ыы 


пэткі, другая нешта пісала, а трэцяя шпігавала 
Мігуцкага абдало жарам... Веры ў пакоі не было. 


ніў, 


зе ж 


яна? Куды пайшла? З кім? Нейкая злосць на сябе і на 
Веру падкацілася пад сёмаў горла. Так яна ўгб чакае! Та- 


/, кое, відаць, у яе і каханне! 


З паўгадзіны нервова хадзіў паўз аа д шалёна праці- 


наючы вачыма цемень, спадзеючыся дачакацца Веры і за- 
с 


стаць яе з Крукам. 


Ішла дахаты моладзь з клуба. Жартавала з яго: 


Я Чаго ты сдбрне нё бата тут? 


Маўчаў, злосна сціскаючы зубы, захінаючыся ў во- 
сеньскае бобрыкавае паліто, ды не вытрымаў і пайшоў. За- 
вярнуў у клуб, думаючы ўёё напаткаць Веру. Але да- 
рэмна. Тады накіраваўся да рэчкі. Сеў на пень спілаванае 
бярозы, доўга ўглядаўся ў сінюю ваду, курыў і цвыркаў 


сабе пад ногі. 


Калі ўжо на далёкай сенажаці абудзіўся дзяркачуі па- 
чулася песня яго, падобная наўрванне суровага палатна, 


Жоеця ўстаў і пайшоў спаць. 
Ааа 
ж ж ж 


66: 


З раённае газеты прыехаў на фабрыку таварыш Ка- 
раткоў. Ён сядзеў у чытальні са старшынёю фабкома Ка- 
лядой і рэдактарам шматтыражкі Курніцкім у куточку за 
столікам, закіданым газетамі, і пра невашта перашэптваў- 


/..6Я. Даставаў з, абгль а аа раафеля розныя памятыя па- 
перкі, размахваў рукамі трока растапырваючы пальцы. 
Каляда і Курніцкі халі яго, нешта пярэчылі, раілі, кі- 


валі галовамі. Потым усталі і пайшлі. 


На калідоры яны сустрэлі некалькі камсамольцаў, што 
жб разыходзіліся па хатах, бо не адбыўся палітгурток. 


ут былі Ванька Крук і Верка Сізова. 


Адклікаўшы іх убок, Курніцкі ўрачыста і разам з тым 


неяк таемна ўзняў вялікі палец правае рукі.: 


-- Знаеш, камса, сягоння налёт робім! Вось з газеты 
да нас таварыш Караткоў прыехаў. Рабкораўскі, разуме- 


еш, а вы, здаецца, рабкоры... 


Пры гэтым ХЖараткоў цененькім наба паспеў даве- 


сці, што справа вельмі адказнаях 


ра 


Эта заданне Камуні- 


стычнай партыі і раённае газеты «Чырвоны штандар», і 
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ён спадзяецца, што рабкоры «Чырвонае бракамолкі» аба- 
вязкова прымуць актыўны ўдзел у гэтым важным мера- 
прыемстве. Даводзячы пра ўсё, ён так ра што ў бед- 


нага выступілі сінія жылы на твары, а ўсё-ж: пры размове 
4 ў пав свой К і 
ён не спыняўся павольна пае зака ругленькі 
ЖЫВОТ. 


Ванька Крук не ўстрымаўся, перабіў Караткова: 

- Кінь агітаваць! Каго агітуеш? Самі знаем, вось нас 
тут ёсць пяцёх -- усе і пойдзем! 

Каратарўдароў сабраўся нешта даводзіць і ўжо быў 
памянуў, Віто амуністычная паўта Верка Сізова “/ 
хапіла яго за руку і пацягнула: 

г. Ну, вядзі! 

2 О, у нас, брат, хлопцы -- агонь! -- задаволена пра- 
гаварыў Каляда. 

З клуба ўсе пайшлі ў фабком. Там ужо чакала чала- 
век дваццаць рабкораў. Яны сядзелі; хто на лаве, хто на 
крэсле, а некаторыя проста на падаконніку і нават на сто- 
ліку. Дыму было так поўна, што праз крыху адчыненыя 
дзверы, калі праходзіш пярэдні цёмны пакой, здавалася, 
быццам ён хвалямі вырываецца адтуль. 

Увайшоўшы, Каляда закашляўся, пакруціў носам і не- 
задаволена замармытаў: - 

-- Ай, накурылі ж, чэрці вас... А яшчэ і рабкоры. Тыя, 
што курыйі; спрабавалі апраўдацца: В аі 

-- А дзе ж курыць будзеш? 

-- На двор, ці што, бегчы? -- і пры гэтым раскаціста 
рагаталі. 

Другія, што не ўжывалі тытуню, падтрымоўвалі Ка- 
ляду: 

-- Можна і пачакаць было! 

Тады адзін з курцоў падышоў да Каляды, шчоўкнуў 
на хаду пушкаю з папяросамі і прапанаваў яму. Каляда 
ўзяў папяросу і засмяяўся. 

Караткоў і тут паспеў выказаць свае аратарскія здоль- 
насці. Ён адтапырыў нагу, выкаціў уперад жывот і Це- 
ненькім, проста лебядзіным галаском пачаў: 

-- Культурная рэвалюцыя вымагае культуры, тавары- 
шы рабкоры. Вы, як культурныя, павін-н...-- але тут ад- 
чыніў нараду Каляда. сах 

Караткову давялося сесці. 

Каляда інфармаваў пра значэнне нарады і налёту. Ён 
доўга гулка кідаў свае словы з-за століка. Здавалася, што й 
кожнае слова звінела, вырываючыся з-за зубоў. Проста, сай 
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пераканальна ён давёў, што гэта нікуды не варта, калі ёсць 
такія рабочыя, што ўвесь дзень працуюць дома, а потым 
прыходзяць на фабрыку спаць, што адоюль і лрамфінплан 
ніяк не можа паправіцца, як знізіўся, дык ары час не 
г. ўзняцца, што многа каля машын нядбайства. /2 г, 
Потым гаварылі Караткоў і Курніцкі. Выказалася. і 
а ЯР; т, што некат пебрзррыя, камсамольцы не леп- 
шыя, цца дзень вы дама дзе, а потым плюс- 
каюць вачыма каля варштатаў. Яе грудны прыемны голас 
быў нейкаю асобнаю жывою струной сярод гэтых пракоп- 
чаных, агрубелых валасоў: 0497, гЁ ўт ў 
На нарадзе парашылі сабрацца раё налёту ў дзве га- 
дзіны ночы каля прахаднбй будкі фабрыкі. 


ж ж ж 


Пасля нарады Волька Панушкіна -- паккамерніца -- 
запрасіла Веру да сябе. Волька жыла ў сям'і, займала 
асобны катушок за перагародкаю. Бацька яе быў ліцейні- 
кам на гэтай жа фабрыцы. Калі прыйшлі яны, у хаце ні- 
кога не было, акрамя маці. І тая ўжо спала. Да збору за- 
ставалася яшчэ тры гадзіны, і дзяўчаты рашылі адпачыць, 
каб прыйсці свяжэйшымі на працу. Але ж, як яны ні ва- 
рочаліся на ложку, сон не браў. Ды і не дзіва, як можа 
ўзяць сон дзвюх маладых дзяўчат, калі ў абедзвюх уся- 
рэдзіне трапечацца такі жывы агонь неперададзенага і 
непераказанага, неперагаворанага. 

Ім хацелася пагаварыць пра тое, аб чым звычайна не 
гавораць ні на сходах, ні на нарадах. Гэта гаварыла ма- 
ладая кроў.... 

І першаю пачала Вера. Яна адцягнена загаварыла пра 
паэзію. Даводзіла Вольцы шапатком, што, колькі яна ні 
чытала паэтаў, усе пішуць пра каханне, што яна і сама, 
каб была паэткаю, не абмінула б гэтае тэмы, толькі б пі- 
сала так, каб каханне было здаровым, каб яно клікала да 
жыцця, бо часамі гэтая тэма з-пад пяра паэтаў выходзіць 
бруднай. 

Пачаўшы з адцягненага, яны паступова перайшлі і 
да сябе. 

- А знаеш, Верачка,-- вусцішна, прыхінуўшыся, за- 
гаварыла Волька,-- мне падабаюцца хлопцы такія, у като- 
рых не толькі адно голае нутро, а ёсць і нешта кволае, на- 
ват хваравітае. Я люблю, калі на яго твары можна прачы- 
таць усё, што ён думае, люблю, калі нават у яго бываюць 
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зрывы. Скажам, укахаўся ён у цябе, а ты хоць і адчуваеш 
магнасць да яго, але не паказваеш гэтага, і ён ходзіць доў- 
га адзін вечарамі і ўначы, думае, трывожыць сябе, часамі 
і вып'е з адчаю... 

Верка ўстрывожылася. Яна зразумела ў гэтым вобразе 
Мігуцкага. І ёй здавалася, што Мігуцкі цяпер стаіць тут, 
каля ложка, нахмураны, з параскіданымі валасамі, а ў ва- 
чах яго плёскаецца смутак, такі зялёны, томны і стрыма- 
ны. Але паводзіны Мігуцкага і погляды Волькі якраз не 
задавальнялі яе. Яна прыпаднялася і села. Пачала нават 
размахваць рукамі, як той Каляда ў часе гутаркі, бо ха- 
целася пераканаць сяброўку: 

-- Чуеш, Волька, ты памыляешся. Такі чалавек незда- 
ровы, і здаровых ён цікавіць не можа. Нам трэба сіла, ро- 
зум і акуратнасць. Трэба, каб на рабоце ён мог перавяр- 
нуць горы, каб розум яго рухаў наперад, каб акуратнасць 
была для яго прынцыпам парадку. Люблю яшчэ вельмі 
жартаўлівых і вясёлых. Калі такі пачынае жартаваць, ён 
забіраецца табе ў душу, звоніць, здаецца, там нейкімі та- 
емнымі званочкамі і апрача нават твае волі. Тады робішся 
вясёлай. Тады святлее. Люблю здаровых і вясёлых. Вось 
як Ванька Крук... 

Вольку апошняе напалохала. 

2. Дыкты і сапраўды Ваньку кахаеш? 

--. Не знаю. 

- Ая Мігуцкага! 

Гэта закранула і Верку. Яны маўчалі хвіліну, быццам 
пераконваліся ў сваіх пачуццях, глядзелі ў столь. Потым 
Волька зноў пачала. 

З А я чытала, што каханне -- гэта проста... Прырода 
цягне мужчыну да жанчыны і наадварот. І тут просты вы- 
бар самак і самцоў. Але я думаю, што гэта не так. Кахан- 
не -- гэта нешта яшчэ не разгаданае чалавекам, каханне -- 
гэта такое, што дае чалавеку пачуцці, якія рэдка перажы- 
ваюцца ў другія хвіліны. Каханне -- гэта высокая нота на 
струнах душы чалавечае. 

Вера даводзіла, што каханне і ёсць, сапраўды, інстынкт 
да жыцця ў чалавека і што калі людзі сыходзяцца, дык 
гэта толькі аснова, а астатняе ўсё надбудова. І пачуцці 
цеплаты і хвалявання і нейкая асаблівасць гэтага вялі- 
кага настрою... 

Аднак з гэтае філасофіі яны скора спаўзлі. І пачалі 
зноў пра сябе. 

Верка па сакрэту сказала Вольцы, што ёй раней пада- 
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баўся Мігуцкі, але, калі яна стала прыкмячаць у ім нешта 
хваравітае, калі ён пачаў не даваць спакою ёй бясконцымі 
спатканнямі, яна адчула сябе халоднаю да яго. А пада- 
баецца цяпер, відаць, сапраўды ёй Ванька. 

Вольга глыбока перажывала гэты расказ сяброўкі, 
пальцы яе непрыкметна дрыжалі. Ёй было дакорна, што 
Мігуцкі, пэўна, любіць Сізову, калі яна так гаворыць 
пра яго. 

Хацелася ўскочыць, уцячы ад Веркі, пабегчы да Косці- 
ка, пра ўсё расказаць яму. Яна ведала, што Косця кахае 
Верку за яе тонкі стан, за белыя кучары, за тонкія вусны, 
і Волька злосна глядзела на свае тоўстыя ногі, кусаючы 
поўныя губы. 


2 Аднак ужо час,-- сказала Вера, паказаўшы на ста- 
расвецкі гадзіннік, што вісеў на сценцы і падбіраўся да 
дзвюх гадзін ночы, і раптоўна ўскочыла. 

Дзяўчаты апрануліся і пайшлі на фабрыку. 


ж ж ж 


Калі яны прыйшлі, каля будкі былі ўсе ў зборы. Вань- 
ка Крук падскочыў да іх, перакруціўся на адной назе, за- 
рагатаў, прысвіснуўшы: 

-- “Ах, прыйшла ты, Верачка-козачка!..-- і скалануў яе 
за плечы. 

Вольцы гэта не спадабалася, яна адышла ўбок, нешта 
думала і глядзела на вялікія вокны фабрыкі, залітыя 
электрычным святлом. 

Убаку стаяў Каляда і даводзіў Курніцкаму: 

2. Знаеш, брат, нейкага недарэку прыслалі. Караткова 
гэтага. Не маглі другога, а ёсць жа там добрыя хлопцы. 

2. І па-мойму,-- адказаў Курніцкі,-- яму не рабкора- 
мі кіраваць, а ў батальёне смерці Керанскага даўно трэба 
было памерці...-- успомніў ён свае доўгія паходы супроць 
гэтых батальёнаў пад Ленінградам.-- Напішам, каб другі 
раз лепшага прыслалі. 

Потым усе сабраліся гуртам. Караткоў зноў паспраба- 
ваў нешта завесці, як накручаны патэфон, але Каляда, 
ужо зазлаваўшы, крыкнуў: 

г Бры-с-сь! Пойдзем! 

Усе пайшлі праз невялічкі калідор канторкі на фаб- 
рычны двор. У гэты час па вузкай каляіне пранеслася са 
станцыі на двор нагружаная цэлюлозаю «кукушка». Усе 
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спыніліся. На двары пахла свежай папераю, гарам і нават, 
здавалася, электрычнасцю. 

Каляда пачаў: 

2. Пішыце, хлопцы. Натуйце там каторых! Ужо коль- 
кі разоў гаварыў адміністрацыі, каб прыбралі з двара гэ- 
тае жаляззё ды спарадкавалі. А ім хоць бы што! 

Усе падышлі да груды лому, пачалі прыбіраць яго, 
бразгаць бляхаю, грукаць нагамі па жалеззі. Здавалася, 
што на двары адчынілася новая халодная кузня. 

Верка Сізова выцягнула з лому моцныя ржавыя ціскі. 

-2 Паглядзіце,-- сказала яна.-- Яны ж яшчэ здаровыя. 

Усе абступілі яе. Твары сталі здзіўленыя, злосныя, пе- 
ракошаныя. 

-- От, гэта нумар! -- забегаў каля Веркі стары раб- 
кор-ударнік Аўсей Лібман.-- Гэткія ціскі, і ўжо ў кучу. 
Гэта ж імі можна каня задушыць! -- прагаварыў хуцень- 
ка ён, успомніўшы пры гэтым доўгую шыю каня, якога за- 
прагаў яго бацька тады, калі быў рамізнікам. 

Па гурме прабег рогат. Але было чуваць, што за гэтым 
рогатам хаваецца моцная злосць, такая злосць, што можа 
скрышыць усю нядбайнасць. 

Потым адзін за другім рабкоры выцягвалі ўсё новыя 
рэчы. Сабралі некалькі пар шнайдэз, муфт і нават накат, 
які, крыху адрамантаваўшы, можна было добра пускаць 
у работу. 

-- Натуйце, хлопцы, натуйце! -- сказаў Каляда. 

-- Так, так,- зацягнуў Караткоў.-- Камуністычная 
партыя...-- але яго голас згубіўся ў кроках брыгады, што 
ўжо рушыла ў цэхі. 

ж ж ж 


У цэхі ўваходзілі ціха. Нават быццам крыху крадучы- 
ся. Спачатку ўвайшлі ў качагарку. Там было вельмі гора- 
ча. Пахла печанаю зямлёй. Гудзелі лакамабільныя топкі. 
Два качагары варочалі накалены торф у чырвонай пастцы 
катлоў. Грудзі лакамабіляў дрыжалі і, здаецца, калацілі 
мураваныя сцены і зямлю пад нагамі. З кутка, куды пра- 
бівалася праз шчыліну мура паветра, ускочыў заспаны ка- 
чагар Прытоцкі. Ён, пачуўшы гоман, перапалохаўся і ця- 
пер, не ведаючы, за што ўзяцца, выхапіў у таварыша 
вялікі жалезны прэнт, напяў на рукі ісподкі і пачаў узбу- 
джана варочаць у топцы. Потым павярнуўся і са спазнен- 
нем на колькі хвілін ціха выціснуў: 

-- Добрай ночы! Што гэта вас сон не бярэ? 
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- А што гэта цябе ён вельмі разабраў? -- запальчы- 
ва крыкнуў Курніцкі. 

-- А што? 

--- Ды тое, што чуеш. Чаго спіш на рабоце? Гэта ж 
табе не дом адпачынку!.. 

-- Я спаў?.. Я спаў!.. Чулі, сябрукі? - звярнуўся да 
качагараў.-- Я толькі прылёг, бо галава забалела. 

Ён шукаў спачування ў таварышаў. 

Тыя скрывілі губы, глянулі адзін на другога. І тады 
пачаў шырокі ў плячах качагар Пятроў: 

--. Не гарадзі гарод, Сцяпан! Прызнайся, што ты кож- 
ную змену па дзве гадзіны спіш, а нам пацей, напрацуеш- 
ся ты цэлы дзень дома, пакуль там карову ці каня да- 
гледзіш. 

Прытоцкі згубіўся, апусціў галаву, нервова скручваў 
цыгарку. Потым прыдушана, вінавата сказаў: 

--.- Праўда, спаў... 

А ці добра гэта? -- запытаў Каляда. 

Высветлілася, што Сцяпан Прытоцкі на фабрыцы два 
гады і што гэтак ён часта робіць. 

Рабкоры пазапісвалі ў кніжачках. Караткоў доўга ва- 
дзіў алоўкам па блакноце і ўсё мармытаў: «У-гу... у-гу...» 

Потым пайшлі па другіх цэхах. У начную змену знай- 
шлі пяць сонных. Падлічылі, што чамусьці чацвёртая ма- 
шына ў начную змену дае намнога менш паперы, чымся 
ўдзень. Знайшлі, што начная змена працуе павольна. Май- 
стра Саломін не дбае зусім пра дагляд. Часта рвецца па- 
пера, накаты гуляюць упустую. 

Запісалі, каб заўтра даць дыхту, заўважыўшы, што 
прыбіральшчыцы дрэнна адвозяць глум. Ён ляжыць го- 
рамі каля машын, і рабочыя па лахманах паперы, як па 
хвалях, плаваюць каля барабанаў. 

Налёт удаўся. Заўтрашняя начная змена будзе праца- 
ваць інакш. Яна пачуе свежы вецер рабкораўскага налё- 
ту. Калі ўжо стомленыя, распараныя сасноваю парай ва- 
рочаліся дахаты, а гэта было каля пяці гадзін раніцы, на 
лесвіцы, каля труб, убачылі, што капорхаецца чалавек, 
нешта мерае і прыкідвае. У ім пазналі Андрэя Гану- 
шчанку. 

Стары ламаў галаву, як выпрастаць трубы... 

-- Мераеш, дзядзька? 

-- Мераю, мераю, дзеткі! -- адказаў Ганушчанка і 
зноў закруціўся каля труб. 

2 Залаты чалавек,-- сказаў Каляда. 
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Дахаты Вера ішла з Волькаю. Яны дзяліліся думкамі 
аб налёце. Вельмі ён ім спадабаўся. 

-- Чуеш сябе гаспадаром,-- вясёла гаварыла Верка і 
шамацела абцасікамі па жоўтым пяску. 

г. Хоць і не выспаліся, у другі раз зноў пойдзем. Ці- 
кава! -- выказвала задавальненне Волька. 

Яны ішлі паўз рэчку. Ужо днела. Золак паразвеш- 
ваў сівое валоссе па ліпах. Паветра вільготнае, ядранае аб- 
халоджвала твар і бадзёрыла іх. Дзёр дзяркач. 

Дзяўчаты ўспаміналі падрабязы налёту. Успомнілі і 
Караткова. 

2 А ведаеш, такому ў газеце не месца! Гэта ж ану- 
ча,-- гаварыла Волька...-- І потым да рабочых ён зусім 
пе падыходзіць. Ідзе, ведаеш, каля машыны і напявае: 


Ваши пальцы пахнут ладаном... 


--- Дзёгцю яму на пальцы, а не ладану! -- пажартава- 
ла Верка. 

Дзяўчаты смяяліся. 

-- Чуеш, Волька, мне сягоння Ванька Крук гаварыў, 
нібы дачуўся, што гэты самы Караткоў проста неяк пра- 
цёрся ў газету. 

-- Трэба напісаць пра гэта,-- парашылі дзяўчаты. 

Калі дарога разыходзілася, яны ўбачылі на беразе рэч- 
кі Косцю Мігуцкага. Ён сядзеў, скурчыўшыся, і курыў. 

--. Пойдзем да яго,-- ірванулася Волька. 

-- Не трэба, гэта горш! -- адказала Вера, і яны раз- 
віталіся. 

Крыху адышоўшы, Волька пастаяла. Нешта балючае 
кранула за сэрца. Хацелася бегчы да Косці, супакоіць яго, 
развесяліць. Было шкада Косцю. Але ўспомніўшы, што 
ён кахае Верку, рэзка крутнулася і пайшла, абіваючы ра- 
су на траве, дахаты. 

Вера прыйшла, калі таварышкі рыхтаваліся ўжо на 
работу. Выспаўшыся, свежыя, яны былі вясёлыя. 

--. Дзе была? -- жартаўліва пыталі Веру. 

-- У налёце. Не думайце!..-- адказала Вера, распра- 
нулася і бомкнулася ў ложак. 


жо ж ж 


Удзень была дэманстрацыя, Святкавалі вызваленне ад 
белапалякаў. Было пыльна і горача. Каля фабрычных ва- 
рот сабралася тысячы дзве чалавек. Тут былі і старыя 
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рабочыя, і камсамольцы, і піянёры. Нават акцябраты згру- 
дзіліся вяночкам каля плота ў садзе. І здавалася, што на- 
ват сад пабуйнеў, расцвіў колерамі, бо фарбы вопратак 
акцябрат вельмі ўжо былі разнастайныя. 

Граў аркестр. І калі гукі будзёнаўскага марша біліся 
ў фабрычныя шыбы, разносіліся далёка па пасёлку, зда- 
валася, што там, дзе яны губляюцца, у канцы пыльнае 
вуліцы, скача Сямён Будзённы на гарачым кані, такі пля- 
чысты, з вялікімі вусамі, а за ім яго конная. І хацелася 
бегчы навыперадкі, спаткаць яго і скакаць разам з ім. 

Добрая справа -- аркестр. 

Ганушчанка на ўсе рукі майстра. Фабком даручыў яму 
сягоння кіраваць дэманстрацыяй. І калі былі сказаны 
словы апошняга прамоўцы на кароткім мітынгу, Гану- 
шчанка жвава адскочыў убок, прабег скоранькім ваенным 
крокам, выпрастаў грудзі, узняў сівую рэдзенькую барод- 
ку і крыху дрыжачым, усхваляваным голасам закрычаў: 

-. Слухайце маю каманду! Баявыя штандары фабрыкі 
«Герой Кастрычніка» наперад! За мною арш! -- і сам пай- 
шоў наперадзе аркестра, цвёрда і ўпэўнена ступаючы па 
дарозе. 

Закалыхаліся сцягі. Выцягнулася калона. Зазвінелі 
песні. Сярод натоўпу плакаты: «Дамо 100 працэнтаў», «Не 
ўзяць Пілсудскаму нас!» і многа яшчэ іншых. Апошнім 
ехаў карнавал. Там быў і Чэмберлен, і Пілсудскі, і поп, 
і прагульшчык, і п'яніца. 

Дзеці беглі побач, нешта крычалі, жартавалі і гразілі- 
ся плакатам. 

Перайшлі мост праз рэчку. І пыльнай шырокай даро- 
гай пайшлі ў мястэчка. Калона ішла да памяшкання Са- 
вета на пляц. 

Сопца грала на медных трубах аркестра, казытала 
шчокі. 

Хацелася жыць і некуды ісці і ісці... 

Вера ішла ў атрадзе чырвоных сясцёр. Атрад быў У 
форме. Ёй была вельмі да твару белая хусцінка, павязка 
на руцэ, нават супрацьгаз, які вісеў праз левае плячо, зда- 
ваўся зусім да месца. Вера думала, што радасна жыць та- 
кой вялікай сям'ёю, што яна вельмі шчаслівая, калі з дзі- 
цячага дома трапіла на гэтую фабрыку. 

Тут і людзі, і дружба, і работа. Усё добрае. Самую па- 
перу яна вельмі любіла. Любіла доўга сядзець і думаць 
над ёю, любіла і пакаваць У роўненькія пакункі. Яна зна- 
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ла, што гэтыя пакункі дойдуць да школ і там такія самыя, 
як і яна, будуць на гэтай паперы вучыцца пісаць. 

І Вера голасна, як магла, выкрыквала лозунгі. 

Прыйшлі. Узняліся сцягі каля трыбуны Савета, дзе 
навакол, ажно да самых прыземістых хат у канцы невя- 
лічкага пляца, бушавала мора людскіх галоў. Гаварылі 
прамоўцы. У натоўпе крычалі «ўра». Граў аркестр. Стары 
Муляўка ўнёс прапанову адпрацаваць па аднаму дню ў ка- 
рысць абароны. Пад шумны рокат адабрэння прапанова 
была прынята. Калі Муляўка сыходзіў з трыбуны, асавія- 
хімаўкі, каб расчуліць старога, прычапілі яму на грудзі 
значок на чырвонай істужцы, абступіўшы яго паўкругам. 
Потым раптоўна закруцілі старога на месцы: 

--- Ай, дзядунечка ты наш!.. 

-- Пусціце, пусціце, сакатухі! -- імкнуўся стаць сур”- 
ёзным Муляўка, але твар яго ўжо расплыўся ў стрыма- 
най усмешцы: 

-- Вось, можа, паслухалі б лепш, фарсухі! 

-. А з намі пойдзеш, дзед? 

-- Куды гэта з вамі? -- хмурыўся ён. 

-- На фронт! 

--. Я, мусіць, перш за вас буду патрэбен,-- і ён вырваў- 
ся з гэтага жывога гарачага дзявочага кола. 

Веры падабалася, што на дэманстрацыі няма нічога су- 
хога, узаконенага, фармальнага. І, можа, таму тут было 
так весела. 

А калі паглядзець збоку, знадворку, калі першы раз 
убачыць дэманстрацыю, яна вельмі здаецца суроваю. 

Мітынг скончыўся пазнавата. Дахаты ішлі ўжо не так 
арганізавана, як на пляц, бо некаторыя пайшлі палудна- 
ваць проста з пляца -- бліжэй было. Аднак астатнія строй- 
на завярнулі на фабрыку. 

Па дарозе да Веры падбег Ванька Крук: ён сягоння 
шырока ўсміхаўся, і, здавалася, твар яго забраў у сябе 
ўсё сонца. Ішоў каля яе збоку, апрануты ў белую кашу- 
лю, рытмічна стаўляючы ногі на пясок. З-пад цюбецейкі 
рассыпаліся чорныя жорсткія валасы. Пытаючыся ў Ве- 
ры пра работу ў атрадзе, быццам між іншым, прапа- 
наваў: 

- А можа, пракоцімея сёння, Верка? Знаеш, добра 
на рэчцы! 

Яна згадзілася. Умовіліся спаткацца каля лодак пад 
вечар. 


ж ж ж 


У пакоі парткалектыву вечна гудзела. Калі там па- 
быць дзень, дык можна добра асвойтацца з усім механіз- 
мам фабрыкі. 

Там чуўся сапраўдны пульс фабрычнага ўўыцця. 

Не паспеў прыйсці пасля дэманстрацыі ў калектыў сак- 
ратар таварыш Стурыт, каб прачытаць тэзісы для даклада 
на сходзе ячэйкі пра беларусізацыю, як пачалі ўвальвац- 
ца адзін за другім актывісты. 

Тут гаварылі і пра вынікі дэманстрацыі, і пра рабко- 
раўскі налёт, і пра тое, што пятая машына вельмі рве па- 
перу, і пра тое, што некаторыя партыйцы цягнуцца ў хва- 
сце за адсталымі рабочымі. 

Стурыт -- стары рабочы-папернік, латыш. Ён ведаў 
усю складаную машыну папяровай фабрыкі. Не горш ён 
ведаў і рабочых. І калі дакладвалі яму пра ўсе здарэнні, 
ён хмурыў свае махрастыя бровы і цвёрда, здавалася, ме- 
ханічна раздаваў загады і парады. Амаль заўсёды Стурыт 
быў хмуры. Здавалася, што яго ўвесь час нешта хвалява- 
ла. Але пры вялікіх поспехах ён рабіўся жывым, вясёлым 
і, здавалася, маладым. ады ён мог грукнуць ад радасці 
па падлозе цвёрдым абцасам, доўга шчоўкаць пальцамі і 
парывіста смяяцца. 

Тады, здавалася, ажываў невялічкі пакой парткалек- 
тыву, святлелі шпалеры. 

Пасля дэманстрацыі Стурыт і быў такі. Ён радаваўся, 
бо ўсё прайшло сёння вельмі добра. Стурыт нават пачаў 
жартаваць з жаночым арганізатарам Вячэльскай. 

2 Добрыя бабскія каманды ты сягоння выппігава- 
ла,-- і хлопнуў яе па плячы. 

Якраз у гэты час увайшоў загадчык сектара рацыяна- 
лізацыі і забеспячэння камуніст Абуховіч і пачаў злосна, 
спяшаючыся, дакладваць: 

-. Ты ведаеш, Стурыт, што робіцца? Гэта чорт знае 
што такое! Гукаў проста жыць не дае фабрыцы. Каторы 
раз просіш у яго дзесяць вагонаў на адпраўку -- або дасць 
пяць, або зусім не дае. Сёння нічога не даў! А нарады 
нявыкананыя.. Я ж дазнаўся, што вагоны пайшлі за 
бульбай у раёны гуляць пустыя... і каторы раз усё так! 

Абуховіч ляснуў шырокімі далонямі сябе па сцёгнах, 
пацёпаў плячыма і сеў на крэсла. 

-- Дык гэта Гукаў даўно робіць? -- адразу спахмур- 
неўшы, спытаў Стурыт. 
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Ды каторы ўжо месяц! Прыйдзеш да яго, просіш, 
а ён і ў вус не дзьме. Па-мойму, гэта проста нешта заблы- 
танае! / 

2. Не хвалюйся! -- заспакоіў Стурыт і проста, крыху 
нават сурова, звярнуўся да жаночага арганізатара Вя- 
чэльскай: 

2 Сонька, ідзі да Курніцкага, зараз жа арганізуйце 
рабочую брыгаду і праверце работу чыгуначнай станцыі. 
І не марудзьце! Захапіце і яго!..-- ён паказаў на Абухо- 
віча. 

Абуховіч, ускочыўшы, на хаду зашпільваючы гузікі 
сваёй курткі, яшчэ пырскаў: 

2. А чорт!.. Ён усё мне, што не рабочых справа правя- 
раць станцыю... гэта, гаворыць, другога ведамства... пака- 
жам табе ведамства... шышка такая!.. 

Стурыт, здавалася, ужо не слухаў яго, сядзеў, уліпшы 
вачмі ў тэзісы, і нешта значыў алоўкам па краях паперы, 
але калі Вячэльская з Абуховічам грукнулі дзвярыма, ён 
ускочыў, адчыніў дзверы і клікнуў: 

-- Прыйдзеце потым да мяне, я тут буду! 

-- Добра!..-- пачуўся голас з сянец. 


ж ж ж 


Ванька Крук чакаў каля рэчкі. Ён хадзіў паўз бераг 
і чытаў газету, а больш пэўна -- не чытаў, а глядзеў, пры- 
крываючыся ёю, убок, бо і трымаў ён газету ў руках 
больш для прыліку, каб не заўважыў хто, што ён сапраў- 
ды чакае спаткання. Вельмі ж ужо кплівая наша моладзь. 
А яму, ён думаў, сакратару ячэйкі, і не зусім зручна рае- 
кідацца на спатканні. Што скажуць камсамольцы? Але 
сэрца гаварыла другое, яно часцей білася, здавалася, ірва- 
лася з грудной клеткі і змагалася з развагай. 

Ён сам адчуў гэта і ўзлаваўся. Стаў, паглядзеў, як на 
другім беразе рэчкі хлопцы гуляюць у гарадкі, як спрыт- 
на лятуць кіі і ўзнімаюць пыл, ударыўшыся вобземлю. 

Але, прыгадаўшы такую жаданую Веру, ён адчуў, што 
нервовасць пачала гінуць. Успомніў пра справы, і яму 
стала дакорна, што не выканаў просьбы камсамольца Пе- 
тухова, не напісаў карткі, каб зняць хлопца з уліку - 
той ехаў вучыцца ў Ленінград,-- бо рупіўся сюды. І тут 
нешта вострае пацяло па сэрцы. Стала крыўдна і на Веру, 
хоць злавацца на яе ёй аніяк не мог. 

Раптам дзве рукі прыкрылі яму вочы. Ванька ўздрыг- 
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пуў. Здагадаўся, але маўчаў. Чуў за спіной дзявочыя гру- 
дзі, чуў, як ад ветру матляецца спадніца ў яго каля ка- 
леняў, як нехта стрымоўвае свой смех. 

-2. Хто гэта? Досыць жартаваць! 

Яна маўчала. Тады ён крутнуўся, абхапіў рукамі Вер- 
чыны плечы і весела падскочыў. 

-- Ай, Верачка-козачка! Чаго спазнілася? -- І калі 
яна пабегла па крутым адхоне ўніз, Ванька памчаўся за 
ёй. Верка сакатала на хаду: 

--. Вагаварылася, госці прыехалі... 

На лодцы Верка села на карму, а Ванька -- за вёслы. 
Яны паплылі. Роўна рассякаў Ванька вёсламі ваду. Ён 
машынальна то адкідаўся назад, то нахіляўся наперад. 
Пры гэтых рухах у яго выстаўляліся здаровыя тугія гру- 
дзі, і праз незашпілены каўнер кашулі Верка бачыла гэ- 
тыя загарэлыя цяжкія грудзі з цёмным адценнем. І рап- 
тоўна, перакінуўшы погляд на ваду, пачала гаварыць яму 
пра гасцей, што прыехалі з падшэфнае часці Чырвонай 
Арміі і распытвалі доўга яе пра завод. Ванька слухаў, 
устаўляючы рэплікі, глядзеў на Веру, рос у плячах і яшчэ 
больш націскаў на вёслы. 

Заходзіла сонца, яно кацілася цяпер беражком па ва- 
дзе, і здавалася, што ад яго гатуецца вада ў рэчцы і ад 
гэтага ўзнімаецца клубамі туман над вадою. Было ўтуль- 
на. Толькі, не сціхаючы, стаяў аднастайны гул, што пры- 
лятаў адтуль, з-пад фабрыкі. На пожні трашчалі цвыр- 
качы, некалькі качак узнялося з чароту ля берага, пра- 
ляцела воддаль і зноў бомкнулася ў траву. Вада ўсё больш 
станавілася цёплаю і цямнейшаю. Верка трымала левую 
руку ў вадзе, прапускаючы яе праз тонкія пальцы. 

Было хораша. Абаім нічога не хацелася гаварыць. Яны 
жылі малюнкам захаду сонца, тым, чым жылі вакол іх 
пожні, гаі на беразе, маладыя ліпы, што глядзеліся ў ваду. 
Хацелася разгадаць нешта глыбокае, што захавана ў гэ- 
тых пожнях, чаротах каля берага, у цёмнай вадзе. 

Першы парушыў спакой Ванька: 

-- Верка, як хораша часамі думаць. Вось глядзі, на- 
вокал гэтая самая прырода. Усё гэта пад пэўным законам. 
І лясы, і вада, і трава, і вунь тыя бярозы, што стаяць на 
беразе, і ты, і я, усе мы -- прырода. А пройдзе час, на на- 
шым месцы будуць ехаць другія, будуць стаяць другія бя- 
розы, будзе другая трава. Яны будуць такія ж, падобныя 
да гэтых, крыху, можа, зменяцца, а замест мяне і цябе 
прыйдуць зусім інакшыя людзі, не падобныя да нас. Яны 
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будуць больш складаныя, а можа, яшчэ больш пра- 
сцейшыя... 

Дай адпачыць ад дыялектыкі,-- сказала Вера.-- 
Мне і ў гуртку яе хапае.-- І яна заспявала. Узнімаліся 
поўныя маладыя грудзі, гукі рассыпаліся па вадзе, рыт- 
мічна яна ўзмахвала рукой, каб надаць выразнасць сваёй 
мелодыі: 


С неба полуденного жара не подступи, 
Армия Буденного проносится в степи...-- 


таяў малады голас на ўзбярэжжы. 

2. В сцепі-і...-- падхопліваў Ванькаў тэнар і нёсся на 
шумныя пожні. Пад'ехалі да вострава. Гэта быў невяліч- 
кі астравок, зарослы рознымі дрэвамі. Больш тут было ля- 
шчынніку, бяроз і асіны. На гэты востраў шмат хто пры- 
язджаў з фабрычных адпачыць летам у вольны час. Там 
вытапталі вяртлявыя сцежкі, нават у некаторых месцах 
былі пароблены лавачкі. На гэтым жа астраўку, апавя- 
далі ўдзельнікі, рабіліся яшчэ ў старыя часы маёўкі. Га- 
нушчанка часта ўспамінаў іх. 

Усцягнуўшы лодку на бераг, Ванька і Верка матну- 
ліся і пабеглі на востраў. Там яшчэ было многа моладзі. 
Хадзілі парамі і гуртам, гулялі, бегалі, жартавалі. Уба- 
чыўшы Крука, некаторыя закідвалі: 

--. Гуляем, Ванька! -- і падміргвалі яму. 

Абышоўшы разы два кругом астравок, Ванька і Вера 
спусціліся на бераг, селі на зваленае дрэва, якое кругом 
абрасло ляшчыннікам. Спачатку маўчалі, толькі глядзелі 
на ваду. І ў гэтым маўчанні хавалася многа гаворкі, цяж- 
ка было толькі яе пачаць. Узняўся вецер. Ён адкінуў пас- 
му бялявых Верчыных валасоў. Яны рассыпаліся на вет- 
ры і крануліся Ванькавае галавы. І тады быццам хваля 
прабегла па ўсім целе хлопца і скаланула ўсяго. Вера 
хуценька паправіла валасы і ўздыхнула. 

Тады неяк мімаволі рука Ванькі лягла на Верчына 
плячо, калені прыхінуліся бліжэй. Ён бачыў, як хвалююц- 
ца ў Веры грудзі, як гараць яе шчокі. І тады, схапіўшы 
раптоўна яе, не даўшы апомніцца, прыгарнуў і ўпіўся ў 
цёплыя губы. Яна на хвіліну застыла, потым, нібы апо- 
мпіўшыся, ускочыла і падазрона паглядзела на яго. 

--- Не трэба! Што ты робіш? 

Ванька падбег, узяў Веру пад руку, і яны пайплі паўз 
бераг. Ішлі і маўчалі, ішлі і разумелі адзін другога. Ішлі 
і баяліся гаварыць. Потым пачаў Ванька: 
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-- Вера, знаеш...-- замяўся ён.-- Я люблю цябе!..-- 
сказаўшы гэта, ён стаў і спусціў вочы долу. 

Верка зачырванелася, доўга маўчала, потым кінулася 
яму на шыю, сціснула яе моцнымі рукамі: 

з Ія... 

Пацалунак. Зноў пайшлі. Цяпер яны былі смялейшыя. 
Верка тулілася да яго, а ён моцна трымаў яе за руку. Яму 
здавалася, што ён у гэтую хвіліну намнога вырас. 

Ля дарогі яны ўбачылі чалавека, які ляжаў і стагнаў 
у траве. Яны падышлі, той ляжаў ніцма і нешта мармы- 
таў. Ванька калатнуў яго за плячо. Узнялася страшная, 
з сінім тварам, лахматая галава Мігуцкага. Ён утаропіў- 
ся ў іх, потым скрыгатнуў зубамі і дзьмухнуў п'яным пе- 
рагарам: 

--. Туляеце і... сво-ла-чы!.. 

Ванька паспрабаваў яго ўзняць, але Мігуцкі затрос 
кулакамі. Вера стаяла моўчкі, нібы прыкаваная да месца. 

г- Заўтра прыйдзеш на ячэйку! -- цвёрда сказаў 
Ванька. 

Мігуцкі апусціў галаву, убіўся ў траву і адтуль злосна 
прахрыпеў: 

2. Пай-ш-шоў! Пай-ш-шоў!.. 

Усхваляваныя гэтым здарэннем, Ванька і Вера пай- 
шлі к лодцы. Яны доўга гаварылі пра Мігуцкага, пара- 
шылі, што ён сам вінаваты. Думалі, як выправіць хлопца. 

7 Я знаю,-- гаварыў Ванька,-- што яго загубіла. Тут 
прыехаў нядаўна ў пасёлак нейкі новы канторшчык. 
П'яніца -- жах. Ён з ім звязаўся, каторы раз ужо бачу. 
І на рабоце стаў гультаіць. 

Рэзка хлюпалася пад вёсламі вада. Насіўся сыры ве- 
цер. Лодка гонка плыла ўніз. Думы сноўдаліся ў пра- 
сторы. 

Доўга стаялі на беразе. Цёпла развіталіся. Умовіліея 
заўтра спаткацца пасля таго, як Ванька прыйдзе са зме- 
ны ў кузні. 


ж ж ж 


Было ўжо адзінаццаць гадзін, а Стурыт толькі скончыў 
работу. Ён крыху адхінуўся на крэсла, узяў «Правду» і 
пачаў чытаць. Адчувалася стома. Былі цяжкія плечы і 
гудзела галава. Ён заплюшчыў вочы. Перад ім праходзіла 
сённяшняя дэманстрацыя, і яму здавалася, што ён чуе яе 
галасы. Ён верыў у гэты строгі натоўп і жыў ім. Даў волю 
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свайму ўяўленню і стаў перабіраць у 
здарэнні, як раптам У сенцах: загру 
ры, і ў пакой увайшла брыгада рабочых н: 
вічам і Вячэльскай. ан атіаўца 
Яны загрукалі па пакоі і, не садзячыся, 


чалі гаварыць: галілі аў 
-- Дазналіся! 5 ў лач 
-- Ухіладл! ссі 


-- Нарачыта рабіў. мя 

Яны апавядалі, што калі прыйшла. 
каў спачатку не хацеў пускаць іх, гразіўся, 
чыняць ілбом дзверы, пляваўся, лаяўся, ш 
бочых справа, і ледзь згадзіўся паказаць ведам: 

- Ён увесь час калаціўся ад злосці,-- гава; 
бочыя.-- Але мы блізка падышлі! ахова 

Яны высветлілі, што сапраўды ў панядзелак 
цаць вагонаў пайшлі ў раён пустыя, тады калі і 
было нагрузіць паперай, што Гукаў незаконн і 
на фабрыцы грошы за пагрузку, бо браў за гэта ж грошы 
і на чыгунцы, што ён паперу пускаў гуляць па. “свеце. 
Трэба, скажам, у Ленінград слаць, а ён шле ў Адэсу. Га- 
варылі, што на станцыі ўсе працаўнікі ў большасці яго 
сваякі, памочнік -- швагер, і што толькі адзін вартаўнік -- 
надаела ды і таго яны заціснулі. 

Аніякай там грамадскай працы: Адзін фане 
нерваваліся рабочыя. 

Стурыт уважліва слухаў, ходзячы па пакоі, потым ска- 
заў, што пра ўсё будзе паведамлена куды належыць і ўсё 
будзе зроблена. Пахваліў брыгаду. Рабочыя разышліся. 
А Стурыт доўга яшчэ сядзеў і пісаў у райком пра агідныя 
справы на станцыі. Абуховіч яму пасабляў. 

Загудзеў гудок на трэцюю змену. Стурыт «акака да- 
хаты. 


ж ж ж 


Рыгор Мацвеевіч Курачкін -- канторшчык -- сустрэў 
аднойчы ў клубе Косцю Мігуцкага, калі той быў У нейкім 
меланхалічным настроі, сядзеў на крэсле, апусціўшы га- 
лаву, і ўглядаўся ў свае чорныя пальцы. 

Курачкін падышоў да Косці нейкаю асаблівай віхля- 
стай паходкай, узяў яго за плячо і сіплым надарванымага- 
ласком пачаў гутарку: 


- Пра што задумаўся, хлопча? Рукі чорныя? .. 
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а; 





Якуб Колае, Янка Купала, 
Пятрусь Броўка, Змітрок Бядуля. 1939 г. 


“17 г агхзччаавананнанаананнаеааса наных іва лаза асац сальны ыа а аа 





Янка Купала (у цэнтры) і Пятрусь Броўка (першы справа) 
сярод работнікаў Ляўкоўскага лясніцтва. 1935 г. 


Косця паглядзеў падазрона па Курачкіна і быццам 
сам сабе адказаў: 

--. Працую, дык і чорныя. Я зусім і не пра гэта думаю. 

Тады Курачкін закруціўся каля яго і нарачыта ласка- 
ва стаў працягваць гутарку: 

А скажыце, вам часта сумна? 

-- Так, як калі,-- адказаў Косця.-- Вось часамі вёску 
ўспамінаю, горна становіцца, Вальней там! 

-- Нічога, нічога! -- замямліў Курачкін.-- У кожным 
месцы можна знайсці весялосць...-- потым неяк раптам, 
зусім нечакана для Косці, устаў і прапанаваў пайсці да 
яго: -- Знаеце, у мяне дома лагодна. Можна і пабавіцца! 

Мігуцкі думаў. І парашыў, што яму сёння няма чаго 
рабіць, а заўтра выхадны. Хацеў паглядзець, як жыве ін- 
тэлігенцыя -- такім здаваўся яму Курачкін,- і ўстаў. 

Яны пайшлі ажно ў канец пасёлка. Там, на ўскраі, у 
асобным доміку жылі ўдвух -- Курачкін і рабочы з роль- 
нага аддзялення, нядаўна прысланы з другое папяровае 
фабрыкі. 

іх напаткала жонка Курачкіна. Курачкін пазнаёміў 
яе з Мігуцкім. Яна была невялічкаю, пульхнаю і вельмі 
гаваркою. Здавалася ветлаю. Запрасіла ў хату. Пакой быў 
вельмі ўтульны, чысты і светлы, У ім стаяў вялікі стол, 
буфет з разьбою, этажэрка, віселі дываны. Ложкі былі за- 
крыты полагам, на вокнах віселі чысценькія, у прыгожых 
карунках, фіранкі. 

Курачкін таропка распрануўся. Папрасіў Мігуцкага 
сесці, а сам шапнуў Лідзе Пятроўне (так звалі яго жон- 
ку), каб тая несла гарбату. 

Утульнасць і парадак схілялі да спакою і гутаркі. Ку- 
рачкін спачуваў Мігуцкаму, што такі пералом у жыцці, 
як пераход з вёскі на работу сюды на фабрыку, канечне, 
дае адчуваць, што тут цяжэй, чымся там. 

-- На вёсцы, ведаеце, таварыш Мігуцкі, многа валь- 
ней, здаравей, тут адзін дым, пыл і грукат на многа год 
адбіраюць здароўе. Але нічога,-- супакойваў ён,-- звык- 
нецеся! 

Косця маўчаў: ён адчуваў, што яму цяжка адразу пе- 
рарабіцца і дысцыплінавацца. Успомніў сваю вёску. Яна 
невялікая. Каля трыццаці хат. Кругом лес, тры возеры, 
сухая сенажаць, якая так шуміць улетку. Перад вачыма 
паўстала маці. Здаровая, чырвоная, круглая. Гаспадарка: 
два кані, тры каровы. Прыгадалася маці, і захацелася сы- 
радою, такога цёплага, духмянага, які пахне канюшынай. 
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П'еш і адчуваеш сілу зямлі. Маці яму і не ўяўлялася ін- 
шаю, як з сырадоем, з дранымі і смажанымі ў сале буль- 
бянымі блінамі і са смятанаю, з вішнёваю настойкаю,-- 
і побач бацька, вечна лагодны да яго. 

Косцю стала непамысна, што гэта ўжо беззваротна. 
«У калгасе,-- думаў ён,-- сырадоем не пояць, добра, каб 
перагон быў». з 1 

І тады, калі Косця расчуліўся, да яго падышоў, усмі- 
хаючыся, Курачкін і паднёс паўшклянкі гарэлкі. 

-- Будзем жывы! -- і задорна матнуў галавою. 

Косця глянуў. На століку ўжо стаяў графін, на талер- 
цы ляжалі парэзаныя агуркі і хлеб. Хлопец няпэўна ўзяў- 
ся за шклянку, дакрануўся ёю да шклянкі Курачкіна і 
пацягнуў... 

Гарачыя ручайкі пабеглі па горле. Косця адчуў, як 
пачалі грэцца грудзі, з'явілася вясёласць. Тады ён пачаў 
жыва закусваць і дзяліцца сваімі пачуццямі. 

Курачкін слухаў і падліваў. Нарэшце Косця захмялеў. 
У яго цяжка варочаўся язык. 

Ліда Пятроўна прынесла чай. Косця піў яго і не по- 
мніў, як і заснуў. 


ж ж ж 


У паккамеры, калі ў рабочых быў перапынак, Архі- 
паў, найбліжэйшы сябра Курачкіна, запіхаў пад сваю ка- 
шулю пакункі найлепшых сшыткаў. Ён рабіў гэта не 
першы раз, усё яму сыходзіла з рук -- і таму не вельмі 
непакоіўся. Часамі нават усмешка прабягала па ягоным 
твары, калі ўспамінаў, што стрэнецца за чаркай з Курач- 
кіным, а пры выпадку папеспіцца з самой Лідай Пятроў- 
най, ну, вядома, калі Курачкіна не будзе дома. 


ж ж ж 


Прыйшоў лістапад, мокры, жоўты і ветраны. Над па- 
сёлкаваю вуліцай круцілася жоўтае лісце, як вялізныя 
мухі, Людзі хуталіся ў асеннія паліто, у брызентавыя на- 
кідкі і здаваліся самі хмурнейшымі. Нават фабрыка быц- 
цам пацямнела. Па шыбах часта барабаніў дробны і вост- 
ры дождж, дым з комінаў асядаў долу, і ад гэтага сцены 
рабіліся яшчэ больш суровыя. 

А ўсярэдзіне, за гэтымі сценамі, гатавалася, як у кат- 
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ле:- Людзі бегалі, ладзілі, чысцілі, прыглядаліся да кож- 
нага шрубіка. Нервавалі, часта лаяліся. 

У цэхах быў увесь актыў. Стурыт, здавалася, не вы- 
ходзіў адтуль ні ўдзень ні ўначы. Ён бегаў, прыслухоў- 
ваўся, хмурыўся, загадваў. Знаёмае рыжае крыссе яго 
курткі часта матлялася перад кожным. 

Кастрычнік месяц даў прарыў у выкананні прамфін- 
плана на трыццаць працэнтаў. Трэба было гэты прарыў 
запоўніць калектыўнай сілай, каб прамфінплан зноў па- 
ставіць на ногі, каб нават павялічыць выпрацоўку. Бо 
нарады на паперу сыпаліся як дождж. У краіне адчыніла- 
ся шмат навучальных устаноў, у адной Беларусі выпуска- 
лася столькі газет, як ніколі не было ва ўсёй царскай Ра- 
сіі. Культурная рэвалюцыя настойліва патрабавала папе- 
ры, і фабрыка мусіла яе даць. 

І таму рабочыя абвясцілі вытворчыя манеўры. Яны 
абавязаліся перавыканаць заданне. 

Трэці дзень як фабрыка нагадвала ваенны лагер. Ка- 
ля кожнае машыны стаялі нібы байцы і камандзіры. Са- 
чылі за арганізмам машын, правілі яго. У цэхах па сце- 
нах віселі загады, яны былі кароткія і суровыя. 

Каб вызначыць пэўную норму выпрацоўкі, да кожнае 
машыны прызначылі дзяжурных. Гэтыя дзяжурныя цэлыя 
суткі знаходзіліся каля машын. Яны прыглядаліся, запіс- 
валі, нешта меркавалі. Потым Стурыт сабраў усіх у па- 
мяшканне парткалектыву. Выклікаў дырэктара, і тут вы- 
значылі норму. Дзяжурныя даклалі, што норма магла б 
быць большаю і прарыў можна было б скора ліквідаваць, 
каб быў добра наладжаны рамонт. 

-- А то прыйдуць слесары,-- гаварылі яны,- пагру- 
каюць, пагрукаюць і разыходзяцца. А толку мала. Дзень 
пойдзе машына лепш, а потым зноў закульгае. 

А галоўнае -- усе скардзіліся на рольнае аддзяленне. 

-- Чорт іх знае, якую яны даюць кампазіцыю. Вельмі 
часта рвецца папера. Многа глуму. Ніяк наладзіць не 
можна. 

На нарадзе курылі, спрачаліся. Стурыт сядзеў, нібы 
скамянеўшы, моцна сціснуўшы тоўстыя губы. На твары 
ў яго бегалі жалвакі. Ён уважліва слухаў і толькі часамі 
коратка ўстаўляў свае заўвагі. 

На нарадзе парашылі націснуць на слесараў і прыгле- 
дзець за рольным аддзяленнем. 

Таго ж вечара Стурыт сабраў бюро парткалектыву і 
выклікаў усіх камуністаў з рольнага аддзялення. 
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Камуністы-рольшчыкі пагаджаліся, што ў рольным не- 
шта няладнае, што кампазіцыя масы, асабліва ў начную 
змену, даецца дрэнная. н а 

Доўга папацеўшы і паспрачаўшыся, прыйшлі да таго, 
што за рольным аддзяленнем трэба добра прыглядаць, 
што ў начную змену трэба перавесці з дзённае на работу 
шэсць камуністаў і што трэба змяніць загадчыка аддзялен- 
ня Кратовіча. 

Вылучылі ў загадчыкі Андрэя Ганушчанку... 

А ў клубе быў вечар барацьбы за прамфінплан. Віселі 
доўгія чырвоныя лозунгі, шырокія плакаты. 

Каляда ўжо спацеў і змогся, робячы даклад. Ён про- 
стымі лічбамі даводзіў, што прамфінплан павінен быць 
выкананы. Потым выступаў Ванька Крук, лаяў камсамоль- 
цаў, якія не сталі наперадзе ўдарнага руху. 

Гудзела зала. Рабочыя і работніцы гаварылі пра свае 
дэхі, пра тое, што ім бліжэй, пра варштат. 

Пасля пачалася мастацкая частка. Драматычны гур- 
ток паказаў такіх рабочых, якія перашкаджаюць будаваць 
пяцігодку. Тут былі і нядбайца, і рвач, і п'яніца, і шкоднік. 
З'яўленне іх на сцэне суправаджалася спяваннем часту- 
шак. Зала жыва ўспрымала гэты паказ, тым больш што 
ў некаторых пазнавалі сваіх. Крычалі: 

--. Сакольчык... 

-- Мігуцкі... 

--. Платонаў... 

Косця абразіўся -- ён быў у клубе. У яго забушавала 
злосць на ўсіх, хто сядзеў у зале, і асабліва на Ваньку 
Крука і Верку Сізову, якія гралі ў драмгуртку. Здавала- 
ся, што яны сумысля кпяць з яго. Ён устаў і пайшоў, моц- 
на пагрукваючы ботамі па зале. 

Наўздагон яму засыкалі: 

--. Ціли-ш-!.. 

А ў гэты час іграў на гармоніку прыезджы артыст Туі- 
шаў. Ён іграў на пекалькіх розных гармоніках. І ўсялякім 
чынам: і адной рукою, і за спіною. Зале спадабаліся такія 
нумары. Доўгімі воплескамі прасілі паўтору. Знаходлівы 
артыст сыграў марш. 

Зала грымела. Ёй спадабалася, што артыст адгадаў яе 
настроі. Выступалі яшчэ хор і «Сіняя Блуза». 

Позна разышліся па хатах. Ванька праводзіў Верку. 
Яны ішлі, захутаўшыся ад дажджу, і зрэдку мяняліся 
ўражаннямі пра вечар. Ад канторы да інтэрната -- з паў- 
гоняў, саджаных бярозай. Вецер шкуматаў голае голле, 
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грукаў галінамі, імжэла. Вера тулілася да Ванькі і здава- 
лася яму вельмі роднай. Чуваць было, як білася яе сэрца. 

Раптам нешта цвёрдае моцна ўдарыла Ваньку па спіне. 
Ён адчуў боль і пачуў шастанне крокаў па мокрай траве, 
якія знікалі за вузкай каляінай. Ванька схапіўся рукою 
за балючае месца, трохі пастаяў, заплюшчыўшы вочы, по- 
тым рашуча ступіў уперад, узяў за руку Верку і сказаў: 

г Чорт яго бяры... Пойдзем!.. 

г. Хто гэта можа быць? -- разважала напалоханая 
Верка. 

22 Добра, што гэтак... -- прагаварыў Ванька.-- Некалі 
дазнаемся. 

А ў гэты час садам выскачыў на вузкую каляіну і як 
шалёны пабег Косця Мігуцкі, хаваючыся за загарадкаю 
пасялковых дамоў. 


Частка другая 


На станцыю Вусы прыйшоў хуткі цягнік. Пасажыраў 
тут заўсёды злазіла мала. І сягоння, калі паравоз паволь- 
на падышоў да перона і стаў адсопвацца, з вагона выска- 
чыла не больш чатырох чалавек. Э апошняга, крыху спа- 
зніўшыся, выйшаў Косця Мігуцкі, нагружаны вандзэлкамі. 

Ён, скочыўшы са сходняў на перон, пастаяў, пажму- 
рыўся на сонца, на ржавую шыльду станцыі, на шэрыя сце- 
ны, паазіраўся вакол і потым пайшоў да выхаду. 

Не спяшаючыся, Косця пабрыў саджанаю дарогай. Да 
вёскі Забонічы, дзе жылі яго бацькі, было ўсяго пяць вёрст. 
І разважаючы, што цяпер яшчэ вельмі рана, ён павольна 
ішоў вытаптанай сцежкаю каля прыдарожных бяроз, са- 
дзіўся часамі на паўзмежку, каб адпачыць ад кладзі. 

Стаяў чэрвень. Дзве фарбы поўнілі прастору. Сінь і зе- 
ляніна. Млелі маладыя, свежыя лісты бяроз, увачавідкі 
расла трава, і, здавалася, званіла жыта. У гаях кукавала 
зязюля. І Мігуцкаму ўспомніліся вясковыя дзяўчаты, іх- 
няя варажба ў вясновую раніцу: 

2. Вязюля, зязюля, колькі мне гадоў ыць? 

-- Ку-ку!.. Ку-ку!.. 

Тады дзяўчына, стаіўшы дыханне, здавалася, уся та- 
нула ў гэтых гуках, у лістах таго гаю, адкуль прыляталі 
зязюлі... 

Мігуцкаму хацелася самому варажыць у гэты час. Ён 
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у думках нават іншы раз лічыў, што, можа, у гэтай вараж- 
бе і ёсць праўда, але, успомніўшы, як пераехаў каля Рэ- 
чыцы цягнік чалавека, парашыў, што не зязюля тут віна- 
вата, што таямнічасць прыроды і ёсць у тым, каб ствараць 
і разбураць, здрыгануўся, калі падумаў, што можа здарыц- 
ца з ім, ды яшчэ больш удыхаў мяккае лагоднае паветра, 
якое, здавалася, можна было мацаць рукамі, 

Развагі не пакідалі яго, і несучы цяпер свае цяжкія 
вандзэлкі, ён міжволі параўноўваў іх з жыццём. Яно, калі 
не ўмееш авалодаць ім, такое ж цяжкае і няскладнае. 

.- А неба якое чыстае!.. -- вырвалася ў яго.-- А я та- 
кі... -- І ён успомніў усе апошнія месяцы свайго жыцця 
на фабрыцы. Успомніў і не паверыў, што гэта ён ідзе, што 
гэта яго ногі ступаюць цяпер па гэтай доўгай пыльнай 
сцежцы, па вясковым гасцінцы, па якім прайшло безліч 
ног, па якім людзі насілі пакункі рэчаў і дум. Часамі рэчы 
знікаюць пазней, а многа дум, пранесеных тут, так і за- 
гінула ў гэтых сініх пасмах вялікага прастору, асела на 
кучаравым галлі прыдарожных дрэў, праплыло ручаіна- 
мі і невядома людзям. 

Скажам, дзед. Ён доўга хадзіў гэтаю сцежкай, пранёс 
тут горы мараў і дум, а дзе яны -- невядома, ды і самога 
дзеда няма, а вось медны кацялок, што прынёс дзед гэ- 
таю дарогай з турэцкае вайны, і цяпер, напэўна, стаіць 
яшчэ са ппулькамі на паліцы. 

Ён адчуваў, каб ведаў цяпер ягоныя думкі Рыгор Мац- 
веевіч Курачкін,-- не дараваў бы яму, а можа, і не даў бы 
вярнуцца з дарогі. У душы бушавалі дзве сілы. Адна, ста- 
рая, цягнула да сябе, і яе трымаў Рыгор Мацвеевіч, да яе 
больш хіліўся і Косця, і другая, новая, што ўсплыла цяпер, 
нечакана, пад уражаннем такой цеплыні і шчырасці гэ- 
тага вясновага дня, якая звала спаліць, разбурыць усё, 
што ржавым камком нарасло за апошнія месяцы. 

У думках Косці паўсталі Рыгор Мацвеевіч Курачкін, 
рабочы Архіпаў, які дома пры зачыненых стаўнях апра- 
наў стары адгладжаны сурдут, сарочку з накрухмаленым 
стаячым каўняром, піў, што трапляла пад руку, і разва- 
жаў пра чалавецтва, якое коціцца на згубу. Паўставалі 
доўгія снежаньскія ночы, калі ў асобным доміку на канцы 
пасёлка жыхары, моцна зачыніўшы ўсе дзверы, доўга раі- 
ліся, як выгадней прадаць крадзенае фабрычнае дабро - 
найбольш сшыткі і лепшыя гатункі паперы,-- каб хапіла 
ўсім на гулянкі; паўставала Ліда Пятроўна, цёплая, вярт- 
лявая, што цалавала адразу трох -- Курачкіна, Архіпава і 
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яго,-- і ў кожнага на каленях спявала прыгожыя, мяккія, 
як і сама, урыўкі з аперэтак; зморшчыўся, калі прыгадаў, 
як назаўтра трашчала галава; а на фабрыцы трэба было 
заўсёды хітраваць, каб застацца тады, калі нікога няма 
ў паккамеры, і набраць чаго трэба, каб удала напіхаць уся- 
го пад пінжак і непрыкметна пранесці праз прахадную, 
успамінаўся настрой пасля гэтага -- задавальненне ад вы- 
кананага і невялічкая прыкрасць ад злачынства, прыгад- 
валіся сухія пальцы Архіпава, якія пералічвалі чырвонцы . 
за свечкаю ўначы і дзялілі на трох... Ё. 

«А ці прарываўся тут калі мароз у гэту ціхую сялі- 
бу?..» -- думаў Косця, падыходзячы да бацькоўскае хаты. 


ж ж ж 


На століку ўжо красавалася яечня, стаялі сырадой, мас- 
ла і копчаная вянёліна, нарэзаная буйнымі кавалкамі. 
Сядзела спакойная маці. Трымала ў руках і разглядала 
пакупныя хусцінкі, падарункі ад сына. 

Крыху маўчалі. Косця ахвотна еў з дарогі, а маці раз- 
глядала гасцінцы. Потым стала прыкметна, як набухлі 
чырванню яе шчокі, а вочы нібы праціналі кагосьці: 

2. Вагубілі нас!.. Сынок!.. 

--. Хто? 

2 Ды вядома, калгас гэты!.. 

2. А што? -- узбуджана пытаўся Косця. 

-. Ну, летась, значыцца... упісаліся і мы... пабаяліся, 
што выганяць нас куды на пустэчу, на пясок. Думалі, што 
хутка скончыцца гэта... прыстаўленне. І зноў будзем як 
людзі... Завялі да іх конікі і кароўкі... Балюча было, 0 як 
балюча, сынок!.. Падумаеш толькі... сабралася галеча... 
Ты ж ведаеш, якія рыцары Пятро Канцавы ды Язэп Ба- 
быль, у іх жа толькі і было ўсяго, што зрабіў, дык і з'еў... 
А тут проста раўнапраўнымі выйплі... Не, не люблю я гэ- 
тага права!.. -- чырванела маці, і бровы яе дрыжалі.-- 
Як падумаю ды пагляджу, бывала, што Язэп бярэ нашага 
гнядога коніка ды запрагае ў бароны... ну, здаецца, ён мя- 
не самую запрагае, так балюча. Доўга калаціліся мы са 
старым... Думалі, думалі, ды і выпісаліся адтуль... Цяпер 
самі па сабе. А яны, калгаснікі... усё круцяць нешта, каб 
іх духі скруціліся! 

Косця ўстаў, закурыў. Нервова захадзіў па хаце. Ён 
не ведаў, што адказаць маці. Было злосна на калгаснікаў, 
што разбурылі спакой, і на бацькоў, якія не ўмеюць пры- 


167 


стасавацца да жыцця. Хіба дарэмна ён кінуў тады гэтую 
моцна зладжаную, як дубовы стол, гаспадарку і пайшоў 
на фабрыку рабочым. Хацелася выбіцца ў людзі, камуні- 
стам стаць... А яны не разумеюць. аў” 

-- ..Петрака Карпеенку з Ветча на лета ўзялі... Ад- 
ным не справіцца... -- цягнула маці. аа 

Тады аж аслупянеў Косця. Твар ягоны пасінеў, рукі 
закалаціліся... 

-. Што-о? -- як звер, закрычаў ён.-- Падурнелі, ці 
што?! -- і ён грозна пасоўваўся на маці.-- Смерці захацелі 
маёй!.. Сваёй!.. Бараны!.. Ая-яй! Хто вас навучыць жыць? 

Маці скамянела ад гэтае перамены. 

У хату ўвайшоў бацька. 

На хвіліну ўсё супакоілася. Ён паважна, пазвоньваючы 
цуглямі, паклаў аброці на лаву, выцер рыжую калматую 
бараду, павольна падышоў да сына і моцна пацалаваў 
Косцю, ляпнуўшы па плячы. Пасвятлелы твар яго ажно 
памаладзеў. 

-- Да нас, сынок, прыехалі? -- з павагаю запытаўся 
бацька. 

Цяпер ён зваў сына на «вы». Яму здавалася гэта больш 
культурным. 

Не паспелі яны крыху пагаварыць, як бразнулі дзверы 
і ў хату ўвайшоў кум Антось Прылуцкі. Так яго звалі, бо 
і вёску іхнюю звалі Прылукі. Ён перахрысціўся і, бераж- 
на вепаючы шапку, працадзіў: 

-- Добры дзень панам... І Костусь наш прыехаў?..-- 
падышоў і прывітаўся. 

Маці зноў завіхалася ля печы. Бразджала бляшанымі 
міскамі і званіла патэльнямі. 

«Відно, прарваўся мароз і ў гэтую цёплую хату...» - 
разважаў Косця. 

Селі за стол. Антось выняў з глыбокае кішэні пляшку 
самагонкі і, азіраючыся на вокны, пачаў ліць у кубкі. 

-- Можа, і пачакаў бы, ягомасць... У нас жа і сваёй 
драбок ёсць... паспееш ты яшчэ ставіць. Які гэта пачасту- 
нак са сваёй гарэлкаю? -- і бацька міргнуў маці. 

Тая выняла з шафы закураны гляк. 

Пачаліся цмоканне і жывая гутарка. 

-- То скажы ты нам, да чаго вы, фабрычныя, давесці 
думаеце, знацца, да... -- зацягнуў Антось.-- Мы вось тут 
пацеем, пацеем -- і нічога не маем,-- і ён паказаў на свае 
тоўстыя загарэлыя рукі.-- А вам там лягчэй... папрацуеце 
спакваля свае гадзіны... ды і ляжыце, за прабачэнне... цЭ- 
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лы дзень, пуза на сонца выставіўшы... --і ён іранічна 
ўсміхнуўся. 

Стары Мігуцкі ў знак згоды ківаў галавой і смачна 
грыз засмажаную вянгліну. 

-. Яно, канечне, нам лягчэй... - азваўся Косця.-- 
Толькі і там не смак. Тут больш пражывеш!.. Паветра 
больш... А чаму вы не арганізуецеся, каб лепш жыць? Не 
ўмееце вы жыць! 

-- Паспрабуй тут жыць, пане мой, ды і сам не тое за- 
пяеш... Ну якая там у мяне... як той кажа, гаспадарка? 
Ведаеш, вашэці, сам,-- звярнуўся Антось да старога Мі- 
гуцкага.-- Якія там коні... Кароўкі чуць ходзяць на па- 
шу... А ўзялі анэгды ды абклалі, каб іх, за прабачэнне... 
зямелькай абклала, каламутнікаў гэтых. Кажуць, парабка 
трымаеш. А які там парабак? Ігнасішын хлапец!. Ён 
больш з'есць, не раўнуючы як зробіць... А трэба было, каб 
хоць каня запрог, бо самому няўпраўка... Ведаеш, васпане, 
якая ўжо, а ўсё ж гаспадарка... 

- Ды і няма чаго табе, дзядзька Антось, так знева- 
жаць сваю гаспадарку,-- загарачыўся Косця.-- Тры валокі 
маеш... пяць кароў, трое коней... але дурныя вы, хоць і 
старыя, во што я вам скажу. На чорта вам гэтыя парабкі 
і лішнія каровы? Не дыпламаты вы!.. Во што я вам ска- 
жу... -- і ён дакорна паглядзеў на бацьку. 

З А што тэта, пане мой, за дыпламаты?..-- запытаў 
Антось. 

-- Людзі, што розум маюць... Во! 

Мапі ўважліва слухала. Здавалася, вушы краталіся ў 
старое і лавілі гаворку. 

Заседзеліся позна. Доўга гаварылі. Клялі калгаснікаў 
і сельсавет, а Косця адчуваў сябе ніякавата. Ён не ведаў, 
дзе яму дзецца. На фабрыцы сядзеў, як на гарачых шпіль- 
ках, прыехаў -- і тут агонь. «Няма спакойнага месца ця- 
пер...» -- злаваўся ён. 

...Доўга раіліся і шапталіся ў паўзмроку, пад запале- 
най лампадкай, успаміналі даўнейшае жыццё, калі Пят- 
рок Канцавы і Язэп Бабыль хадзілі да іх на пакос у адра- 
боткі за муку, што бабы іх зімою пераносілі гарцамі даха- 
ты. Успаміналі і крыўдзіліся. 

Ахмялеўшы, яны модна лаяліся, што трэба найскарэй 
пазбавіцца парабкаў і лішняга... 

2. Сёння ж... Сёння ж... -- гарачыўся Косця.-- Інакш 
каюк... 

Дакорліва матлялі галовамі старыя. 
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І калі ўвайшоў парабак Мігуцкага і толькі прывітаўся, 
стары Мігуцкі зазваў яго ў бакоўку. Былі чуваць адтуль 
спрэчкі абодвух. 

2. Не маеш права! Мала! -- крычаў Пятрок. 

-- Досыць табе!.. Не рві душы!.. Ідзі!.. -- гарачыўся 
стары. 

Праз гадзіну парабак, сабраўшы свае клумкі, выйшаў 
з хаты. 


ж ж ж 


Назаўтра Косця ўстаў позна. Ішлі каровы, Забонічаў- 
цы ганялі статак на пашу ў лес і звычайна летам каля паў- 
дня прыганялі жывёлу дадому, запіралі ў хлявы, бо ў ле- 
се не давалі жыць авадні. 

Косця ўстаў, паглядзеў у акно. Па вуліцы ўзнімаліся 
клубы пылу, у якім матляліся закручаныя хвасты кароў. 

Паснедаўшы, выйшаў на двор. Пайшоў на поле. Ён 
ішоў па дарозе, вітаўся са знаёмымі яму мясцінамі, якія 
летась пакінуў. Доўга глядзеў на Іванаву гару, самую вы- 
сокую ў сяле, дзе ў купальскія ночы, помніць ён, з хлапца- 
мі паліў бочкі ад дзёгцю, і тады ў гэтым урачыстым загад- 
кавым святле яны гулялі, круціліся, бегалі па крутых ад- 
хонах разам з дзяўчатамі, вырывалі ў іх вянкі. Яму было 
прыемна тады, што толькі ў яго аднаго была шаўковая 
кашуля і пояс з вялікімі чырвонымі кутасамі. Ён ганарыў- 
ся, што хлапцы зайздросцілі яму. 

Успомнілася Марылька з Усходаў. Вясёлая дзяўчын- 
ка. Але хутка паўстала перад вачыма белавалосая Верка. 
Стала балюча. 

Так абыходзіў ён усе палі сваёй вёскі. І на кожным 
знаходзіў такі кавалак, які непарыўны з ім, з яго целам, з 
яго думкамі, з яго жыццём. І здавалася Косцю, што пры- 
шыты гэтыя мясціны моцнымі непрыкметнымі ніткамі да 
яго і не пушчаюць ад сябе. І была ў гэтым радасць. 

Косця лёг на спіну на невялічкім лужку ля дарогі, даў 
волю целу і думам. На небе лахманамі плылі белыя па- 
шкуматаныя хмары, плылі на лес і там, чапляючыся за 
яго верхавінне, разрываліся і знікалі. Мары плылі такою 
ж чарадою. 

«Старое моцнае»,-- разважаў ён сам з сабою. Але ад- 
чуваў, што яно гіне. І яму было шкада. «Скажам, колькі 
прыгажосці ў вясёлых купальскіх начах, у варажбе на 
месяц, у «цярэшцы», якую жэняць калядамі... Усё неяк 
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здаўна прыліпае да чалавека. А цяпер толькі гул... тара- 
рам... увечары не пойдзеш на вечарынку або дзе ў сад па- 
сядзець... а трэба на сход... на гурток. Разбірай там палі- 
тыку розную і чаму зямля круціцца... А чорт яе бяры, што 
яна круціцца, абы на ёй стаяць можна было!..» 

Здалёку загрымеў трактар. Косця павярнуўся і ўба- 
чыў, што ходзіць трактар упоперак арцельных шнуроў, ха- 
ваецца ў клубах дыму і пасля яго астаецца шырокі след 
пашкуматаных чорных скіб. Хоць ты адразу барану за- 
пушчай. 

«Рана аруць папар... -- падумаў Косця.-- Але трактар 
пераверне!..» -- І Косця крутнуўся ніц, убіўся галавою ў 
траву. Ушчарэпіўся моцна рукамі за цёплую асаку. Ён ад- 
чуваў, што адыходзіць ад яго спакой. Расла трывога за сябе 
і за бацьку... 

-- Кончана, кончана ўсё!.. - шаптаў ён і мацней за- 
ціскаў у кулакі сцёблы травы. 

Вечарам ішоў па вуліцы. На прызбе сядзелі і гучна 
гутарылі мужчыны. Раскідалі рукамі, што лапатамі, у 
густым мораку, адганяючы цэлыя раі камароў, якія звіне- 
лі ля вуха. 


22 Чаму не забаранавалі шнурок у Навінках?.. Што вы 
рабілі, Сымон з Аўдзеем? -- гарачыўся Анухрэй.-- Гэта ж 
норма вам была! 

-- Забаранаваў... забаранаваў... А ці праверыў ты гэ- 
тую норму?.. Там, брат, работы не на дзень. Не стаялі 
ж мы! 


На Косцю быццам мала і звярнулі ўвагі. Прывіталіся, 
трошкі паглядзелі на яго і зноў загудзелі. А на гумне 
кружыліся дзяўчаты і хлопцы. Спявалі, і ў гэтых новых 
забавах, здавалася Косцю, гінулі купальскія ночы і «ця- 
рэшка». 


Косця не пазнаў аднавяскоўцаў. Ён глядзеў на Анухрэя 
і дзівіўся. Помніць яго ссутуленым, ціхім, пакорлівым, а 
цяпер ажыў Анухрэй, выпрасталіся плечы, голас стаў гру- 
бейшы і пэўны, рухі рук цвёрдыя і выразныя. Такая змена 
наглядалася ва ўсіх. І Косцю здавалася, што ён бачыць, 
як нават у часе гэтае гутаркі растуць яго аднавяскоўцы 
і маладзеюць. 

Косця спусціў вочы. «Дзень -- трактар-асілак. Вечар - 
людзі-асілкі. Новае тут... Новае!..» -- і ён абхапіў рукамі 
галаву. Ён думаў цяпер пра тое, што няма дарогі назад. 
Сталі на гэтай дарозе Рыгор Мацвеевіч Курачкін і Архіпаў 
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з поўнымі кішэнямі чырвонцаў, з бутэлькамі гарэлкі, з 
Лідай Пятроўнай. 

І здавалася яму, што і на дарозе не пясок, а белыя ар- 
кушы паперы ляжаць перад ім, паперы крадзенае, і няма 
як прайсці па гэтай дарозе да калгаснікаў, бо выступаюць 
на гэтай паперы выразныя чорныя літары: «Зло-дзей!.. 
злодзей!..» 

Аб тым-сім перакінуўшыся словамі з Анухрэем і другі- 
мі аднавяскоўцамі, Косця пайшоў на вёску. У былым ма- 
ёнтку, з паўгоні ад вёскі, быў калгасны клуб. У клубе ні- 
кога яшчэ не было, бо, відно, не павячэралі яшчэ калгас- 
нікі. Толькі ў маленькай бібліятэцы за столікам сядзела 
камсамолка Зіна і чытала газету. 

Яна сустрэла Косцю не то радасна, не то пагардліва. 
Засмяялася, убачыўшы яго. Спыталася, калі прыехаў, і 
потым раптоўна накінулася: 

г Ты ведаеш, што бацькі твае робяць?! 

-- А што? 

-- Ты камсамолец? 

--. Не... ужо! -- і ён замяўся. 

г. Тэта і відаць. Ты знаеш, што яны выйшлі з калгаса, 
падбухторылі яшчэ трох... А цяпер парабка трымаюць. Ма- 
ла таго што іх -- багацеяў -- памылкова прынялі ў кал- 
гас, дык яны яшчэ бурыць... 

-- Парабка ўжо няма... 

2 Ведаю! Гаварыў сёння Пятрок, чаму яго няма. Бо 
ты прыехаў!.. Гэтым не ўратуешся!.. 

Тады, як звер, кінуўся Косця на Зіну, ціскануў яе за 
руку, зашыпеў у твар: 

--. Ма-аў-чы, гадзіна!.. 

Зіна вырвалася, спакойна адышла ў куток і сказала: 

-- Супакойся, лепш будзе... Адразу відно, які ў табе 
воўк сядзіць... 

Косця кляў сябе ў душы за нястрыманасць. Выйшаў 
з клуба, ціха прычыніўшы дзверы. 

Дома чакалі маці і вячэра. Нічога ён не ўзяўся есці, 
толькі са злосці піхнуў на століку талерку. Рассыпаліся 
піражкі. А ён бомкнуўся ў ложак. 

Доўга стаяла над ім усхваляваная маці, скрыжа- 
ваўшы рукі, і ўздыхала. Потым ціхенька зашлёпала ў ба- 
коўку. 

гя Косця ўзяў “са століка свежы нумар газеты, доўга кру- 
ціў яе, углядаўся, варочаючыся на ложку. Адна заметка 
проста прыкавала яго ўвагу: 
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«Брыгада ў калгас 


Фабрыка «Герой Кастрычніка» пасылае брыгаду рабо- 
чых у калгас «Чырвоны араты» на дапамогу па ўпа- 
радкаванні ўсяго пасеву і наогул працы ў калгасе. 
У брыгадзе 12 чалавек. 


А. Ганушчанка». 


«Можа, прыедзе Крук,-- разважаў Косця.-- Зноў ён 
мяне паганяе!.. -- круцілася ў галаве.-- Няма спакою... 
Няма! І Вера, напэўна, будзе... Чорт, куды ад іх уця- 
чы?..» -- доўга круціўся на ложку Мігуцкі. Не спаў аж за 
поўнач. Меркаваў, як выкараскацца з гэтага становішча. 
Бацькі вінаваты... Цяпер немаведама, што рабіць... Пялт- 
рок-парабак раскрые ўсё. Ды і ўсе яны не лепшыя. 

Млела ноч. У запечку трашчалі цвыркачы. 

«Не на добрае гэта!.. -- думаў Мігуцкі.- Так старыя 
гавораць. Ванька гэты, чорт, ён мяне загубіць». 

І ў акне, здалося яму, расплываецца шырокі грубы 
Ванькаў твар, расце, хмурыцца на яго, паўзуць доўгія ру- 
кі ад акна да ложка, і доўгія пальцы вось-вось сціснуць 
яго за шыю... 


22. Ай-ай!.. -- ускрыквае Косця.-- Пусці!. - і малан- 
кай ускоквае. 
2. Чаго ты?.. Чаго, сынок?.. -- зашлёпала маці. 


2. Месяц... Месяц свеціць!.. Здалося... Ідзі! Спі! 

Моцна ўзнімаліся грудзі, расхіналі каўнер белае са- 
рочкі, дрыжалі вейкі. 

Доўга калаціўся Мігуцкі. А за акном іграла чэрвень- 
ская ноч, спявалі далёка начлежнікі, зрэдку мычалі ка- 
ровы. 


ж ж ж 


Андрэй Ганушчанка хадзіў занепакоены па цэхах і ўсё 
прыглядаўся. Ну хто б гэта мог рабіць? Аб крадзяжы 
сшыткаў і паперы ў паккамеры гаварылі ўжо на сходах, 
папераджалі, прасілі ўсіх сачыць, а толку мала. Не ста- 
віць жа спецыяльнага вартаўніка ўнутры пакоя, дзе 
ляжала гатовая прадукцыя. Спрабавалі даручыць прыгле- 
дзець сяму-таму, а вынікаў ніякіх. Думалі хоць раз аб- 
шукаць кожнага пры выхадзе з фабрыкі, ды сорамна пе- 
рад усім калектывам. А злачынства працягвалася... Вось 
пагаварыўшы са Стурытам, стары Андрэй вырашыў пасту- 
пова сам высачыць злачынцаў. 

Прайшоўшы каля паккамеры, Ганушчанка заўважыў 
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Архіпава, які старанна прыбіраў глум з-пад машыны. 
Мільганула ў галаве: «А што, калі ён! Ды дзе там, вельмі 
ўжо абыякавы выгляд у яго, ды І навошта яму, жыве 
адзін, заробку хапае, ніякае плямы на ім не заўважана, 
Прыезджы... Дык ці мала пасля рэвалюцыі добрых тава- 
рышаў да нас наехала». 

А калі Ганушчанка спускаўся па ўсходках уніз, Ар- 
хіпаў, злосна скрывіўшыся, прашаптаў яму ў спіну: 

2. Чор-р-та знойдзеш... Не такія мы дурныя... Возьмем, 
калі твайго духу на фабрыцы не будзе. 

Так і пайшоў усхваляваны Ганушчанка пад кпіны 
злачынца. А да Архіпава з канторы прыйшоў Курачкін 
і шапярнуў яму, каб той асцерагаўся, бо ён чуў, як за сця- 
ною ў дырэктара сакратар парткалектыву Стурыт громка 
даводзіў, што трэба прасачыць за роламі, нарэшце прыгле- 
дзець за многімі і што ў тым ліку памінаўся і Архіпаў. 

2. Пакуль што кінь!.. -- шаптаў Курачкін. 

..Позна выйшаў на полудзень Андрэй Ганушчанка. 
Фабрычныя клопаты ішлі разам з ім. Нездавальненне, што 
да гэтага часу ён не мог адшукаць зладзеяў, камком пад- 
катвалася пад горла. 

Запамятаўшы пра полудзень, ён і не заўважыў, што 
ідзе ў клуб. Па алеі бегалі дзеці, сыпаліся пяском. Пах- 
ла свежаю смоллю маладых хваінак, шастаў вецер у кал- 
матых галовах ліп. Ганушчанка ўспомніў сваё дзяцінства: 
«Не так мне было!» 

У клубе засядалі камсамольцы. Там быў Ванька Ёрук 
і Верка Сізова. Яны гарачыліся, спрачаліся і галасавалі. 
Вылучалі брыгаду ў калгас. 

Нарэшце адабралі дванаццаць чалавек. Чытаючы спіс, 
старшыня памянуў: 

...Ерук Ванька. 

...Сізова Верка... 

-- Добрыя камсамольцы!..-- прашаптаў сабе Гану- 
шчанка. 

А Ранька з Вераю, як і паміналася ў спісе, так разам і 
сядзелі на зэдліку. Было відно, што за гэты час яны зусім 
блізка сышліся. 

Ганушчанка нязграбнымі літарамі запісваў сабе ў кні- 
жачку, пра што гутарылі камсамольцы. 

Прыйшоўшы дахаты, ён ледзь дакрануўся да капусты, 


што падала жонка, паклаў лыжку на стол, пачаў развароч- 
ваць паперы. 
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-- Паеў бы,-- угаварвала старая.-- Так жа саслабець 
можна!.. 

-- Не хочацца невашта... -- адказаў ён, ужо водзячы па 
белым кавалку паперы тоўстаю асадкай. Пісаў допіс у 
газету. Потым зноў нешта крэмзаў, маляваў трубы, ставіў 
толькі яму вядомыя лічбы. 

У хату ўвабегла ў белай сукенцы, падпяразаная жоў- 
тым пасакам, старэйшая дачка Ганулька. Яна падышла да 
бацькі, прыхінулася да яго плячыма, сказала: 

2. Татачка... я хачу ехаць у Мінск... на рабфак. 

Ён пяшчотна пагладзіў дачку па круглым плячы, ад- 
казаў: 

2. Яно так!.. Трэба дык трэба! Сама ведаеш... ды і 
ячэйка ж накіроўвае. А толькі вы руплівыя, маладыя. Мо- 
жа, папрацавала б яшчэ з годзік тут. 

-- Хачу ехаць! 

2 Добра!.. А калі паедзеш? 

-- Увосень. 

-- Ну дык паспееш, збярэшся яшчэ.-- І Ганушчанка 
зноў усунуўся ў паперы, а дачка ўжо сядзела на лаве і не- 
шта нашэптвала маці. 

Такі быў заведзены парадак у Ганушчанкаў, калі стары 
працуе, каб яму ніхто не шкодзіў. 

Вечарам позна прыйшоў да Ганушчанкі Стурыт. Ён 
спакойна прывітаўся, расшпіліў сваю пашарпаную курт- 
ку, дастаў тытунь, закурыў і пачаў: 

-. Хацеў цябе ўбачыць, Андрэй. Учора мы засядалі. 
Цябе не было. Ведаеш што, мой стары дзядзя,-- і ён аба- 
пёрся на Ганушчанкава плячо,-- у нас не ладна. Калі так 
будзе... амба нам! Прарыў расце. Ды яшчэ і зладзейства. 
А якая прычына... Як адшукаць? -- У яго дрыжалі пальцы 
і, здавалася нават, ногі. 

-- Шукаю! -- адказаў  Ганушчанка.-- Думаю, што 
знайду вінаватых у крадзяжы. Але ж справа не толькі ў 
гэтым. На вытворчасці працуюць не заўсёды як трэба. Ма- 
ла хто дбае па-сапраўднаму аб справах. 

-- Трэба нам узяцца ўсім як належыць! -- гарачыўся 
Стурыт.-- Фабрыка завецца «Герой Кастрычніка», а ў нас 
крадуць... За Архіпавым глядзі, вельмі ён хітры, і мне зда- 
ецца, што не ўсё з ім чыста... 

Падалі гарбату. Доўга пілі, непамерна пацеючы, абці- 
ралі твары хусткамі. Гаварылі цяпер пра сямейнае. Сту- 
рыт жартаваў з Ганулькі, дражніўся, што не пусціць яе на 
вучобу. 
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Яна, здавалася, не разумела жартаў. 
г Камсамол пусціць... 


-- А партыя? 
2 А я не партыя! -- гаварыла Ганулька. 


- Ролі партыі не ведаеш! -- іранічна падміргваў 
Стурыт. 

-- Жыццё навучыць... -- смяяўся стары Ганушчанка. 

-- Дарэчы, што гэтага хлопца не відно, Мігуцкага? 

2. Паехаў на адпачынак! -- адказаў стары. 

Ганушчанка апавядаў, што нашчэнт сапсуўся Мігуцкі. 
Рэдка прыходзіў дахаты. А калі і прыходзіў, дык стомлены, 
п'яны. Нічога не рабіў. Толькі енчыў нешта на старой гі- 
тары. , 

Калі ўжо прыкметна стаў хіліць сон і гутарка пачала 
вянуць, Стурыт апрануўся і пачаў развітвацца. 

Ганушчанка таксама сабраўся. І калі старая спытала, 
куды цяпер пацягнецца, ён коратка, як і заўсёды, адказаў: 

-- Мацеру глядзець!.. 

Так ён заўсёды зваў сваю фабрыку. 


ж ж ж 


Ванька Крук і Вера ішлі ў Прылукі, у сельсавет. З імі 
з Забонічаў брыў у сельсавет Пятрок Карпяёнак, парабак 
Мігуцкага. Ішлі, каб разабраць справу хлопца, бо прагнаў 
яго гаспадар у сярэдзіне лета і анічога не даў за работу. 

Дарога вілася полем. З аднаго боку яе ляжалі могілкі 
з пазамшэлымі крыжамі, захутанымі ў сівы ляшчыннік і 
зялёную дзеразу. Шумелі хвоі аб нечым, глыбока захава- 
ным пад іх карэннем, што знайшло сабе гамонку цяпер У 
іх верхавінах. 

З захаду сунуліся чорныя, поўныя дажджу хмары. Над 
ускрайкам лесу бліскала маланка, прыдушана грымеў 
пярун. 

Падарожнікі спяшаліся. Не хацелася мокнуць у полі, 
ды і вопратка іх была вельмі лёгкая: на Ваньку -- адна 
белая кашуля, а на Веры -- вязаная куртка, толькі на 
парабку Петраку была лёгкая світка. 

3 Яны тарапіліся. Толькі адзін Пятрок усё сцішаў хаду. 
Ці, можа, таму, што ён ужо даўно звыкся з праліўнымі 
дажджамі за колькі гадоў на полі, ці таму, што ў яго была 
ўсё ж больш утульная вопратка. І калі Ванька прыспя- 
шаў хаду, шырока расстаўляючы ногі, а Верка бегла про- 
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ста Ў. падскокі за ім, Пятрок адзаду нездаволена мар- 
мытаў: 

--. Паспееце! Недалёка тут!.. Палохаецеся вельмі! Не 
цукар, не размокнеце!.. 

-2 Цукар не цукар, а мокнуць не хочам!.. -- жартаваў 
Ванька. 

З гэтае гаворкі пераскоквалі зноў на старое. 

-- Дык, ты кажаш, дагавору ў цябе не было? 

2 Ды не!.. -- злаваўся Пятрок.-- Абдурыў ён мяне!.. 

- А як ён карміў? 

--. На сухі лес ягоная яда. Раніцою і вечарам цюп- 


г. Цю-ю-пку? Што гэта за яда? 

-- Ды накрышаць хлеба, падліюць вады з крыніцы, 
укінуць дроб сахарыны -- вось табе і цюпка. 

-. А самі яны як елі? 

-- Не бойся, лепш!.. Вянгліны хапае... - узбуджана 
даводзіў Пятро, і, здавалася, у яго цяклі слінкі. Ён пе- 
растаўляў па дарозе кашлатыя ногі, заграбаючы лапцямі 
дарожны пясок. Пасля яго хады, калі паглядзець на сля- 
ды, дык іх можна было параўнаць з хадою цыркуля ў 
крывую. 

Вера ішла і маўчала. Яна даўно не бачыла сапраўднае 
вёскі. І цяпер ёй усё здавалася новым. І нават хмары і 
маланка былі інакшыя, чымся ў горадзе ці на пасёлку. 
Там яны рабілі менш уражання, толькі паласкалі дахі, 
ірваліся на шкумаццё на высокіх штылях антэн, гром ма- 
ла розніўся ад грукату тачанак. А тут такая ціш, усё, зда- 
ецца, дыхае хмараю: зялёная сакавітая трава і маладое 
лісце кучаравага гаю, нават вада ў прыдарожных лужы- 
нах адбівае ў сабе поступ хмары. Гэта было вельмі ўрачы- 
стым і клікала на шчырую гутарку. 

Вера набірала ў грудзі многа пераддажджлівага павет- 
ра, і ёй здавалася, што гэтага паветра мала, хацелася на- 
ват рукамі загарнуць яго да сябе; быццам чэрпаючы куб- 
кам, закідвала рукі ўгору і падносіла да твару. 

-- Даўно Мігуцкі да бацькі прыехаў? -- спыталася 
яна. 

2 Да ўжо з тыдзень. Чорт яго не бярэ!.. 

Не паспеў Пятрок дагаварыць, як пачулася ззаду цо- 
канне капытоў, шчоўканне пугі і гіканне. Усе абярнуліся. 
Сталі. Пад'ехаў Косця Мігуцкі. Хуценька злез з каня. Пуе- 
ціў павады і з раскінутымі рукамі падбег да Ванькі. 
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-- Браце, і ты тут?.. Калі прыехаў? І Верачка!.. -- 
І ён кінуўся да Ванькі, відаць, хочучы пацалавацца. . 

Ванька павольна адвёў яго рукі. А Мігуцкі ад непрыем- 
насці засунуў іх у кішэні і вінавата пасміхаўся. 

-- Тут! І вось іду ў сельсавет! Бачыш яго? -- і Ванька 
паказаў на Петрака. 

Мігуцкі стаяў нерухома, толькі зрабіў здзіўлены твар, 
і нервова сталі ўздрыгваць яго плечы. 


2. Ча-ажо?.. 
2 А навошта праганяў? -- не вытрымаў Пятрок. 
-- Мала гэтага!.. -- дадаў Ванька. 


Тады Косця ласкавым, падроблена чыстым галаском 
пачаў украдацца ў душу. 

-- Невінаваты я. Ды і бацькі невінаваты... Ты ж веда- 
еш мяне, Ванька. На фабрыцы я нікому воч не засціў, так 
і бацькі мае тут... Памыліліся, выйшлі з калгаса... І яго 
ўзялі, бо бацька хворы, не можа рабіць... Не падымайце 
гармідар, хлопцы.-- І ён цягнуў за плячо Ваньку і гла- 
дзіў Петрака.-- Будзем жыць!.. 

Тады разгневаная белавалосая Верка падскочыла да 
Мігуцкага, дыхнула яму ў твар: 

-- Тад ты, Мігуцкі! 

Сцямнела ў вачах у Косці. Яму здалося, што падол 
Верчынай спадніцы вельмі падкараціўся, што стаў выпі- 
раць яе жывот, пабольшалі грудзі. І тут змяшаліся дзве 
злосці, адна азначала канец спакойнаму жыццю, а дру- 
гая -- каханню да Веркі. Раптоўна кроў ударыла яму ў 
галаву, ён узняў высока нагу, хацеў моцна грукнуць па 
Верчыным жываце, але стрымаўся і толькі прытупнуў. 
Потым скочыў на каня і паляцеў без дарогі па жыце, па 
грэчцы, шалёна гікаючы. 

Стаяў Пятрок скамянелы, як слуп, і глядзеў на ля- 
шчыннік, за якім схаваўся Мігуцкі. 


ж ж ж 


Анухрэй абганяў маладую бульбу на выгане. Жывы 
канёк, і так гарачы, вельмі тужыўся, бо авадні не давалі 
жыць. Роем гулі, і не паспяваў конь адагнаць іх сваім 
доўгім хвастом, як яны садзіліся і, як іголкамі, праціналі 
яго скуру. Анухрэй ужо даўно зжалкаваўся над ім і цяпер 
хацеў як хутчэй адпрэгчы каня і загнаць на адпачынак 


пад калматы ляшчыннік да рэчкі, але трэба было абагнаць 
яшчэ тры баразны, 
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22. Норма спорна!.. -- разважаў ён і спяшаўся за акуч- 
пікам, які порстка разбіваў зямлю. 

Скончыўшы, ён выпраг гнядога, пераклаў праз яго доў- 
гую, як перавясла, нагу і паехаў у ляшчыннік. Там, пу- 
сціўшы каня, ён убачыў, як гняды забіўся ў гушчар і па- 
чаў вялікімі зубамі рваць сухую траву ля дрэў. 

«Бачыў ты...-- думаў ён,-- як есць. Папрацуе і есць. 
Так і людзі. Бяда толькі, калі есці няма чаго». І тут пад- 
беглі даўнія ўспаміны. Невялікая вёска, а вялікая бедна- 
та. Ва ўсіх хлеба -- да каляд, толькі Карпей Прытыка ды 
Мігуцкі спраўляліся добра ды яшчэ раздавалі гарцы на 
адработак. Успомніў, як не было даць кавалка хлеба хво- 
рай дачцэ Настульцы і мусіў хадзіць клянчыць да старога 
Мігуцкага, а той, пагардліва адмяраючы гарнец, папікаў, 
што ўжо апошні, бо і так многа перадаваў. 

Цямнеў твар Анухрэя. Вочы яго бегалі па полі. 

Палолі ячмень бабы, баранавалі мужчыны. Сцяной 
стаяла канюшына. Паглядзеў па другі бок вёскі, а там ві- 
даць былі здаровыя, абчасаныя рэбры новае калгаснае або- 
ры і бялела паводдаль адрына. 

«Святлее жыццё... -- разважаў ён.-- Вось сёлета гэта 
скончыць, а там і за школу возьмемся. А што крычаць, Дык 
гэта нічога, пакрычаць, пакрычаць... Убачаць, што добра, 
і сціхнуць. Толькі вось Мігуцкі ды Прытыка ходзяць што 
звяры». 

Адпачнуўшы, Анухрэй устаў, каб пайсці паглядзець, 
як канчаюць баранаваць мужчыны. Закурыў. Толькі пус- 
ціў першыя струменьчыкі шызага дыму, як убачыў, што 
насустрач яму ідзе брыгада маладых рабочых, тая самая 
брыгада, што прыехала анэгды з фабрыкі па дапамогу. 
Ідуць, і відаць, як махаюць рукамі, нешта саймуюцца па- 
між сабой. 

Калі сустрэліся з Анухрэем, адразу закідалі яго роем 
уражанняў і запытанняў. 

-- Лоўка, дзядзька, у вас!.. Адным словам -- на вялікі 
палец! 

-- Толькі міру нешта няма... 

-- Тэта ператрэцца,-- зазначыў Ванька Крук. 

Хлопцы, абкружыўшы Анухрэя, расказалі яму, што 
абышлі ўсё поле. Пазнаёміцца трэба было. Казалі, што ба- 
чылі рупнасць. Але калі праходзілі, дзе жанчыны палолі 
лён, дык пачулі сварку. 

І тут адзін малады хлапец з брыгады, відно, вялікі май- 
стра да імітацыі, пачаў перадаваць працэс сваркі. 
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2. Стаіць,-- кажа-- адна маладзейшая, выцягнула 
з-за пазухі акраец хлеба з салам ды закусвае. Тады ўско- 
чыла другая, старэйшая, стала са жменькаю нарванага 
асоту ў руцэ ды як загрыміць: «Гэта табе не пасядушкі!., 
Паспееш нажорціся! Трэба было, як усе елі. Калгас жа 
гэта!» -- «А ты хоць абжарыся, дык Я нічога не скажу...» 

І апавядальнік пачаў перадаваць рухі стану і рук жан- 
чын у сварцы і, захапіўшыся сам, занадта прыгінаўся да 
зямлі, ледзь не куляючыся па ёй. 

-- Тэта на здароўе нам! -- спакойна зазначыў Анух- 
рэй, грукаючы нагой па глыжох.-- Гэта нам не навіна! 
Лепш мо працаваць будуць. 

Тут жа на полі ўмовіліся, што трэба на часок склікаць 
сход усяго калгаса і запрасіць аднаасобнікаў. 

Ванька Крук, калі брыгада пайшла ў вёску, застаўся з 
Апухрэем. Ён перадаў, што сягоння ў Прылуках, у сёль- 
савеце, умовіліся раскулачыць Мігуцкага і Прытыку. 
Апісваць маёмасць, казаў, відаць, прыедуць заўтра, а не 
дык і Аўдзей зробіць -- Аўдзей быў членам сельсавета. 

-.. Правільна!.. Правільна!..-- ківаў галавою Анухрэй. 

Пасля невялікага дажджу было вельмі свежа. На ўсхо- 
дзе прыгожым паўкругам усміхалася вясёлка. 

А поле ўсё гаманіла. Гаманіла трактарам, гоманам 
людзей, што працавалі на зямлі, шэптам травы і звонам 
жыта. 

І расла сіла зямлі... 


ж ж ж 


Вечарам сустрэліся ў настаўніцы Ванька і Вера, а 
астатнія хлопцы і дзяўчаты з фабрыкі пайшлі на рэчку. 
За дзень хапіла работы. Многа хто адседзеў гэты дзень У 
кузні, рамантаваў там плугі і бароны, некаторыя, што 
ўмелі працаваць на зямлі, пахадзілі дзень з калгаснікамі 
па шырокіх разорах калгаснага поля, а хто адбыў дзень за 
рэпетыцыяй у клубе. І калі камеамольцы з калгаса пра- 
панавалі замест адпачынку праехацца па рэчцы, усе З 
ахвотаю пагадзіліся. 

Вера ўжо цэлы адвячорак сядзела ў настаўніцы. Яны 
неяк скора пазнаёміліся. Звярнуўшыся з Прылук, Вера 
стаяла каля калодзежа і гаварыла з жанчынамі. Гаворка 
ў іх пачалася проста з кубка вады. Калі Вера, стаміўшыся 
ад хады, папрасіла ў аднае напіцца, дык другая, што стая- 
ла побач у чорным хвартуху, хітравата заўважыла: 
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-- Бачыш, паненачка... ваду ўсё ж адна п'еш... 

Было адразу зразумела, куды хіліцца гэтая гутарка. 
І Вера з усёй сілай яе гарачае натуры пачала даводзіць 
сялянкам, што ў іх такія старыя погляды на жыццё і што 
гэтыя кпіпы, якія яна адчула, ніколькі яе не кранаюць. 

Гутарка завязалася доўгая. Каля студні сабраўся цэлы 
кірмаш. Тут былі ўжо не толькі тыя, што прыйшлі па ва- 
ду, але і так ахвотнікі паслухаць. 

Гарачыліся жанчыны, прыкладалі рукі да грудзей, ба- 
жыліся і ўціралі насы зашмальцаванымі хвартухамі. 

І тады непрыкметна з-за іх выйшла адна маладая, 
амаль што дзяўчынка, з каштанавымі падрэзанымі вала- 
самі, у спадніцы, скроенай на гарадскі лад, і стала ў гу- 
тарцы падмяняць Веру. Наогул, тут былі два лагеры. Адны 
крычалі пра адно, другія -- пра другое. Але Вера ўбачы- 
ла, што гэтая маладая проста падзяляе яе думкі, быццам 
гэта гаворыць яе двайнік. Потым яна пачула, што ў часе 
спрэчак адна з жапчын у гарачцы выпаліла: 

-- Дзе нам з табой зраўняцца... ты пастаўніца! "Табе 
добра!.. 

Адышоўшы ад калодзежа, Вера пайшла з ёй. Яны хут- 
ка пазнаёміліся і былі шчырымі, як сёстры. Ленка Тарасе- 
віч, так звалі настаўніцу, расказала, што яна першы год 
тут і што скончыла летась Гомельскі педтэхнікум, а баць- 
ка яе працуе слесарам на чыгунцы. 

І вечарам, калі прыйшоў Вацька, яны ўтраіх доўга ся- 
дзелі за столікам, чыталі інецэніроўку, якую думалі паста- 
віць у калгасным клубе. Быў прыемны морак у хаце. На- 
ват з цёмных куткоў веяла нейкай цеплатою. У хаце 
маладой настаўніцы было ўсё бедна, але па-дзявочаму 
прыбрана. Ад красак, якіх шмат стаяла на вокнах і лавах, 
было тугое пахучае паветра, якое кружыла галаву. 

Ванька з Вераю сядзелі на зэдліку з аднаго боку ста- 
ла, Ленка -- з другога. І Ленка бачыла, што яны сядзяць 
вельмі блізка, несарамліва тулячыся адзін да другога. 
У галаве яе не раз мільгала думка, што гэтая пара альбо 
жанатыя, альбо блізкія да таго. 

І тады яна крыху счырванела, сарамяжа кратаючы 
вуснамі, запытала: 

22. Вам, можа, ложак уступіць? 

Ванька ўсміхнуўся. Вера нерашуча забегала вачыма 
па століку. Тады Ванька акрэплым, цвёрдым голасам, У 
якім адчувалася і доля просьбы, сказаў: 

-- Калі можна, дык так!.. 
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Вера маўчала. Але ўнутранае падтрыманне было ў яе 
вачах. ; ыва 

Ленка, адчуваючы ніякаватасць у тым, што яна вельмі 
раптоўна і не ў свой час задала гэтае пытанне, уся гарэла. 
І цяпер пастаралася перавесці гутарку ў другі бок. 

Гаварылі пра дзяцінства, пра школу, пра фабрыку, як 
сягоння праводзілі дзень. 

Было прыемна сядзець ў гэтай цішы і адчуваць сувязь 
з калектывам, які застаўся за сценамі. Цяклі ўспаміны. 
Час непрыкметна бег, і ўжо за вокнамі ясней гарэлі чэр- 
вепьскія зоры над вішнямі садоў. 

Нехта ў дзверы лагодна пагрукаў. Чутно было за імі 
перарывістае дыханне. Праз момант у хату ўвайшоў Мі- 
гуцкі. 

Ён быў чыста, па-святочнаму прыбраны, у руках тры- 
маў шэрую летнюю шапку і круціў ёю. Неяк нерашуча 
паздароўкаўся з усімі, запытаўся, ці можна яму правесці 
час, і спакойна сеў на зэдлік. 

-- Сумна, ведаеце!..-- скардзіўся ён.-- Дома такая ну- 
да. Бацькі толькі і піляць... Усё пра гаспадарку... І зноў 
жа цемната такая. Няма культурнага спачыну. 

Ні Ванька, ні Верка нарачыта не ўспаміналі пра яго 
бацькоў, пра яго адносіны да іх, бо зналі, што ад гэтага 
нічога не палепшыцца. 

Косця нервова шарыў па кішэнях, часамі вымаў ад- 
туль памятую папяросу і ўзбуджана курыў. Ён часта кі- 
даў раўнівыя погляды на Веру, калі Ванька не глядзеў на 
яго. Было відаць, што Косця мяўся і хацеў невашта ска- 
заць. 

Але, як кажуць, ніхто не выпускаў лейцаў гутаркі, не 
цікавае яму, і Косцю не было за што ўхапіцца. Ён доўга 
круціўся на зэдліку і больш маўчаў. 

За вокнамі было ціха, і таму Косцю яшчэ цяжэй было 
распачаць гутарку. 

Так сядзелі доўга. 

І калі настаўніца, пазяхаючы, напомніла пра сон, Кос- 
ця, развітваючыся, сказаў да Ванькі і Веры: 

-- Можа, што думаеце перадаць? Заўтра паеду на 
фабрыку! Сумна тут. Ды і з бацькамі жыць не хачу. Кі- 
даю іх! 

Усе хітра пераміргнуліся, непрыкметна для Косці. Але 
Ванька, каб не пакінуць яго словы без адказу, аніякавата 
сказаў: 

-- Нічога такога!.. Самі скора будзем. 
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Мігуцкі развітаўся і выйшаў за дзверы. Тады зноў 
пачалася гутарка. Настаўніца апавядала, што знала пра 
Мігуцкага і ягоных бацькоў. 

-- Што і гаварыць, кулакі! - хвалявалася яна.-- 
А ён жа ім слаў пачкамі грошы. Парабка яны мучылі, во 
як! -- і пры гэтым яна ціснула кулакі і вусны.-- Не ведаю, 
чаму да гэтага яго не раскулачылі. 

--. Манеўр...-- пагаджаўся Ванька. 

Вера не вытрымала; яна стала нервова бегаць па хаце, 
апавядаючы пра паводзіны Мігуцкага на фабрыцы. 

-- Каго мы трымаем?.. Каго мы трымаем? -- гавары- 
ла яна. 

Позна ляглі спаць. Ванька адчуваў цеплату Верчынага 
цела, Вера -- здаровыя грудзі Ванькі. Цемень, здавалася, 
пластамі спускалася са столі і яшчэ больш яднала іх. 
Было добра ведаць аднолькавасць пачуццяў і мараў, і 
яны не заўважалі, як коўдра паўзла і паўзла больш і 
больш на падлогу. 

Настаўніца цяжка дыхала на ўслоне. 

Уночы іх абудзіў прарэзлівы крык на вуліцы. 

22. Ра-ту-й-це! А-го-нь! - ірваўся надломлены голас 
далёка за сценамі. 

Вера абудзілася першая. Што ёй кінулася ў вочы, дык 
гэта крывавая пляма на белай печы ў хаце. Секундай пра- 
бегла думка, што гарыць гэты пакой. Яна скамянела. По- 
тым убачыла, што дыхаюць чырвоным святлом шыбы на 
вокнах. Вуліцаю нёсся гоман, Ванька, як пасля малацьбы, 
смачна спаў, шырока раскінуўшы рукі. Пачала кратацца 
настаўніца. 

Вера, забыўшыся на ўсялякую перасцярогу, утрапёна 
забегала па хаце і дзіка закрычала: 

-- Таварышы!.. Пажар!.. 

Яна ўбачыла, як нервова ўскочыў Ванька і, даведаў- 
шыся пра пажар, хуценька, проста маланкай, ускочыў у 
картовыя штаны, як умомант праверыў рэвальвер. Ленка, 
як узнялася на зэдліку і ўбачыла зарыва, так і застыла на 
месцы, толькі вадзіла непрытомнымі вачыма ды цяжка ва- 
рочала языком: 

--. Та? Га? Га?.: 

Веру дзівіла, як спакойна і скора збіраецца Ванька, як 
ён у гэтай сумятні не забываецца ні на малейшую дробязь 
і не хвалюецца. Толькі больш выступілі жалвакі на 
шчоках. 

Беглі па вуліцы ў канец вёскі. Бачылі, як мітусіліся 
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людзі каля хат, падносілі вёдрамі і цабэркамі ваду, мачы- 
лі палотны, дзяругі, спадніцы і нават дзіцячыя кашулі ды 
засцілалі імі стрэхі. Многія беглі ў канец вёскі. Зараўла 
пажарная машына, і было відаць, як трасецца на ёй, быц- 
цам акрываўленая, Анухрэева барада. Іскры ляталі, як 
чырвоныя мухі, па вёсцы, гаслі ў паветры, а некаторыя 
асыпаліся на сады, на гумны. 

2 Адрына гарыць!..-- крычалі ўсюды. 

22 Людзі, ратуйце! -- здавалася, вылузваліся са скуры 
жанчыны. 

-- Канфоз гарыць,-- шаптаў стары Мігуцкі, у душы 
ўсміхаўся, але бег з багром на пажар. 

Калі Ванька, Вера і Ленка падбеглі пад канец вёскі, 
яны ўбачылі адрыну ў агні: праз страху вырываўся вялікі 
слуп полымя і калаціў чэрвеньскую ноч. 

Рабілася горача. Сцены хлявоў, што былі недалёка, 
смылелі, патнелі, і, здавалася, бёрны ў іх грукалі, як на 
марозе. 

Адрына была ўся ў агні. Яна ўжо не стаяла на полі, а, 
здавалася, хісталася вялікім чырвоным камком то ў адзін, 
то ў другі бок. Поўна народу абкружыла яе, і здавалася, 
што гэта гарыць вялікі касцёр і людзі сабраліся сюды, каб 
скакаць вакол яго нейкі танец. Яны дужаліся, разрываю- 
чы цёплыя куродымлівыя бёрны, і пераскоквалі босымі 
нагамі з аднаго вугалька на другі. 


Крыжавалі жанчыны рукі. Бегалі, сцяўшы зубы, муж- 
чыны. Мала гаварылі, бо і не чуваць было б гутаркі з-за 
трэску сукоў пад чырвонымі языкамі агню. 

Фабрычныя хлопцы большасцю згрудзіліся каля па- 
жарнай машыны. Яны пампавалі ваду з невялікае сажалкі 
і лілі яе на агонь. Подымя рабілася на хвіліну цямней- 
шым, потым зноў, як ад выбуху склепа з порахам, бурна 
вырывалася ў неба. 

Косця Мігуцкі старанна завіхаўся каля машыны. Ён 
быў у адных портках, падпяразаны пашарпанаю дзягай, і 
ў адной кашулі. Пот раўчукамі бег па яго твары. Косця не 
бачыў пават пытлівага погляду на сабе Ванькі Крука, які 
працаваў насупроць і, здавалася, нешта хацеў адгадаць 
у яго вачах і руках. 

.. Пачуліся крык і лямант з сярэдзіны вёскі. Абярнуліся 
і ўбачылі, што з аднаго гумна расце чырвона-цёмны слуп 
і лётаюць чырвоныя мухі. 


Большасць натоўпу хлынула туды. А па вуліцы бегаў 
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Апухрэй у расшпіленай кашулі, чапляўся за глыжы і ка- 
менні, падаў і загадліва крычаў: 

-- Жсе на пажар! Досыць каля сваіх хат стаяць!.. Усе 
так пагарым! Да кучы!..-- і здавалася, маліліся яго поў- 
ныя вільгаці, вялікія шэрыя вочы. 

Ніхто ў гэтай калатні, каб і вельмі хацеў, не мог бы 
заўважыць, як насмешліва пераміргнуліся паміж сабою 
стары Мігуцкі і Прытыка, што стаялі адзін каля другога, 
абапёршыся на доўгія багры. 


ж ж ж 


Млела вечаровая зара над сінім гаем. Дзень быў такі 
цёплы, што і цяпер, адвячоркам, ідучы па вуліцы, адчу- 
ваўся праз падэшву гарачы пясок. Было сем гадзін. Ішла 
змена на фабрыку. То па адным, то групамі рухаліся рабо- 
чыя ў зашмальцаваных куртках туды, адкуль пяць хвілін 
назад прарэзаў паветра металічны голас фабрычных 
гудкоў. 

Ішлі і жыва перагаворваліся, часамі то адзін, то другі 
спыняліся ненадоўга каля вялікага частаколу, завешана- 
га абвесткамі. 

А Рыгор Мацвеевіч Курачкін варочаўся са шпацыру з 
Лідай Пятроўнай. Яны сягоння абышлі многа. Былі далё- 
ка ў полі за пасёлкам, каталіся на лодцы, ляжалі на мяк- 
кай траве каля жыта, доўга сядзелі пад старымі ліпамі вя- 
лікага гасцінца. І ўсюды яны ўспаміналі сваё знаёмства, 
тыя хвалюючыя дні. 

..Бранск. Горад хоць невялікі, але вельмі ўтульны. 
Прыгожыя ўзгоркі. Непадалёк цудоўныя Бранскія лясы, 
пра якія так многа пісалася. А на ўскраіне горада невяліч- 
кі драўляны дамок. Усяго некалькі пакояў, але ў акно 
кожнага заглядаў бэз ці жасмін. Сад у некалькі дзесяткаў 
шырока разгаліненых дрэў, прыемны морак пад імі. Ага- 
родзік. Цыбуля. Агуркі. Укроп. І навакол цішыня... 

Яны пасяліліся там пасля вялікага пярэпалаху, калі 
над зямлёю, здавалася, праляцеў буран і параскідаў куды 
каго. Вось у выніку такога бурану і апынуліся ў гэтым 
гарадку Рыгор Мацвеевіч з Лідай Пятроўнай. Як быццам 
жыццё пачалося нанова. І сапраўды так, нават імя і про- 
звішча сталі ў Рыгора Мацвеевіча новыя, і не такія, як 
цяпер, бо зваўся ў Бранску ён Фёдарам Пятровічам, а ра- 
ней ён, малады паручнік, зваўся так, як звалі яго баць- 
кі-- Уладзімір Серафімавіч Узнясенскі. Духоўнае про- 
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звішча, бо духоўнымі былі і яго бацька і яго дзед. У часы 
рэвалюцыі ён быў з белымі ў Крыме, шмат чаго нарабіў у 
адным з яго гарадкоў побліз Сімферопаля і мусіў адтуль 
збегчы. Ліда Пятроўна-- міласэрная сястра, даўняя яго 
палюбоўніца, паехала за ім услед. Яна ведала ўсе яго пры- 
годы, але ўмела трымаць, як кажуць, язык за зубамі. 
У Бранску Рыгор Мацвеевіч прыладзіўся працаваць на 
спіртавым заводзе бухгалтарам. Ён быў чалавекам не дур- 
ным і вельмі хутка асвоіў гэтую прафесію. Падабалася 
яму працаваць на гэтым заводзе таму, што там можна 
было пагрэць рукі, ды і не толькі рукі, а кожны дзень і 
нутро. 

Так і зажылі яны на новым месцы з Лідай Пятроўнай. 
Домік яны знялі ў адзінокае старое жанчыны. Яна здала 
ім усе тры пакоі, а сама тулілася на кухні. Была глухава- 
таю. І гэта ім спрыяла. Спрыяла таму, што не хацелася, 
каб япа чула іхнія гутаркі, калі да іх прыходзіў Іларыён 
Палікарпавіч, з якім Курачкін пазнаўся на заводзе, дзе 
той працаваў загадчыкам склада. Як пасля даведаўся 
Рыгор Мацвеевіч, гэты цыбаты, сухарлявы Іларыён Палі- 
карпавіч таксама збеглы. Невялічкі панок з Палтаўшчы- 
ны. Яны пасябравалі хутка і неўзабаве па знаёмству пачалі 
карыстацца спірытусовымі запасамі са склада, але рас- 
крыцца адзін другому не спяшаліся. Многа вечароў прай- 
шло ў іх за агульным сталом, застаўленым графінамі і 
талеркамі, многа было розных гутарак, пакуль яны зразу- 
мелі адзін другога, што па складу жыцця і настрою яны 
амаль родныя браты. 

Ліда Пятроўна ўмела ладзіць з абодвума. Калі ўсе 
хмялелі, яна пераскоквала з каленяў аднаго да другога. 
І як ні дзіўна, Рыгор Мацвеевіч не раўнаваў. Стол іх быў 
заўсёды накрыты багата. Іларыён Палікарпавіч наладзіў 
збыт спірытусу сістэматычна, а Рыгор Мацвеевіч усё вы- 
водзіў як след. Так і жылі, хадзілі на працу, там трымалі- 
ся цішэй вады, ніжэй травы, а дома за стаўнямі пачына- 
лася інакшае жыццё. Пілі. Доўга гаварылі. Цалаваліся. 
Шапталіся. Чакалі змены. Змена прыйшла, але не тая, 
якую чакалі, звароту да старога не было, а змена прый- 
шла крыху нечаканая для іх. «Лёгкая кавалерыя» выкры- 
ла іхнія злачынствы, і давялося ім уцякаць, каб не выяві- 
лася ўсё да канца. Змянілі прозвішчы, здабылі повыя да- 
кументы. Так сталі яны: адзін -- Рыгорам Мацвеевічам 
Курачкіным, другі -- Антонам Іванавічам Архіпавым. На 
здабытым бланку «Бумтрэста» з Масквы напісалі сабе на- 
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кіраванне. Так і апынуліся на гэтай папяровай фабрыцы 
«Герой Кастрычніка». 

І вось цяпер, застаўшыся на адзіноце, Ліда Пятроўна 
любіла ўспамінаць пра гэта. 

Седзячы ў засені старых дрэў, яна клала маленькую 
руку Курачкіну на плячо, глядзела, нахіліўшыся, у вочы 
Рыгору Мацвеевічу і скорагаворкаю шчабятала: 

З А помніш, на Бранскім вакзале была тады якраз 
такая ж спякота, а я прасіла цябе схадзіць у буфет і пры- 
несці папіць ледзяністае вады? 

Падыходзячы пад сваю кватэру, яны ўбачылі маладую 
постаць у чорнай куртцы. Яшчэ воддаль Рыгор Мацвеевіч 
і Ліда Пятроўна спазналі яе. Чалавек увайшоў у хату, не 
чакаючы іх. 

Гэта быў Мігуцкі, крыху абгарэлы і пыльны з дарогі. 
Калі ў хату ўвайшлі Курачкіны, ён хмурна прывітаўся. 

2 Што з табой?.. Нешта ты змяніўся? -- пытаўся гас- 
падар. 

Мігуцкі маўчаў. Тады Рыгор Мацвеевіч папрасіў выба- 
чыць, што адлучаецца на хвілінку, выйшаў з Лідай Пят- 
роўнай па кухню. Там, хуценька адчыніўшы сакваяж, вы- 
няў некалькі чырвонцаў. 

-- Ну, душанька, як жывём? -- спытаўся ён, вярнуў- 
шыся, у Мігуцкага. 

-- Дрэннавата!.. 

2 А што? -- страпянуўся Курачкін. 

Косця паглядзеў скрыўлена на яго і, адчуваючы, што 
той тут нічога не дапаможа, ухіліўся ад прызнання. 

--. Здароўе слабае... 

--. І-гі-гі, ты ж, як агурочак! А што мне сказаць?!-- ён 
павёў далоняю па ўпалых грудзях. 

Вечарам, калі зачыніліся стаўні, за столікам пілі ўсе 
гарбату. Сядзеў, абапёршыся на далоню, Архіпаў. Курач- 
кін лічыў чырвонцы. Сто... дзвесце... трыста... тры тысячы 
пяцьсот сабралі... 


-- Няблага...-- шапатком прагаварыў ён. 

г. Малавата,-- крутнуў галавою Архіпаў. 

. Мне яшчэ належыць трыста...-- патарапіўся ўста- 
віць Косця. 


--. Паспееце... Паспеепе! -- заспакойваў Курачкін, 

І тады дзіка забегалі вочы ў Архіпава. Плечы яго за- 
дрыжалі. Забыўшыся па канспірацыю, ён громка 
крыкнуў: 

г. Хто больш робіць? А як грошы, Дык вам! 
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2 Ці-ш-ш!.. 

22. Ціла-ш-ш!!. ; 

22. Ці-п-ш-ш!!! -- адразу панеслася ад Усіх. 

Архіпаў, апамятаўшыся, сеў. Далі яму пяцьсот. Ён з 
самазадаволепаю ўсмешкаю схаваў грошы ва ўнутранай 
кішэні пінжака. 

Курачкін доўга ўглядаўся ў Архіпава і не вытрымаў, 
каб не заўважыць яму: 

-- Хочаш многа грошай, а праца ўжо не такая 
цяжкая... 

2. Паспрабавалі б самі, як гэта лёгка. Калі гэты зара- 
за Ганушчанка так і шныпарыць носам. Стурыт таксама 
пе спіць. Заўсёды на нагах. Чорт іх ведае! Яны пільнуюць 
тут больш, чым сваё. Дый усе рабочыя. Гэта фанатыкі 
нейкія! Бывала, мой папан так не хварэў за сваю фабры- 
ку, як яны. Адкуль у іх сіла?.. Хай бы сам ты паспраба- 
ваў, як мне там. Раз... два... і засыплешся! 

Рыгор Мацвеевіч прыкрыкнуў на ўсіх, каб яны не за- 
бываліся, што гэта ён іх накіраваў на добрую жылу, і па- 
клаў грошы ў столік. 

Мігуцкі маўчаў. Ён не ведаў нават пэўна сваіх адчу- 
ванняў. Яму было боязна. Грошы, атрыманыя ім, здавала- 
ся, мулялі бок праз кішэню пінжака. Ён больш глядзеў на 
Ліду Пятроўну, якую даўно не бачыў. Яму здалося, што 
яна пасвяжэла за гэты час. І, захапляючыся яе воблікам, 
ён ад сябе адганяў апрыклыя думкі пра калгас, пра баць- 
коў і пажар. Тады станавілася спакайней. 

Аднак трывога расла. Яму нават час ад часу здавала- 
ся, што на ганку абавязкова стаіць ужо міліцыя і чакае 
яго, каб потым паказаць, што вось дзе шкоднік, вось дзе 
злодзей. І ён, каб заспакоіцца, усё бліжэй і бліжэй непры- 
кметпна пасоўваўся да Ліды Пятроўны. І ад гэтага рабілася 
лягчэй. 

Ён не чуў, як у прыдушаным гомане складаліся планы. 
Але Архіпаў шкуматнуў яго за рукаў і прагаварыў: 

-- Табе, Косця, заўтра трэба паднесці так, каб зара- 
біць дык зарабіць. А я бяруся адвезці ў горад, там збуду. 

--. Ага! -- кіўнуў галавою Косця і зноў перанёсся ў 
свае думы. 

А Архіпаў усё не супакойваўся, даводзячы пра саба- 
чую адданасць рабочых бальшавікам, пра тое, што цяжка 
іх перастроіць, а таму і цяжка працаваць. 

-- Паглядзіце, якія яны старанныя... як мурашкі. 
Вось вам і чумазая класа. Хто з нашых сынкоў гатоў быў 
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так прападаць на фабрыцы, як гэты стары сабака Гануш- 
чанка! І дзень і ноч... Калі толькі ён спіць? -- дзівіўся 
Архіпаў.-- Каменны арганізм... Ён больш і больш нерва- 
ваўся, адчуваючы сваю слабасць.-- Вы толькі падумайце. 
І ў галаве ў іх прагрэс. Учора Ганушчанка выправіў тру- 
бы па свайму праекту, і зноў павялічваецца іх акаянны 
прамфінплан... А я думаў, што ў іх нічога не выйдзе... 

-- А колькі энергіі ў іх...-- пагаджаўся Курачкін. 

І ў сцверджанне довадаў Архіпава ён апавядаў пра 
работу дырэктара, рабочага-вывучэнца. 

Сядзіць і сядзіць, ведаеце... бясконца. Курыць і ўсё 
сядзіць, нешта мяркуючы. Прыйдуць да яго інжынеры. 
Ну, куды б, здаецца, яму з ягонымі ведамі, ён жа царкоў- 
напрыходскай не скончыў. Сам анкету глядзеў. А калі 
тыя пачнуць гаварыць, ён часта правіць іх... І ўявіце сабе, 
не памыляецца!.. Інжынеры з ім згодны... Адкуль у яго 
веды? Звярыная сіла ў іх! 

Мігуцкаму цяпер хацелася быць такім моцным, як Га- 
нушчанка, каб чулі ягоную сілу ўсюды, як Ганушчанкаву 
тут. Ён успамінаў пра бацькоў, пра разбураны спакой на 
вёсцы, і ў яго расла злосць на Ваньку і Веру, а разам і на 
фабрыку. 

«Гэта яна вінавата!.. Гэта яна чорным дымам з'есць 
маладую зеляніну палёў...» -- разважаў Коеця. 

Аднак успомніўшы, што позна ўжо, і жадаючы застаць 
яшчэ да сну Ганушчанку, ён устаў, развітаўся і выйшаў. 


ж ж ж 


Шумелі каландры. Белыя шнуры паперы вужакаю ві- 
ліся паміж сініх валікаў, гладзіліся, глянцаваліся і адтуль 
зматваліся на тоўстыя трубкі. Іх зараз жа клалі на лёгкія 
тачанкі і везлі ў сартавальнае аддзяленне. 

Стаялі рабочыя каля рычагоў і рэгулявалі ход. Часамі, 
калі папера рвалася на якой-пебудзь каландры, да яе пад- 
бягалі некалькі рабочых і роўнымі размеранымі рухамі 
ўпраўлялі паперу на валікі. Тады зноў шуршала папера, 
шумела неўгамонна... 

Калі ж папера добра ішла, каля машыны стаяў толькі 
адзін рабочы і наглядаў. Андрэй Ганушчанка, агледзеўшы 
ўжо ўсю фабрыку, падышоў да каландраў. Ля першай 
каландры яго спаткала маладым звонкім голасам камеа- 
молка Ніна, сяброўка ягонае дачкі: 

2. Дзядзька Андрэй, дзе сягоння Ганка? 
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.. А што я за ёю, хаджу? -- нібы злуючыся, “адказаў 
Гапушчанка. і й 
2. Тш вы якія злосныя сёння!.. Не хочаце гаварыць? 

-- Ды дома недзе!.. Адчапіся! 

Стаміўшыся ад доўгае хаданіны па цэхах, Ганушчанка 
прысеў на зэдліку каля каландраў. Ён глядзеў, як гулкія 
валікі жвава падхопліваюць доўгія шнуры паперы і кру- 
цяць іх і як гэтая папера цягнецца вялікімі стужкамі і 
потым складаецца ў роўныя пакункі. 

Такімі ж доўгімі шнурамі беглі цяпер у Ганушчанкі 
ўспаміны пра ягонае жыццё. Успаміналася першая заба- 
стоўка, якая пачалася каля гэтых каландраў. Помніць Га- 
нушчанка, як дырэктар тады збіў каля іх рабочага Малеў- 
скага за тое, што ў таго па невядомай прычыне цэлы шнур 
паперы выйшаў брудны з-пад гэтых валікаў. 

Тады пачалася цэлая калатня. Дырэктара выцягнулі 
за ногі і кінулі на кулі саломы, што ляжалі на двары, пе- 
рад сячкарнямі, Нехта хацеў чыркнуць запалку. 

Каб не паліцмайстар, можа, згарэлі б тады дырэктар і 
фабрыка. Успомніўся арышт пасля гэтага. Цёмныя дні і 
ночы ў халоднай, дзе цяпер ляжаць дровы, каля гарсаве- 
та. Ад гэтага расла злосць... 

Але магутны ход каландраў, шабуршанне няскончаных 
шнуроў паперы супакойвалі яго, і ён часамі, проста не раз- 
думваючы, здавалася, вадзіў вачыма па хуткіх валіках. 

2. Сіла!. Сіла ў вас!..-- шаптаў ён.-- І ў нас!.. 

Падышоў Косця Мігуцкі. Ён быў у рабочай блузе, аб- 
вешапы цяжкім інструментам. Ласкава запытаўся: 

2. Што гэта вас цэлую ноч дома не было, дзядзька 
Андрэй? 

-. А колькі ты начэй не прыходзіў? Га! Я пытаю 
цябе! 

-2 Ды не, я проста так...-- еказаў Мігуцкі і пачаў пы- 
тацца, калі Ганушчанка прыйдзе дахаты; часамі хлопцу 
хацелася расказаць пра ўсё гэтаму старому ўдумліваму 
дзядзьку Андрэю. 

-- Як час прыйдзе, тады і буду...--і Ганушчанка 
ўстаў і пайшоў з Мігуцкім да пятае машыны. Яе спынілі 
для рамонту. Адвалілі цэлыя гурмы браку, церлі бараба- 
ны рыззём. Брыгада рамонтнікаў ужо корпалася ў яе су- 
ставах і ляскала імі, як сухімі косткамі. Тады машына 
здавалася мёртваю. Быццам ляжала вялікая гара костак- 
суставаў без жыцця. 

Мігуцкі ўзяўся аглядаць барабаны. Ён падкручваў 
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шрубікі, часамі шараваў па няроўнасцях рашпілем і пер- 
шы раз пасля колькіх месяцаў рабіў усё акуратна, як і 
трэба, зусім запамятаўшы на Рыгора Мацвеевіча і Ліду 
Пятроўну, мо таму, што недалёка стаяў стары Ганушчан- 
ка і сачыў за работай. 

Да Ганушчанкі падышоў Стурыт. Ён весела апавядаў 
старому, што прарыў меншыцца, што па апошніх падліках 
глуму стала менш. Кампазіцыя з ролаў стала больш нар- 
мальнай. 

-- Так мы скора пераможам!..-- ляпаў ён па плячы 
Ганушчанку і, здавалася, скакаў, як хлопчык. 

Расла ўсмешка ў Ганушчанкі. Ён задаволена гладзіў 
сівыя вусы. Але раптоўна хмурнасць прабегла ў яго па 
твары. Глыбокая задума лягла на высокі лоб. Ён грукнуў 
сябе далонню па лбе і пацягнуў Стурыта ўбок. 

2. Слухай! Ты думаў? -- трывожна пачаў ён.-- Чаму 
цяпер зменшылася зладзейства? 

2. Думаў... 

-- А што?.. 

2. А тое, што мы ўсе лепш глядзець пачалі. Толькі 
шкада, што не знайшлі падлюгу.. А нехта ж, безумоўна, 


ёсць...-- гарачыўся Ганушчанка.- Іначай і быць не 
можа. 

-. А хто б гэта мог быць? За Архіпавым глядзеў? 

-- Глядзеў. 

- А што? 

--- Ды нічога! 


Так яны доўга гаварылі. Хацелі ўхапіцца за які-не- 
будзь кончык, каб разматаць гэты загадкавы маток. Яны 
адчувалі, што на фабрыцы робіцца нешта няладнае, але не 
маглі знайсці, хто гэта робіць. Стурыт усімі сіламі імкнуў- 
ся, каб натрапіць на які-небудзь след, але нічога не выхо- 
дзіла. Не спаў ночы і Ганушчанка. 

Яны доўга стаялі, меркавалі, але ў канцы парашылі, 
што ўсё трэба абрахаваць дзе-небудзь спакойна. І разыш- 
ліся, дамовіўшыся аб гэтым. 

Косця закручваў апошні шруб і збіраўся ўжо варочац- 
ца ў майстэрню, каб аднесці інструмент, як да машыны 
падышла Волька Панушкіна. Яна вясёлым, крыху жартаў- 
лівым голасам, бясконца папраўляючы валасы, спытала: 

--- Даўно, Коеценька, прыехаў? 

-- Учора! 

2. І ўжо на работу? 

-- Не, ужо з работы! 
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2. Ах, які ты жартаўнік!-- назаляла Волька. 

-- А куды цяпер збіраешся? сач? ааснаая 

2. У майстэрню, а потым дахаты. 0. 

--. Ідзём разам. і «м 

І яна выйшла. Па двары Волька чакала. 
стэрні. У яе часта білася сэрца, япа абдумвала, як р 
чаць гутарку з Косцем. Многа перадумала яна. 
нага ад'езду, хацела забыць хлопца, але 
спакою, гнала, як заўсёды, у неразгаданую г 
жанняў. Прыгнала і цяпер з паккамеры сюды. 
ла, што не хопіць сілы адысці ад Косці, і таму 
стаяла і глядзела на дзверы майстэрні з сярэдзіны, 
хоць накропліваў дождж. , 

Косця неўзабаве выбег, вымыты, у чыстым буд 
гарнітуры. Ён падбягаў, шырока раскідаючы цыбать 
гі. Стаў ля Волькі, узяў па прывычцы яе за руку. л 
пайшлі хуткімі крокамі за фабрычную браму. М а. 

Спачатку маўчалі. Толькі паціскалі адно аднаму рукіі,. 
здавалася, гаварылі імі. Косця нават адчуў лёгкі стук 
крыві ў галаве. Тады ён, успомніўшы пра Веру, адпусціў 
Вольчыну руку і пайшоў, засунуўшы свае рукі ў кішэні. 
Волька ціхенька пачала гутарку: 

-- Яку цябе з камсамолам, Косця? 

2 Як?.. Ніяк! - узбуджана адказаў ён. 

-- Навошта ты п'еш? 

-- Я, калі... А што табе! 

- Дыя, я... так! -- замялася Волька. 

Гутарка ў іх не клеілася, і яны доўга ішлі моўчкі. 

Але калі Косця ўбачыў, што мутнеюць у Волькі вочы, 
што дрыжаць павекі, яму стала сорамна за сябе. Ён уба- 
чыў дзявочую шчырасць, і тады яму захацелася кінуцца 
тут жа, сярод вуліцы, на пясок перад Волькай, каб тая 
апраўдала яго, каб зразумела, ад чаго ёп часамі пакутуе, 
хай коратка, але непамерна балюча. 

«Кароткая хвароба заўсёды вастрэйшая... А можа, яна 
не паверыць?» -- думаў ёп. І ўжо ўхапіў Вольку шчыльна 
пад руку, прыхінуў бліжэй да сябе, ужо, здаецца, хацеў 
загаманіць, як халодны, калючы спалох прабег, страсянуў 
усё ягонае цела. Па секунду здранцвелі первы. 

2. Што з табой? -- пыталася Волька. 

-- Так! Не ведаю... 

А сам думаў, што ўсе яны, фабрычныя, на адзін капыл, 
як гаварыў Архіпаў, быццам сабакі прывязаны адзін да 
аднаго і да фабрыкі. І яму хацелася кінуць усё, уцячы ад 
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паза астыне пае паста асінавы ынітісь йа, бан 


іх з бацькам і маці куды-небудзь далёка па востраў, дзе 
нікога няма, дзе ніхто не мог бы яго трывожыць. І ён зноў 
адпусціў Вольчыну руку. 

Тая многа разоў намервалася выказаць свае пачуцці, 
але, бачыўшы настрой Косці, маўчала. «Не зразумее мя- 
не... насмяецца...» -- думала яна. 

І яны моўчкі падышлі да Вольчынае хаты. 


ж ж ж 


«Вёска Забонічы невялікая. Трыццаць хат. Ды хіба 
гэта хаты? Добрых толькі дзве. Гэта ў Мігуцкіх і Прыты- 
каў. Шнуры ва ўсіх доўгія. Але ці шырокія? Шырокія 
толькі ў Мігуцкіх і Прытыкаў. Па кароўцы ва ўсіх ёсць. 
Але ці яны сытыя? Сытыя толькі ў Мігуцкіх ды ў Прыты- 
каў. Ды і памногу ў іх. Дзеці ва ўсіх ёсць, але ці яны зда- 
ровыя? Здаровыя толькі ў Мігуцкіх ды ў Прытыкаў. Але 
ў іх дзяцей мала...» 

Так разважала заўсёды старая Паланея, Анухрэева 
маці, калі скардзілася на долю. Яшчэ ў маладосці так 
сваёй скардзілася яна доўгімі вечарамі, калі сквірчалі з 
голаду дзеці, калі трэба было насіць пустыя рэзгіны ў хлеў 
да галоднай каровы, калі трэба было хутацца ў ірваныя 
кажухі, каб не памерзці з холаду, бо вецер дзьмухаў бяз- 
літасна і званіў пабітымі шыбамі. 

Так разважала старая Паланея і тады, калі збіраліся 
мужчыны да Анухрэя, яе старэйшага сына, і, не выходзя- 
чы з хаты, доўга крычалі і курылі, клялі сваё жыццё і 
шукалі ратунку. 

Так разважала старая Паланея, калі яе Анухрэй, ня- 
зграбна трымаючы асадку, першы пісаўся ў калгас. 

І так цяпер разважала Паланея, успамінаючы старое, 
выступаючы на калгасным сходзе. Яе сухія, як трэскі, ру- 
кі шпарка матляліся каля грудзей. 

-- Досыць папанавалі яны!..-- злосна кідала яна ў 
прэзідыум.-- Панарабіліся на іх... Ці цяперся гэтак раска- 
шуюць? Я ўсё гляджу. Сабраліся мы разам і зноў пацеем, 
а яны толькі парабкамі арудуюць. Лацвей так. На чужыя 
рукі кожны майстра. 

Сход ужо цягнуўся ад самага адвячорку. Калгаснікі 
ўволю нагаварыліся і напацеліся. Стаміліся і Ванька з 
Веркаю ў прэзідыуме. Яны пачулі так многа балючага, 
што было захавана ў шырокіх грудзях гэтых земляных 
людзей. Яны адчулі, які цяжар давялося перанесці ім за 
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доўгі час змагання за хлеб. І ім хацелася аддаць усе сілы, 
каб пасобіць выбіцца гэтым здаровым людзям з цемры, што 
так доўга душыла іх. 

Анухрэй у світцы з абгарэлым крыссём вёў сход. Але 
ніякае раўнавагі ён не мог стрымаць. Крычалі то ў адным, 
то ў другім кутку. Тады ён, запамятаўшы на ролю стар- 
шыні, імкнуўся перакрычаць тых, што, на ягоную думку, 
былі няправыя, і моцна грукаў кулакамі па стале. 

-- Таварышы, ды ці-ш-шай вы!.. Таварышы!.. Тава... 
Чорт вае ведае!.. 

Ад гамонкі, здавалася, калаціліся сцены. 

Разглядалі пытанне пра раскулачванне Мігуцкага і 
Прытыкі. Перагаварылі амаль усе. Тады выйшаў да столі- 
ка, грукаючы пратэзам, салдат Ігнась. Так яго і звалі 
«салдатам», бо ён вельмі ганарыўся сваімі ранейшымі бой- 
камі з немцамі, бясконца выдумляючы розныя прыгоды і 
выстаўляючы напаказ свой белы медаль. 

Ён успёрся адным локцем на стол і, расцягваючы, па- 
чаў кідаць жорсткія словы. 

-- Далжон вам сказаць...-- пачаў ён,-- што і над па- 
жарам нам трэба задумацца. Так сказаць, усякаму звесна, 
які Мігуцкі злаўрэдны. Па назлобіі можа. І Прытыка не 
лутшы. Яшчэ летась, як маё парасё ненаўмысне забегла 
ў яго гарох, аглушыў колікам. Трэба ў розыск, сяляне...-- 
і ён зноў загрукаў пратэзам, чыкільгаючы да лаўкі... 

Тады ўзняўся цэлы гармідар: 


--. Ро-зы-ск! 

--. Розыс-с-к! 

-2. Мі-лі-цыю!..-- крычаў стары Ахрэм. 

-- Якую табе міліцыю, розыск!..-- даводзіў Ігнась.-- 


Розыск лутшы. 

Хваля абурэння расла. Яна ўздымалася параю, што 
вылятала з ратоў, і кідалася ў забросненыя шыбы. 

Ванька Крук ледзь стрымаў разнерваваных калгасні- 
каў, і толькі тады, калі сказаў, што сёння ж ён сам паедзе 
ў міліцыю і папросіць адшукаць злачынцаў. 

Тут пытанне піколі не разглядалася ў паслядоўнасці. 
А звычайна калі гаварылі пра адно, дык уносілі ў яго 
шэраг новых падзей, якія таксама хвалявалі калгаснікаў. 

Салдат Ігнась зноў загрукаў каля лаўкі драўлянаю 
чыкялдою і ўнёс новую прапазіцыю: 

-. А як з конямі на Пятра будзе? Скора ўжо!.. Каму 
ехаць? 

У калгаснікаў яшчэ не знік звычай у рэлігійныя святы 


194 


ездзіць на кірмаш у суседняе мястэчка Хоцічы. Часта вя- 
ліся спрэчкі за коней, бо ахвотнікаў на кірмаш было за- 
ўсёды шмат. 


І цяпер, калі Ігнась укінуў іскру, бо свята было ўжо 
недалёка, з куткоў адразу загаварыла некалькі жанчын. 
Аднекуль хрыплы, злосны жаночы голае проста раздзіраў 
паветра. 

-- Чулі вы? Крывы сабраўся кірмашаваць! -- сыпала- 
ся на Ігнасёву галаву. 

г. Каго праўленне вызначыць! 

З А ятак думаю, што кожны на сваім паедзе!..-- піш- 
чаў ад печы голас. 

-- Забудзьцеся на сваіх!..-- звінелі маладыя галасы 
дзяўчат. 

-. Як? 

-- Паедзем!.. 

Зноў паплылі клубы дыму па хаце, зноў браўся за гру- 
дзі Анухрэй, і нарэшце грукат яго кулака па століку ацвя- 
розіў усіх. Ён загаварыў сам: 

2 А ятак скажу. Калі на Пятра будзе пагода, дык ні- 
хто нікуды не паедзе. Будзем сена вазіць! 

-- Яшчэ што надумаеш? 

-- Падумаеш, сена!.. 

Але галасы адабрэння прыглушылі выбухі сваркі. 
Анухрэй паставіў сваю прапанову на галасаванпе. Адна 
за другою ўзнімаліся рукі, быццам рос частакол з белых 
колікаў. 

Галасавалі супроць. Нясмела ўзнялося тры рукі. Гэта 
тыя, каму асабліва хацелася ехаць. Тут была Ігнасёва 
жонка Тэкля, вялікая ахвотніца да раз'ездаў. 

2 А дзе я сукенку куплю?..-- злавалася яна.-- Калі 
гэтае свята будзе? 

-2 Далжон вам сказаць: што міру, тое і бабінаму сы- 
пу...-- азваўся Ігнась. 

22. Ух, каб ты спох!.. 

І ў хаце заспакоілася. На небе ўжо маладзік узышоў, 
стаў якраз насупроць акна і шчупаў шыбы сівымі пальца- 
мі халодных рук. 

-- Позна ўжо...-- сказаў Анухрэй.-- І спаць пара!.. 

Сталі рыпець дзверы, выпушчаючы па адным калгас- 
нікаў, ахутаных у плоймы белае пары. 

Пасля ўсіх выйшлі Анухрэй і Ванька з Вераю. Яны 
ішлі да настаўніцы. Ванька і Вера, каб адпачыць, а Анух- 
рэю з Ленкаю трэба было абавязкова падвесці справаздачу 
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за тыдзень. Назаўтра збіраўся прыехаць інструктар рай- 
калгассаюза. 

Яны ішлі мяккай аброшанаю вуліцай. Пасля душнае 
хаты на дварэ было свежа і вольна; Пахла ўкропам з ага- 
родаў і сырой травою. Анухрэй ішоў пасярэдзіне, а Ванька 
з Вераю -- паабапал. Дзе-нідзе ў хатах яшчэ мігцелі агні. 
Калгаснікі ўкладаліся на спачын пасля духаты на сходзе. 

Анухрэй, адчуваючы пасля доўгіх спрэчак спакой і 
свежасць чэрвеньскае ночы, пачаў успамінаць перажытае 
за дзень. Ён адчуваў, што прыемна апавядаць маладым, 
як многа трэба было сілы ўкласці, каб сабраць вякамі 
раз'яднаныя чалавечыя імкненні. Анухрэй глядзеў, з якою 
ўвагаю слухалі яго, і, не спяшаючыся, апавядаў: 

-- Вбярэш, бывала, іх, а яны ледзь за грудзі не бяруц- 
ца. Зімою летась сабралі каля сотні аўчын. Каму кажухі 
шыць, мяркуем на праўленні. Ну, канечне, таму, хто 
зімою больш на дварэ бывае, хто ў дровы, на работу пой- 
дзе. Так і размеркавалі. А на сходзе такі вэрхал узняўся. 
«Чаму гэта яму? Чым яны лепшыя? Як рабіць, дык усе 
роўныя, а тут, дык не! Вось ваша і праўда!» І паверыце, 


браткі...-- разважаў Анухрэй,-- што цэлую ноч і адседзелі 
толькі, каб як-небудзь размеркаваць аўчыны. Цяпер ужо 
лепш...-- і Анухрэй лёгка ўздыхнуў.-- Больш свядомыя 


сталі. Але хоць бы сягоння. Чулі, як пра коні спрачаліся?.. 
Ах, як яшчэ ўсім вучыцца трэба!.. Ай, трэба! 

З гэтае гутаркі вынікла ідэя. Ванька ўзяўся па вечарах 
праводзіць палітгурток, пакуль рабочая брыгада будзе ў 
вёсцы. Анухрэй радасна прыняў гэта. Верка, нібы крыху 
абражаная, загарачылася, хуценька загаварыла і, здава- 
лася, калола іх сваімі словамі. 

-. А я што, зломак?.. А я не магу дэлегацкі сход нала- 
дзіць?! 

г. Вось гэта добра! -- радаваўся Анухрэй. 

Яны не заўважылі, як падышлі пад ганак настаўнічы- 
нае хаты. Сталі. Было прыемна слухаць, як шапоча ліста- 
мі чэрвеньская ноч, як цені шугаюць каля дрэў. Верка аб- 
няла Анухрэя, паклала яму руку на плячо, інстынктыўна 
абапёрся на Анухрэя і Ванька. Тады Анухрэй ашчарэпіў 
абаіх дужымі рукамі і прыгарнуў. Усе яны радаваліся 
жыццю. 

--. Зробім усё!..-- заходзілася Верка. 

-- Сілы хопіць!..-- упэўнена гаварыў Анухрэй. 

Ванька адышоў на паўкрока. Верчына рука ўсё яшчэ 
ляжала на плячы Анухрэя. 
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Каб яны абярнуліся, дык убачылі б, як з двара, дзе 
жыў салдат Ігнась, схаваўшыся за шулаю, працінала ад- 
легласць чорнымі вачыма яго жонка Тэкля. 

І калі ўсе ўвайшлі ў сенцы да настаўніцы, Тэкля па- 
бегла ўгрунь у сваю хату. У яе аж білася сэрца і дрыжа- 
лі ногі. 

«Спаймала... спаймала...-- шаптала яна сабе.-- Вось 
прыехала гэтая валацуга ды сумленных мужчын зво- 
дзіць... Скажу Аўгінні...» 

І яна ўспомніла худую Анухрэеву жонку. Крыху было 
злосна, што яе кульгавы Ігнась нікога ўжо не цікавіць, а 
ён так апрыкраў дома. 


ж ж ж 


Раніцою, ледзь сонца лізнула яшчэ халоднымі чырво- 
нымі праменнямі шыбы, Анухрэй загрукаў у акно. 

--. Уставайце!.. Уставайце!..-- І калі ўбачыў, што зава- 
рушыліся на ложку Ванька з Вераю, ціхенька ўсміхнуўся 
ў доўгія вусы і сказаў: -- Да мяне ідзіце!.. 

Было чуваць, як шамацеў ён ботамі па мокрым пяску. 
Ванька хутка ўскочыў у чорныя вільготныя боты і пабег 
да качарэжніка. Схапіўшы кварту вады, паліваў на рукі 
над цэбрам, весела пырскаючыся, цёр свой чырвоны твар. 


Падбегла Вера, моцна ўдарыла яго па шыі. Ён абяр- 
нуўся, засмяяўся, але нарачыта роблена скрывіў вусны, 
паказваючы, што яму нібы балюча. 

-- Іш!.. Недачэпа які! -- пажартавала Вера і выхапіла 
ў яго кварту з рук. 

Тады яны закружыліся па хаце, абое здаровыя, поўныя 
энергіі. Вера не бачыла, што з яе рук шырока плёскаецца 
вада па хаце, і толькі калі пырскі вады трапілі на твар сон- 
нае настаўніцы і тая са сну дзіка закрычала, яна адчула 
кварту ў руцэ і вінавата стала перад Ленкай. Настаўніца, 
ачухаўшыся, папрасіла Ваньку адвярнуцца і жвава ўско- 
чыла з лавы. 

Праз колькі хвілін усе былі ў Анухрэя. У таго на зэд- 
ліку сядзела яшчэ некалькі чалавек, а сам Анухрэй смач- 
на мугаў шчаўе з глінянае місы, ажно на лбе выступіў 
пот. Ён запрашаў усіх на снеданне, але кожны адмовіўся. 
Толькі Вера раптоўна схапіла лыжку і пачала есці. Аўгін- 
ня скоса паглядала. Яшчэ цяпер пяклі ёй грудзі дакорлі- 
выя словы Тэклі каля студні: 
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2. Сядзі... Сядзі!. А Анухрэй з кароткай спаднічкай 
гуляе... На чорта ты яму! А ; , 

Аўгінні хацелася ўзяць гэту місу са шчаўем і выліць 
на бялявую Верчыну галаву, але яна стрымоўвала сябе, бо 
было многа людзей. ў 

Анухрэй, смачна аблізаўшы лыжку, паклаў на столік. 

г» Дык вось, браткі!..-- і ён нахмурыў кадматыя бро- 
вы.-- Пойдзем зараз да Прытыкі і Мігуцкага. А то, чаго 
добрага, дазнаюцца і сплавяць усё. Яны такія... 

З зэдліка ўстаў член сельсавета, калгаснік Аўдзей, і, 
паглядзеўшы на сваю пашарпаную папку з паперкамі, за- 
пэўніў: 

“Усё запішам... Як навучыліся, але запішам. Такія 
ім аз-букі падвядзём. 

.- Толькі глядзець добра!..-- папярэджваў Анухрэй. 

Прыйшлі да першага да Прытыкі. У таго была шырока 
расчынена брама. На двары старэйшы сын з парабкам 
накладалі гной на воз. Відно, вазілі на папар. 

Малады Прытыка выпусціў з рук вілы і стаў з шырока 
раскрытымі вачыма. Салдат Ігнась, грукаючы дзеравяш- 
кай па каменнях, падышоў да ганка і іранічна прыві- 
таўся: 

2. Дзень добры, ягомасці!.. 

Той маўчаў. 

Увайшлі ў хату. Стары Прытыка, нервова расчэсваючы 
частым грабянём шырокую рыжую бараду, адарваўся ад 
кніжкі: у яго на століку ляжала раскрытае евангелле, ме- 
навіта на той старонцы, дзе была такая малітва: 


Да воскреснет бог 
И расточатся врази его... 


Аўдзей сеў за столік, разгарнуў кардонку і паведаміў, 
што прыйшлі апісваць маёмасць. Анухрэй, Ванька і Вера 
прыселі на лаву. Толькі Ігнась чыкільгаў па хаце, глядзеў 
і зайздросціў, чаму ў яго не ляжыць такая роўная падло- 
га, пе давялося б яму гэтак мудравацца ў хадзьбе па доме 
па карабачаных, дзіравых, гнілых дошках. 

Прытыка маўчаў. Твар яго выцягнуўся, відаць было, 
як хадзілі ў яго грудзі пад белай кашуляю, як краталася 
рыжая барада, але нарачыта ціха, спагадліва вёў гутарку: 

-- Завошта ж, таварышы? Ці я злодзей які, ці што! 
Здаецца ж, такі, як і ўсе суседзі! 

-- Ты горш злодзея, далжон я вам сказаць,-- як з пе- 
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руна ўдарыў Ігнась і яшчэ хутчэй загрукаў па падлозе, 
успамінаючы, як Прытыка забіў у гаросе яго астатняе 
парася. 

-- Пакінь, Ігнась!.. Тут справа сур'ёзная,-- гупакой- 
ваў яго Анухрэй. 

І калі Анухрэй сказаў, што так робіцца воляю ўсіх 
працоўных, непамерна выстаўляючы пры гэтым сваё 
ўменне гаварыць, калі Верка, не вытрымаўшы, выпаліла, 
што прыйшоў канец крывапіўцам, і пры гэтым вачыма, 
што стрэламі, прабіла Прытыку, а кульгавы Ігнась выплес- 
нуў усю сваю абразу на Прытыку за доўгае суседскае 
жыццё, Прытыка ўбачыў, што ласкаю тут не возьмеш, што 
гэтыя хоць і суседзі, але яны другое крыві і не адступяць, 
ён, як звер, перакасіў твар, ухапіўся за грудзі і дзіка за- 
крычаў: 

-- Душыць!.. Душыць прыйшлі, душагубы. Ніякай 
літасці! Пярун на вае усіх! -- Ён кінуўся грудзьмі на ло- 
жак і пачаў драпаць па ім вялікімі пазногцямі. 

Ля дзвярэй стаяў парабак. Ён разгублена і пакорліва 
вадзіў вачыма па ўсіх. Ігнась падышоў да парабка, узяў 
за світку. 

-- Чаго глядзіш? Пасабляй нам! Яго вось агледзім.-- 
І ён міргнуў, паказаўшы на ніцага Прытыку.- А сам 
да нас! 

Парабак спачатку маўчаў і не кратаўся, але калі пача- 
лі выходзіць з хаты і клікаць гаспадара ў хлявы, ён жыва 
выбег наперад, падбег і адчыніў вароты ў хляве. Пагля- 
дзелі і ўспомнілі, што каровы і свінні на пашы, уеміхнулі- 
ся знянацку і пайшлі ў свіран. 

2 О-го! У яго яшчэ старога жыта на ўсю вёску да 
каляд!..-- жартаваў Ігнась, гледзячы на поўныя засекі. 

Парабак ухмыльнуўся і паказаў пальцам на гару. 
Ванька Крук ускочыў на дошкі, што нагадвалі прымітыў- 
ную столь, і весела зарагатаў адтуль: 

-. Тут жа яшчэ цэлае інтэнданцтва! Мяхоў... а колькі 
кумпякоў!.. 

Пакуль апісвалі і складалі дабро ў клеці, сын Прытыкі 
сядзеў ужо ў Мігуцкага. Ён папярэджваў пра няшчасце. 
Стары Мігуцкі дзякаваў за турботу і заспакойваў сябе 
тым, што ў яго ўночы баляваў старшыня Сымон Аўтухоў 
і даў яму паперку, што ён, Мігуцкі, вызваляецца ад рас- 
кулачвання, бо ў яго парабак быў у гэтым годзе толькі 
пятнаццаць дзён. 

У старога цямнела ў вачах ад злосці. Калаціліся сце- 
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ны, прыкра круціліся калёсікі гадзінніка на сцяне. Успо- 
мніў Косцю. Стала цесна ў грудзях. Глянуў на акно, і яму 
здалося, што адлучаецца яго шчыльны частакол ад кадл- 
гасаўскіх агародаў і цягнецца назад. Захісталася хата. Ён 
абапёрся на столік. Паўстаў уваччу пажар. Здавалася, 
адрына палымнее і сунецца на яго, ліжа языкамі агню яго- 
пы твар, смаліць грудзі. Праз другое акно, мроілася яму, 
цэліць у галаву бярозавым кастылём Ігнась і крычыць: 
«Нашто паліў?.. Нашто!..» 

2. Канец!.. Канец!..-- закрычаў стары Мігуцкі і зва- 
ліўся на падлогу. 

З бакоўкі выбегла старая, ухапілася за грудзі, схапіла 
конаўку вады, лінула яму на твар. 

2. Ай, млосна мне!..-- стагнаў Мігуцкі. 

Старая калаціла яго. Потым глянула ў акно, убачыла, 
што ад Прытыкаў ідзе да іх чарада калгаснікаў, і аняме- 
ла. Яна толькі мычэла, калаціла старога і паказвала на 
акно. Узняўся Мігуцкі. Рука яго ўжо мацала ў кішэні 
паперку. Паглядзеў, і яго здзівіла, што ўперадзе ідуць 
Анухрэй з Прытыкавым парабкам і весела жартуюць па- 
між сабой. 

Калі адчынілі дзверы і Аўдзей толькі пачаў гутарку 
пра вопіс, Мігуцкі выняў акуратна складзеную паперку і 
крутнуў ёю перад яго носам. Аўдзей проста аслупянеў. Ён 
моўчкі перадаў паперку Ваньку, а ад таго яна пачала ха- 
дзіць па ўсіх руках. Маўчалі і чыталі. Толькі Ігнась, гру- 
каючы кавялой, настойліва патрабаваў, калаціў Ваньку 
за рукаў: 

г. Сказывай, што напісана?.. Чуеш... 

-- Аўтухоў адмяніў яго раскулачванне.-- І Ванька 
паказаў на Мігуцкага. 

2. Як так.., Як так-- злаваўся Ігнась.-- Ах, ён п'яні- 
ца такі... 

-. П'яніца праспіцца, а дурань ніколі...-- спакойна 
заўважыў Мігуцкі. 

Тады злосць Ігнася перайшла меру. Ён, здавалася, ба- 
чыў цяпер гэтага самага Мігуцкага з агнём каля іх адры- 
ны і ўжо крыкліва, пагражаючы, кінуў: 

-- Маўчы!.. Разумнік!.. Падпальшчык! 

з Спалох прабег сцюдзёнымі колікамі па спіне ў старога 
Мігуцкага. Ён думаў, што кульгавы Ігнась адшукаў сля- 
ды падпалу, але, убачыўшы нерашучасць на Апнухрэевым 
твары, зачырванеўшыся, кінуўся на Ігнася: 

-- Давядзі, падла крывая! Я табе дам за абразу! 
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Усе стаялі і не ведалі, што рабіць. Добра зналі, што 
трэба цяпер жа раскулачыць Мігуцкага, але шкодзіла гэ- 
тая паперка. Яна стаяла сцяной між імі і Мігуцкім. І неяк 
было праз яе пераступіць. Ціха, па адным, выйшлі з хаты. 
Пайшлі вуліцаю. Моцна лаяўся і пляваўся Ігнась. Прыты- 
каў парабак ішоў побач, крыху спахмурнелы. Яму здава- 
лася, што слабнуць лейцы, за канцы якіх ён ухапіўся. 

Селі на Анухрэевай прызбе. Доўга спрачаліся. Пара- 
шылі, каб Ванька з Вераю схадзілі ў сельсавецкую парт- 
ячэйку. 

-- Узяць іх!.. Растак іх!..-- хваляваўся Ігнась і злосна 
пароў кавялою пясок. 


А ад Прытыкаў везлі ўжо калгаснікі хлеб і мэблю. 
Вялікае люстра, што ляжала на возе, захапіўшы поўна 
праменняў, пускала іх на калгасныя вокны. Жанкі і дзеці 
выбягалі на вуліцу. 


ж ж ж 


Ванька Крук і Вера падыходзілі да Прылук. Гарачы 
дзень стаміў іх, і яны селі каля невялічкае ручаіны адпа- 
чыць. Булькала па каменьчыках вада, перакатваючыся з 
аднаго на другі, шастала каля берага сухая ад сонца тра- 
ва. Яны забіралі поўныя прыгаршчы вады, абдавалі ёю 
потныя твары. 

Зелянела поле. Толькі далёка сінеў сасновы гай на 
ўзгорку. Было ціха і спякотна. Верка целяпнула босаю 
нагой па вадзе і сыпнула пырскамі на Ваньку. Той адбі- 
ваўся, але калі ўбачыў, што едзе фурманка з-пад вёскі, 
быццам злосна прабурчаў: 

-- Пакінь, Вера! Яшчэ скажуць, што вось дзе дзяці- 
няцца. 

Вера слухмяна падышла і села насупроць яго. Ванька, 
успамінаючы раніцу, ударыўся ў разважанні: 

--. Многа работы тут, і цікавае... Але мяне цягне ўжо 
на фабрыку. Як там цяпер? А гэты Мігуцкі Косця ўсё вы- 
кручваецца, гад. Думаў пісаць у ячэйку, што раскулачылі 
яго, ажно вазьмі! 

Вера ўспомніла сябровак. Ёй хацелася быць цяпер у 


крузе іх. Яна слухала Ваньку, а сама, здаецца, была ў 
сваёй чыстай паккамеры, шабуршала папераю. 
-- Скора ўжо і выедзем адсюль,-- гаварыла яна і ўжо 


адчувала знаёмы пах фабрычнага двара. 
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-- А так праз тыдзень! Толькі трэба яшчэ пасабіць ім 
добра з культработаю. ла т ва : 

Праехала фурманка. На ёй нехта п'яны раскідаў рукі 
па драбінах, цягнуў іклівую песню: 


Тран-сва-ль... Тра-а-а-н-сваль, 
Ік... страна мая... 


Кіраваў фурманкаю спакойны чорнабароды селянін. Пес- 
ня знікала ў пыле. 

. Калі гэта скончыцца п'янетва?..-- разважала Ве- 
ра.-- Колькі хвароб ад яго. 

І яна бліжэй падсела да Ванькі і паклала яму галаву 
на плячо. Той гладзіў яе валасы, глядзеў на чырвоныя 
вусны. Яму было прыемна сачыць, як адлюстроўваліся бе- 
лыя хмаркі неба ў яе сініх вачах, і ён туліў Верку бліжэй і 
цалаваў. 

. А знаеш, Вера?.. Нам з табою і афармляцца трэба! 

Яна засмяялася. 

-- Давай дзве справы зробім! 

-- Ну? 

-- Дыў сельсавеце! 

Верка ў знак згоды кіўнула галавою. 

У сельсавеце нікога не было. На ганку сядзела не- 
калькі сялян і нервавалася. Ды і не дзіўна, самая прыпар- 
ніца, цяпер касіць бы толькі. Яны нядружна адказалі на 
прывітанне Ванькі. Толькі калі Ванька спытаў пра Аўту- 
хова, адразу ўсе загаварылі. 

-- Паехаў жа п'яны як сцелька!..-- прагаварыў сівы 
дзядок, нервова калупаючыся ў барадзе. 

-- Каб ён на край свету з'ехаў! 

--. Во абрыду выбралі на сваю галаву! 

Тут пасыпалася тысяча кляцьбаў. Дзядзькі гаварылі, 
што яны даўно страцілі ўжо на Аўтухова надзею, што ён 
цэлымі тыднямі п'е ў кулакоў і патурае ім, а на справы 
зусім не глядзіць. Чакаюць вось толькі сакратара. 

Ванька і Вера ўспомнілі п'янага за вёскай. 

Каля ганка захісталася, віхляючыся на бакі, кульга- 
вая курыца. Яна цяжка перастаўляла ногі. 

в Акыш! Аўтушыха! Каб ты згарэла! - жартаваў 
адзін селянін. 

Раззнаёміўшыся, сядзелі з дзядзькамі з паўгадзіны. 
Разважалі пра фабрыку і пра калгас. І тады, калі Ванька 
давёў, што на фабрыцы не такая ўжо лёгкая праца, як ім 
здаецца, расказаў, як рабочаму даводзіцца цяжка праца- 
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ваць у іх у трапічным аддзяленні, яны больш даверліва 
сталі гаварыць і маляваць сваё жыццё. 

-- От із калгасамі. Каб яно дружна было, дык і пічо- 
га...-- пачаў адзін.-- А то, скажам, я выйду касіць яшчэ 
цёмненька, а як у нас Іван дык толькі пад паўдня выхо- 
дзіць. Вось і мяркуйся з ім як хочаш. 

Верка гаварыла пра калгае у Забонічах, што там кож- 
нага працу падлічаюць і таму ніхто не гультаіць. 

--. Вось вазьмецеся толькі дружна вы тут, а мы там, на 
фабрыцы, дык убачыце, праз колькі год сябе не пазнаем. 

Так у гутарках непрыкметна прабегла гадзіна. 

Прыйшоў сакратар партячэйкі Ткачоў. Ён спазнаў 
Ваньку і Веру, здорава паціскаў ім рукі, вітаючыся. 

-- Зноў да нас?.. Добра! Заходзьце ў хату! 

Усе пайшлі ў сельсавет. Ткачоў папрасіў Ваньку і Ве- 
ру крыху перачакаць, а сам узяўся парадкавацца з сяля- 
намі. Адзін за другім падыходзілі яны, выкладалі свае 
патрэбы і потым, не спяшаючыся, разыходзіліся. 

Калі Ткачоў вызваліўся, Ванька, што сядзеў побач, го- 
рача тузануў яго за плячо. 

22 Ты знаеш што? Што гэта за тыпуе Аўтухоў!.. Прый- 
шлі сягоння раскулачваць Мігуцкага, а ў яго паперка, што 
няма на гэта права. Падпісана Аўтуховым. А цяпер су- 
стрэлі п'яным. 

Верка хуценька даводзіла Ткачову, як абураны гэтым 
калгаснікі. Яна не магла сядзець на адным месцы, бегала 
каля століка, вочы яе блішчалі. 

Ткачоў нахмурыўся. Было відаць, што яму балюча 
чуць такое. Ён нервова камячыў газету на століку. 

-- Тэтага Аўтухова пара пад суд ужо! Што ён не вы- 
тварае толькі... Я адчуваў, учора дагаварыўся з райкомам, 
каб зрабіць дадатковыя перавыбары. А пра Мігуцкага, дык 
так,-- і, здавалася, пры гэтым ён мала раздумваў,- на 
прэзідыуме пастановім і выканаем самі. Толькі перадайце 
там Аўдзею, каб глядзеў за маёмасцю, бо расцягнуць. 

Доўга гаварылі пра Забонічы. Ткачоў цікавіўся, ці доў- 
га ў іх яшчэ будзе брыгада з фабрыкі, і скардзіўся, што 
дагэтуль ніхто не прыехаў яшчэ ў іх калгас. 

2 Але і мы самі з вусамі!..-- жартаваў ён. 


ж ж ж 


Косця атрымаў ліст ад бацькоў. Ён перачытваў яго 
шмат разоў, бегаў па пакоі, ірваў на сабе валасы і кусаў 
вусны. 
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2. Пачакайце ж, сволачы, не дарую Я вам!.. Разбураць 
хочаце ўсё, разбуру і я вае!..-- шаптаў ён, гледзячы праз 
акно на чорны сілуэт фабрыкі. у 

Яму было прыкра глядзець на гэтыя высокія шэрыя 
сцены, на дым, што слупам узнімаўся ўгару, на белую па- 
ру, што вілася пад стропам. а 

І калі надрываўся гудок і, здавалася, звінелі ад яго ў 
вокнах шыбы, Мігуцкі хапаўся рукою за сэрца. Думаў, 
што сэрца не вытрымае і выскачыць з грудзей. Так было 
горача ўсярэдзіне. 

Мігуцкі адчуваў, што, калі звернуцца з калгаса Ванька 
з Вераю, яму будзе нясоладка. Гэтыя шэрыя і хмурыя сце- 
ны, за якімі працуюць і пацеюць сотні людзей, могуць не 
прапусціць яго, а яму цяпер больш як калі хацелася расхі- 
стаць гэтыя сцены як можна болей. «Чакайце, можа, што 
і прыдумаю», -- злаваўся ён. 

Па вуліцы спакойна ішоў сівы Ганушчанка і нешта 
прыкідваў на пальцах. Косця адвярнуўся. Гэты стары быў 
яму цяпер такі прыкры і непамысны. Каб не спаткацца з 
ім, пайшоў сцежкаю праз агароды проста да рэчкі. 

Там, лежачы на траве, ён доўга раздумваў, як хутчэй 
зрабіць што-небудзь такое, каб яно балюча ўдарыла па 
Ваньку і па Веры, што так варожа сустрэлі яго, і па гэтым 
старым неспакойным Ганушчанку. 

..Вечарам у клубе праводзілася спаборніцтва на леп- 
шую ўдарніцу-паккамерніцу. На сцэне стаялі доўгія ста- 
лы, на якіх ляжала шмат пакункаў паперы. Іграў аркестр. 
Была поўная зала жанчын. Старшыня цэхкома Пятрова 
сказала, што спаборніцтва пачынаецца, і да столікаў па- 
дышло дзевяць паккамерніц. 

Япы, здавалася, не глядзелі на людзей, не слухалі му- 
зыкі, а ўсе былі ўзяты ў палон папераю, якая шастала ў іх 
руках. Кожнай трэба было як мага ў найкарацейшы час 
адсартаваць па роўнаму пакунку паперы, выбраць і выкі- 
нуць глум, падлічыць аркушы. 

Анямела зала. Сотні вачэй сачылі за спрытнымі рука- 
мі паккамерніц на сцэне. Калі прайшло дзесяць хвілін, 
музыка змоўкла. Ударніцы кінулі работу. Журы пачало 
падлічаць, як выканана работа. 

І так зноў некалькі разоў. У гэтым вечары не было ні- 
чога надуманага, артыстычнага, аднак зала больш як 
уважліва сачыла. Нішто так не можа захапіць чалавека, 
як вялікая рытміка працы. 

Пасля прэміравалі лепшых. Адна за другою падыходзі- 
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лі работніцы да сцэны, атрымоўвалі скручанае трубачкамі 
сукно на гарнітуры, хусцінкі і чаравікі. 

Стурыт сядзеў у зале і наглядаў. Калі ён бачыў, што 
каторая работніца адстае, яму самому хацелася ўскочыць 
на сцэну і пасабіць ёй. Яго хваляваў кожны няўдалы рух 
у спаборніцтве. 

Косця Мігуцкі хадзіў па фае і нервова круціў папяро- 
су. Ён не мог спакойна глядзець на гэта дзікае захапленне 
залы і адчуваў сябе спакайней у баку ад яе. Ён перабіраў 
у галаве тысячы розных варыянтаў, якімі можна было б 
хоць крыху зменшыць гэтую шалёную радасць, гэты дзікі 
энтузіязм. 

Так ён хадзіў адзін, не гледзячы ні на кога, жывучы 
толькі сваімі вар'яцкімі планамі. І не заўважыў, страпя- 
нуўся ад нечаканасці, калі ўбачыў, што да яго падышоў 
Курачкін. 

-. Што гэта ты зашпацыраваўся тут? 

Косця ўзрадаваўся, што ўбачыў Рыгора Мацвеевіча, і, 
схапіўшы яго за пінжак, пацягнуў на двор. 

2. Хадзі!.. Трэба пагаварыць. 

Яны выйшлі на двор. Пайшлі і селі ў канцы доўгай 
ліпавай алеі на лаўку. Было ціха. Толькі з-за сцен клуба 
плыў людскі гоман, перамешаны з гукамі аркестра, і, зда- 
валася, шастаў густымі кустамі. 

Мігуцкі прыхінуўся блізка да Курачкіна і таемна, шэп- 
там, сказаў на вуха: 

-- Што гэтая папера, давай зробім што-небудзь важ- 
нейшае... 

А што? -- напалохаўся Курачкін. 

22 Давай сапсуём машыну...-- гаварыў і дрыжаў Мі- 
гуцкі. 

2 А што будзе з гэтага табе і мне... 

-- Ні табе, ні мне і ні ім!..-- пагразіў у бок фабрыкі 
кулаком Мігуцкі. 

Курачкін не на жарты напалохаўся. Ён адчуваў, што 
гэта можа сапсуць усю добра наладжаную справу. І ён 
чуў, як выслізгвае з-пад яго лаўка. Інстынктыўна ўско- 
чыў, схапіў Мігуцкага за плечы і павёў, угаворваючы, да- 
рогай: 

-- Дурань ты! Малады яшчэ!.. Якая з гэтага карысць? 
Што нам ад гэтага? Выпіць ёсць, закусіць таксама, не голы 
ходзіш. Нічога, брат, цяпер лепшага не прыдумаеш... 

Але хоць у размовах Мігуцкі пагаджаўся з Курачкі- 
ным, у душы яму хацелася нечага незвычайнага. 
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Калі Курачкін развітаўся і пайшоў дахаты, Мігуцкі 
бягом памчаўся, апрануў рабочую блузу, узяў вялікі ра- 
шпіль, засунуў пад крысо і пайшоў на фабрыку, . 

Міліцыянеру, што стаяў у калідоры канторкі, ён ска- 
заў, што ідзе па выкліку Ганушчанкі, і прайшоў бегма. На 
фабрыцы ўзнімаўся па крутых лесвіцах усё вышэй і 
вышэй. 

Ён узышоў на гарышча пад самую страху. Там на ме- 
талічных жэрдках вісела шмат тоўстых ланцугоў. 

Мігуцкі прытуліўся да аднае прагаліны, праз якую 
спускаўся ланцуг да каландраў і трымаў вялікі жалезны 
брус для націску паперы, Ён убачыў, што каля каландраў 
мітусяцца рабочыя, ладуючы вялікія пакункі паперы. 

На хвіліну задумаўся. Глядзеў, як зграбна вісяць па- 
сы, як знізу ідзе аднастайны ўрачысты гул машын, як 
узнімаецца адтуль цеплата, і рука ўжо слабей трымала 
рашпіль, гатовая зусім размякнуць і выпусціць яго. Ды 
зноў, як нажом, пацяло па сэрцы ўспамінамі пра бацькаў 
ліст, пра Ваньку і Веру. 

Уважліва паглядзеў на дол. Там усё грудзіліся рабочыя 
каля каландраў. І ён пазнаў, што гэта такія ж самыя, як 
Ванька і Вера, такая ж цвёрдая ўпэўненасць у іх, У іхніх 
рухах каля машын, у іх характарах, гутарцы. 

І тады яму здалося, што гэта стаяць там Ванька з Ве- 
раю, што скрышылі яму ўсё ягонае жыццё, і Мігуцкі ра- 
шуча ўхапіўся рукою за ланцуг і цвёрда пачаў вадзіць па 
ім рашпілем. Цмылела жалеза. Ён мазаў яго маслам, каб 
яно не рыпела, і глядзеў, як прыемна ўядаюцца зубцы 
рашпіля ў цвёрдае жалеза. Мігуцкаму здавалася, што пі- 
ліць Ваньку з Верай, і ён яшчэ больш націскаў рапшілем, 
моцна трымаючы ланцуг. 

Было горача ў рукі. Здалося, што нешта шаснула 
ўбаку. 

Ён адскочыў ад ланцуга, лёг на падлозе і стаіўся. Калі 
ўбачыў, што гэта проста падман слыху, зноў насеў на 
ланцуг. 

Паволі пачаў расціскацца ланцуг, трымаючыся, здава- 
лася, толькі на адной нітцы. Потым апошняя цененькая 
нітачка жалеза парвалася... Загрымела ўсё. Ланцуг за- 
бразгаў і паляцеў на дол. 

Было чуваць, як нешта моцна грукнула па доле, ажно 
закалаціліся сцены. Знізу ляцелі шалёныя крыкі: 

--. А-яй-яй!.. Каландры!.. Каландры!.. 
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Частка трэцяя 


Расчырванелы, дрыжачы, камком каціўся Косця па 
прыступках лесвіцы ўніз, шукаючы выйсця з чорнае паст- 
кі фабрыкі. І здавалася тады яму, што хмурыя сцены на- 
сядаюць на плечы, белая пара цісне за горла, а вялікія 
жалезныя крукі проста гоняцца за ім са столі, каб учапіц- 
ца за шыю. Калені ў яго дрыжалі. У галаве рабілася пу- 
ста, быццам гэта быў толькі пусты кацялок, які боўтаўся 
на плячах, і толькі адно імкненне працінала ўсяго -- вы- 
ратавацца. 

Скочыўшы з апошняе сходкі, ён, ледзь утрымаўшыся 
на нагах, раптоўна падаўся назад. Перад ім стаяў заўсёды 
роўны і спакойны сівы Ганушчанка. Толькі на белым тва- 
ры старога больш сталі прыкметныя сінія жылкі ды вочы 
блішчалі вастрэй. 

Секунду стаялі моўчкі і глядзелі адзін на другога, або- 
два не бачачы, што вакол іх сабралася шмат рабочых. 

А каландры шумелі... Таксама, як і раней, аднастай- 
ным металічным гулам... 

-. Ты адкуль? -- сурова запытаўся Ганушчанка. 

У гэты час ён паходзіў на пракурора. У вачах яго былі 
колкасць і дакор. 

Косця закалаціўся ўвесь. Ён не ведаў, дзе яму дзець 
доўгія рукі, спрабаваў пакласці іх у кішэні, схаваць за 
спіной, але яны зноў выпіралі наперад і бездапаможна 
матляліся па баках. Потым на момант яны быццам выпра- 
сталіся, рухі іх зрабіліся цвярдзейшыя, і, нават крыху 
ўзняўшы адну, Косця прагаварыў: 

-- Лазіў... аглядаць... 

-- Што-о аглядаць? -- блізка падышоў да яго Гану- 
шчанка. 

Косця спусціў галаву. Зноў заматляліся бездапаможна 
рукі. 

-- Ланцугі рэзаць? Га?..-- крычаў Ганушчанка. 

заг Па 

-- Га?.. 

-- Та!..-- неслася адразу з усіх бакоў. 

Косця маўчаў. Ён адчуваў, што цяпер выйсця аніякага 
няма, што гэтае жывое кола людзей у сініх фартухах не 
прапусціць яго. І калі зноў загудзеў каля вушэй рой за- 
пытанняў, у якіх адчувалася многа сілы, ён асеў, выставіў 
крыху ўперад рукі і прыглушана выціснуў: 
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Тады сіняе кола фартухоў зрабілася цяснейшым. Адна 
рука ўзнялася над Косцікавай галавой, але яе раптоўна 
спрытна перахапіў Ганушчанка. “ , 

-- Не трэба! Пойдзем!.--і ён паказаў Мігуцкаму 
пальцам на дзверы. 

У камеры следчага Косця плакаў і рваў валасы. Часа- 
мі ўскокваў і злосна махаў рукамі на следчага і Ганушчан- 
ку. Потым доўга маўчаў, не адказваў на запыты. Адвароч- 
ваўся і глядзеў у акно. І калі ўбачыў за акном знаёмую 
сухую постаць Рыгора Мацвеевіча і круглы стан Ліды, ста- 
ла дакорна, што яны на волі. Ён нервова адскочыў ад 
акна, падбег да століка следчага і, збіваючыся, прага- 
варыў: 

--. Пічп-ат-шы-це! 

І палілося красамоўства... 


- “ “ - “ г. “ . “ - - “ е 


Позна выйшаў ад следчага Андрэй Ганушчанка. Ішоў 
доўгаю вуліцай, непамерна сагнуўшыся, так што карот- 
кая шыя яго і падбародак зусім схаваліся ў каўняры, і 
тады здавалася, што сівыя валасы ягонае барады проста 
растуць з каўняра чорнае курткі. Цяжка мялі пясок яго 
пакрыўленыя боты. Было чалавеку не па сабе. «Як гэта 
здарылася?..-- разважаў ён.-- Што ў мяне пад бокам?.. 
А ятак думаў!» 

Перад вачыма паўставалі скрыўлены твар Муляўкі і 
яго раструшчаная нага, з якое бегла чырвонымі цуркамі 
кроў. Ганушчанка, часамі запамятаўшы, спыняўся, гля- 
дзеў пад ногі і нават кратаў наском зямлю, шукаючы 
крыві, але, агледзеўшыся, зноў перастаўляў здранцвелыя 
НОГІ. 

Яго прыціснутыя плечы схаваліся ў цёмных сенцах 
парткалектыву. 

Гудзелі сталёвыя драты тэлеграфных елупоў... А ў 
інтэрнаце, як і кожны вечар, іграў гармонік... 

4 Назаўтра вестка аб падзеях на фабрыцы абляцела 
ўвесь пасёлак. Яшчэ вечарам, прыйшоўшы са змены, ра- 
бочыя перадавалі пра ўсё ў сваіх сем'ях, прыкрая вестка 
перакідалася ў інтэрнаты, з клуба на вуліцу, на астравок, 
дзе гуляла моладзь, на ўсё пасялковае жыццё. Нельга 
падлічыць, колькі разоў было пры гэтым памянута про- 
звішча Мігуцкага і колькі было выказана праклёнаў: 

-- Мігуцкі... 

-- Мігуцкі... 
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-- Мігуцкі... 

--. Сволач!.. 

Назаўтра дадаліся яшчэ некалькі прозвішчаў і больш 
кляцьбы: 

-- Курачкін!.. 

-- Архіпаў... 

-- Курачкін... 

-- Гады!.. 


Усе ведалі пра арышты. Зналі, што пакалечапа нага ў 
Муляўкі. І не сціхалі грукаць дзверы ў пакоі парткалек- 
тыву. Закідалі пытаннямі Стурыта. 

-- Дакладзі нам пра ўсё! 

Той толькі паспяваў адказваць і супакойваць узнерва- 
ваных рабочых: 

--.- Пачакайце!.. Усё высветліцца! 


А калі на вуліцы спаткалі і акружылі Ганушчанку 
камсамолкі Сонька і яго дачка Ганна, ён, імкнучыся выра- 
тавацца ад іх юнацкае таропкасці, не апавядаў пра ня- 
шчасны выпадак каля каландраў, а пачаў упікаць іх, што 
яны не даюць спакою: яму было цяжка ўспамінаць пра 
Муляўку. 


ж ж ж 


Звярнулася брыгада з калгаса. Ды не адна. У госці 
прыехала дэлегацыя калгаснікаў. Ванька Крук адразу 
павёў іх у цэхі. Хацелася, каб яны хутчэй убачылі, як па- 
годжана працуе ўся гэта складаная машына-фабрыка. Ён 
ішоў сярод калгаснікаў як даўнейшы іх знаёмы, і яны зу- 
сім проста, па-свойску, распытвалі яго. Асабліва не даваў 
спакою Ігнась. 


-- Далжон вам замеціць, Ваня,-- гаварыў ён, забягаю- 
чы наперад,-- што гэта быццам як нашы сячкарні,-- па- 
казваў ён на саламарэзкі, што рыхтавалі да варкі салому. 

-- Бачыў ты, як спрытна яны грызуць салому? -- за- 
значыў Анухрэй, пільна прыглядаючыся да пасткі салама- 
рэзак, якія паглыналі сноп за снопам. 

--. А. глядзіце...-- тлумачыў усім Ванька,- як гэта 
пасечаная салома падымаецца на гару,-- і ён паказаў на 
трубы. 


Салома з-пад сячкарань гулка ўлятала ў трубы і ўзні- 
малася, уцягваючыся паветрам. 
-- Гэта адзін пачатак работы, а цяпер пойдзем пагля- 
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дзім другі...-- і Ванька перавёў усіх у аддзяленне, дзе 
апрацоўваліся анучы і рыззё. 

Гэта аддзяленне змяшчалася на гары. Там было цяжка 
дыхаць. Хоць няспынна гудзелі вялікія вентылятары, пыл 
насіўся цэлым роем. Многа там працавала сартавальніц- 
жанчын. Яны падрыхтоўвалі рыззё і анучы. Перакідалі 
лахманы, адразалі розныя рубцы і гузікі, што маглі пера- 
шкодзіць апрацоўцы. 

2. Вось з гэтага, Ігнась...-- гаварыў Ванька, -- з гэтага 
рыззя выходзяць самыя найлепшыя гатункі паперы, самая 
што пі на ёсць гербавая, як кажуць... 

. А колькі ў нас гэтых лахманоў проста нізавошта 
гіне... Спачатку на аднімку які пусцяць, а потым і зусім 
выкінуць... 

І Ігнась падышоў да высокіх куч прагледжанага рыз- 
зя, прыгнуўся і стаў перабіраць яго рукамі. 

2 Дык тут, далжон вам замеціць, і проста зрэбныя 
парваныя анучы ляжаць... 

-- Са зрэб'я самая лепшая папера, Ігнась! -- тлумачыў 
Ванька. 


-- Ну? 
- А якты думаў! 
2. Цуд!..-- ціскаў плячыма Ігнась. 


Калгаснікі крыху разгубіліся ў шуме. Яны пужліва 
сачылі за Ванькам, які вадзіў іх, і не адставалі ні на крок. 
З імі хадзілі і Верка з Тэкляю. І хоць Тэкля недаверлівая 
была да гэтай маладой дзяўчыны там у калгасе, тут яна 
ўважліва слухала яе і дзівілася, як яна, такая маладая, 
ведала добра ўсё ў гэтай мітусяніне, у гэтым шалёным 
гудзе на фабрыцы. 

Перайшлі туды, дзе загружалі катлы саломаю. У вяліз- 
ныя катлы ссыпалі парэзаную салому, каб яна адбельва- 
лася. У гэтыя ж катлы загружалі для адбелу і анучы. 

Адышоўшы ад катлоў, яны ўбачылі вялікія металіч- 
ныя скрыні, у якіх плавала белая маса. Яна падходзіла 
пад нажы ў адным баку ролаў, дзе шкуматалася на драб- 
нюткія часткі. У ролах гэтая маса канчаткова адбельва- 
лася. 

Стаялі каля ролаў і сачылі, як плыла, разбівалася бе- 
лая маса, чэрпалі яе рукамі, доўга разглядалі. 

З Ні ў жысць не паверыў бы, што так анучу выбе- 
ліш!..-- заўважыў Ігнась. 

з ролаў перайшлі да машын. Машыны стаялі доўгія, 
выцягнуўшы шыі, і бясконца гудзелі. Па сетках у іх беглі 
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белыя ручаіны прыгатаванае масы. Сетка адсмоктвала 
вільгаць. І ўжо далей яны бачылі, як праз вялікія гарачыя 
барабаны пераматвалася цёплая папера, якая потым на- 
кручвалася адразу на некалькі накатаў. 


Доўга стаялі тут калгаснікі: яны ўбачылі цяжкую 
потную працу рабочага. 

Перад імі покнуў шнур паперы на адным накаце. 
І яны ўбачылі, як рынуліся рабочыя, замітусіліся пааба- 
пал машыны і ўлезлі пад яе, каб зноў пусціць паперу на 
накат. А ход машыны неўгамонны -- яна валіць пад сябе 
горы паперы, комкае, ірве яе. Але звыклыя рабочыя хутка 
авалодалі ёю, і папера зноў пабегла на накат. 


-- Я так не зрабіў бы...-- прызнаўся Ігнась. Ён лічыў 
рабочых каля машыны сапраўднымі героямі, і яму здава- 
лася, што яны павінны ганарыцца так сваёй работай, як 
ён, Ігнась, ганарыўся тым, што біўся з немцамі. 


Пад вечар у клубе наладзілі вячэру. Калгаснікаў паса- 
дзілі ўсярэдзіну. Вылучаныя з цэхаў рабочыя распытвалі 
пра калгас. Жыва вялася гутарка. Стурыт, захапляючыся, 
тлумачыў калгаснікам пра фабрыку. Анухрэй сачыў за 
кожным ягоным словам. Яму хацелася асвойтацца добра 
з работай тут, каб некаторыя ўжыткі ў працы перанесці 
потым у калгас. 

А непаседа Ігнась круціўся на крэсле, і калі Ганушчан- 
ка гаварыў, што, азнаёміўшыся з машынаю, працаваць на 
ёй не так ужо цяжка, ён устаўляў у яго размову свае 
заўвагі: 

-- Тэта не плуг... Далжон я вам сказаць! 

Праз колькі гадзін перайшлі ў залу. Там было ўжо 
многа рабочых, што прыйшлі паслухаць калгаснікаў. 

Калгаснікаў запрасілі ў прэзідыум. Анухрэй адчуваў, 
як дабаўляюцца ў яго сілы, калі глядзеў на мора людскіх 
галоў, што сачылі за ім у зале. Яму хацелася перадаць ім 
усю радасць ад свайго новага жыцця, ад свае работы. Рас- 
казваючы пра калгас, ён вельмі гарачыўся, гнаў факт за 
фактам, часамі збіваўся і чырванеў. Ён вельмі горача дзя- 
каваў фабрычнай брыгадзе за работу ў калгасе і, скончыў- 
шы сваю кароткую прамову, доўга ціснуў рукі Ваньку 
Круку і Верцы, што сядзелі ў прэзідыуме. Паціскаў іх так, 
каб гэта бачылі ўсе ў зале. 

Не вытрымаў і Ігнась. Ён узняўся, стаў побач стала і 
пачаў гаварыць. 

-- Далжон я вам сказаць...-- пачаў Ігнась,-- што ва- 
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шы хлопцы пасабілі нам хораша. Злаўрэднага Мігуцкага 
і Прытыку разам скінулі з панства... 

Па зале панёсся рокат адабрэння. 

. А цяпер мы з вамі знаем, што рабіць... Мы гарні- 
зуем калгас ва ўсім міры...-- І Ігнась, задыхаўшыся, сеў. 

Брынчалі шыбы акон ад воплескаў. 


ж ж ж 


Ванька Крук ішоў з майстрамі дахаты і напаткаў на 
вуліцы Веру. Яна бегла з клуба з кніжкаю пад пахай. 
Пайшлі разам. Не заўважылі, як выйшлі за пасёлак. 
Успаміналі калгаснікаў і сваё жыццё там. Вельмі жывымі 
паўставалі ў іх памяці Анухрэй і гэты жартаўлівы, неспа- 
койны Ігнась. Нлаліся са смеху, калі ўваччу вырастала 
свежая сцэнка раскулачвання Прытыкі і гарачыя спрэчкі 
з ім Ігнася. Калі аглянуліся, дык шэрыя купы пасялко- 


вых хат былі ўжо з паўгоні за імі. 


-- Бачыла, як можна, загаварыўшыся, далёка зай- 
сці?..-- сказаў Ванька і прыгарнуў Веру бліжэй да сябе. 

Тая маўчала, толькі хінулася бліжэй да шырокіх Вань- 
кавых грудзей, клала яму рукі за шыю, потым, нібы апо- 
мніўшыся, сказала: 

-- Дахаты, Ванька, пара! 

Ванька глядзеў на яе асмужаны сонцам твар. Бачыў, 
што каля воч цянюсенькімі пасмамі лягла сінь і вочы ў 
Веры сталі мякчэйшыя. Яму было шкада выпускаць яе 
руку. Здавалася, што Вера стала яму роднаю, даражэй- 
шаю за сябе, што яна яму неабходна, што яна павінна 
заўсёды быць з ім. І ён, нібы знайшоўшы нечакана тое, 
чаго так доўга шукаў, мацней паціснуў Веру за руку і пра- 
бачліва загаварыў: 

-- Верачка! А мы так замітусіліся ў гэтыя дні, што і 
запамятавалі пераехаць. Сягоння яшчэ не позна. Пой- 
дзем!.. 

Вера ў згоду матнула галавой... 

Калі ўсё ўжо было прыбрана ў хаце, а Вера распакава- 
ла апошні клумак і, выняўшы адтуль белую сарвэту, За” 
слала столік, халасцяцкі пакой Ванькі зусім змяніўся: па- 
святлеў, стаў больш утульны. Не мог нарадавацца Вань- 
ка. Ён быццам адчуваў сваё новае нараджэнне. Схапіў, яК 
дзіця, Веру па рукі, доўга нястрымна цалаваў яе... Потым 
абое прытуліліся да акна і доўга моўчкі слухалі, як гу- 
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дзіць фабрычны двор, глядзелі, як носіцца «кукушка» па 
вузкай каляіне. 

Думкі абаіх даўно хадзілі па тым чорным фабрычным 
двары, што глядзеў у шыбы, і ад іх сэрцаў, здавалася, 
цягнуліся доўгія пасмы туды, за мураваныя сцены цэхаў, 
дзе маталася папера на звонкія накаты. 

Да Ванькі прыйшлі камсамольцы. Убачыўшы змены ў 
кватэры, яны пажартавалі з яго і Веры: 

-- Уюцік, таварыш сакратар! 

-- Цяпер канарэйку! 

-- Цяпер канарэйку! 

-- Верка ў яго за канарэйку! - злосна пажартаваў 
адзін. 

Верка не вытрымала. Ёй было балюча, што дагэтуль 
захаваліся такія погляды на дзяўчат у некаторых камса- 
мольцаў. 

-- Як табе не сорамна, Драздоў! - занервавалася 
яна.-- Ты і цяпер думаеш, што дзяўчына -- гэта рэч? 

Яе падтрымалі астатнія. Драздоў замяўся і сеў у куток. 
Усе жартавалі і віталі Ваньку з наваселлем. Толькі Драз- 
доў з кутка нездаволена мармытаў: 

--. Вабудзецеся цяпер на ячэйку!.. 

Тады пачалася цэлая дыскусія пра сям'ю камеамоль- 
цаў. Драздоў даводзіў, што многа добрых камсамолак, 
якія павыходзілі замуж, зусім пакінулі ячэйку, што белыя 
фіранкі на вокнах адгароджваюць іх ад камсамола. 

Верка, усхваляваная, горача ўварвалася ў спрэчкі. 

-- Глупства ты гародзіш, Пётра! -- наступала яна на 
Драздова.-- Не фіранкі тут вінаваты. Яны дзеля таго, каб 
па-чалавечаму жыць! Вы вінаваты... вы! Вось паглядзі на 
Марылю. Яна выйшла за Жыраўскага, за гэтага ліпавага 
камуніста. А ў ячэйку не ходзіць. Чаму ты думает? Чаму? 
Фіранкі шкодзяць? А можа, Жыраўскі тут вінен? Яму 
трэба прыкладная гаспадыня ў хаце, гаворыць ён. Гнаць 
такую ліпу з партыі трэба! 

Драздоў тут не мог нічога сказаць супроць. Ён маўчаў. 

Ванька ж адчуваў, што правільна нервуецца Верка, і 
яму рабілася лягчэй, што будзе з кім цяпер параіцца пра 
справы камсамольскія, што ён знайшоў таварыша, які 
жыве адным з ім. Ён думаў пра тое, як цяпер прыцягнуць 
Мар'ю назад у ячэйку. 

Раніцай, ідучы на работу ў кузню, Ванька Крук надоў- 
га спыніўся перад бардовай дошкаю ў калідоры майстэрні, 
на якой крэйдай было накрэмзана многа выклікаў на спа- 
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борніцтва. Мала таго што тут былі выклікі, яны былі: 

вельмі практычныя. Прыкладам, слесар Карыта выклікаў . 
падмайстра Саломкіна. Дык ён проста пісаў, што бярэцца 
ў дзень прыгатаваць добра адпрацаваных сто шрубаў і вы- 
клікае Саломкіна, каб той адрамантаваў на дзень не менш 
двух канатаў. а с 

Ванька, можа, таму, што хацеў паказаць камсамольскі 
спрыт старэйшым у рабоце, а можа, таму, што вельмі па- 
важаў яго, выбраў для спаборніцтва Ганушчанку. Ён 
абяцаў у дзень адрамантаваць шэсць ціскоў і выклікаў Га- 
нушчанку, каб той у часе нагляду за роламі сам заправіў 
іх у змену два разы. 

У кузні Ванька спаткаўся з Драздовым. Той працаваў 
падмайстрам каваля. Калі Ванька ўвайшоў, Драздоў спат- 
каў яго не зусім ветла. У яго ўсярэдзіне расло пераканан- 
пе, што Крук пасля жаніцьбы не будзе больш тым гара- 
чым, поўным энергіі хлопцам, якім быў раней. Ванька 
адчуваў гэтыя думы Драздова. Яму зацелася, каб Драз- 
доў хутчэй убачыў сваю памылку. «Такіх Драздовых у 
камсамоле шмат,-- думаў ён.-- І гэта небяспечна». 

Апрапаючы спецвопратку, ён нарачыта спыніўся доў- 
гім позіркам на Драздове. Той не глядзеў, капаўся кляш- 
чамі ў горне. Можна было зразумець, што ў яго таксама 
хаваецца многа нявыказанага. 

У час работы, калі знімалі з кавадла падрамантаваныя 
ціскі, Ванька быццам выпадкова паведаміў Драздову: 

-- Заўтра, Пётра, ячэйкай экскурсію робім. 

Драздоў іранічна ўсміхнуўся, суха адказаў: 

--. Глядзі, каб спраўдзілася! Заспіш! 

Тады апанавала злосць Крука. 

Было балюча, што шмат хлопцаў блытаюцца ў пытан- 
нях сям'і і далёка адсталі тут, што многа яшчэ трэба, каб 
давесці іх да правільнага разумення. Было крыўдна за 
сябе і за Веру. Яны не разумеюць, што пасля жаніцьбы 
Вера больш пасабляе яму ў ячэйкавай рабоце, яна надае 
яму больш энергіі сваім таварыскім словам і парадай. 

Вапька сурова глянуў на Драздова і больш нічога не 
гаварыў. «Хай падумае сам...» -- разважаў ён. 

Пасля работы каля брамы Ванька спаткаў Ганушчан- 
ку. Той быццам сумысля стаяў, чакаючы Ваньку. Калі 
Ванька падыходзіў, Ганушчанка прышчурана ўсміхнуўся: 

-- Што ж, толькі пішаш, бюракрат ты такі? 


Ванька, не разумеючы, запытліва глядзеў: 
-. А што? 
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--- Ды слоўмі не мог мне сказаць, а абавязкова праз 
дошку. 

Ванька, жадаючы паказаць старому, што ён выканае 
свой абавязак, пачаў быццам міжвольна мацаць мускулы 
на правай руцэ. Ганушчанка заўважыў гэта. 

-- Не кідайся... Не кідайся!..-- жартаваў ён.-- Яшчэ 
паглядзім, чый верх будзе!.. Старая костка трывалая!.. 

-- Дый маладая моцная!..-- адгаварваўся Ванька. 

Ганушчанка на хвіліну задумаўся. Быццам ручаінкі, 
гусцей пабеглі па яго твары сінія жылкі, потым ён сур'ёз- 
на звярнуўся да Ванькі: 

-- А ведаеш, так дык так... Толькі не на ролах я пачну 
з табой дужацца. А на цісках... Ты думаеш, я гэтага не ве- 
даю?.. Вось у мяне выхадны заўтра... Чакай раніцай у куз- 
ні! Ану, руку!.. 

І яны абодва паціснулі рукі. Збоку несліся жарты. Ста- 
рэйшыя рабочыя заступаліся і бадзёрылі Ганушчанку: 

-- Наш возьме!.. Ён прыткі!.. 

Маладзейшыя падтрымоўвалі Ваньку: 

-- Глядзі! Не спусці!.. 

Захапіўшыся гэтым момантам, маладыя і старыя рабо- 
чыя, што наглядалі за Ганушчанкам і Крукам, пачалі вы- 
клікаць адзін другога: 

-- Пятроў, давай з табой! 

--. Восіп!.. 

--- Давай!.. 

-- Давай!.. . 

Пад вясёлыя жарты ціскалі рукі. А ў грудзях у кож- 
нага расло жаданне выйсці пераможцам. 

Падышоў Стурыт. Ён радасна ўеміхаўся, наглядаючы 
зацікаўленасць рабочых спаборніцтвам, а ў галаве раслі 
думкі і планы, як зрабіць, каб спаборніцтва адзінак пера- 
кінуць на брыгады і каб гэта спаборніцтва было жывым, 
каб яно клікала да сябе ўсіх рабочых. Бо часамі спабор- 
нічалі брыгады фармальна. Як у каторае выйдзе. Хто 
больш, хто менш. Не глядзелі, каб зрабіць добра. Калі 
ўжо разыходзіліся, Ганушчанка, ідучы з Ванькам, кпіў 
з яго: 

-. А ажаніцца і без мяне паспеў... Звёў Верачку!.. 


-- Сам да гэтага дадумаўся...-- жартаўліва адказваў 
Ванька. 

2. На вяселле пакліч!..-- кпіў, развітваючыся, Гану- 
шчанка. 


-- Не будзе яго!.. 
2415 


--. Па-а-кліч! Я 

ЗА як жа...- гаварыў Ванька, а сам быў ужо 
далёка. 

Галава ў яго трашчала ад думак і планаў. Столькі пе- 
ражытага за гэтыя месяцы ўспаміналася яму. П'янства ў 
ячэйцы. Мігуцкі. Зладзеі. Успамінаўся калгас з Анухрэем 
і крывым Ігнасём. Стаяла вясёлая Верачка. А цяпер -- 
Драздоў з аднабокімі поглядамі, што дзяўчаты пакідаюць 
ячэйку. Ганушчанка выклікаў стаць упоплеч дужацца ка- 
ля кавадла. І ад усяго гэтага расла прагнасць жыцця, 
мацней станавіліся ногі на пясок, ро ён сам. 

«..У жыцці трэба дужацца...» -- думаў ён. 


ж ж ж 


Верка падышла да Марылі, калі тая паласкала бяліз- 
ну на рэчцы. Стаяла яна амаль па калені ў вадзе каля 
кладкі і пярыла пранікам лойны. Зрабіліся ў вадзе чырво- 
нымі яе здаровыя ногі. 

Верка ўспомніла Марылю, вясёлую таварышку, жы- 
вую камсамолку, што не давала калісьці прадухі на схо- 
дзе ніводнаму дакладчыку сваімі задзёрыстымі пытання- 
мі, успомніла і не пазнала яе, бо тут высока ўзнімала пра- 
нік другая Марыля. 

У гэтае Марылі было больш суровае аблічча, бледны 
твар, нейкая зморанасць на маладых шчоках і трывога Ў 
вачах. Здавалася, уся яна танула ў гэтых рытмічных гу- 
ках, ахутаная мокрымі лойнамі бялізны, і толькі часамі 
вочы выдавалі яе ранейшую. 


Марыля сустрэла Верку недаверліва. Спакойна прыві- 
талася і, здавалася, не хацела кідаць ні на хвіліну рабо- 
ты. Калі Верка пачала распытваць пра жыццё, яна адка- 
зала, але так, што гэтым амаль нічога не гаварыла. 

-- Жывём як жывём. 


А за адхонамі берага біла сапраўднае жыццё. Спявалі 
камсамольцы. Чуліся ўскрыкі ад гульні ў лапту, звінелі 
галасы піянераў, грукала сэрца фабрыкі, і Верцы стала 
непамерна шкада ранейшае, вясёлае Марылькі. Ёй здава- 
лася, што гэта цячэ не рэчка, дзе стаяць чырвоныя ногі 
Марылі, а што гэта балота, што гэта не вада плёскаецца 
каля ног, а сыходзіцца багна, і хацелася хапіць за рукі 
Марылю і пацягнуць яе на бераг, за адхон... 

Але Верка адчувала, што адразу, наскокам, тут нічога 
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не зробіш, што тут патрэбен падыход. І яна пачала з ад- 
цягненага: 

-- Можа, у кіно сходзім, Марылька? 

Не пасвятлела чало ў Марылі. Яна па-ранейшаму хму- 
ра адказала: 

-- Часу няма! 

-- А штоты вечарам робіш? 

Марыля маўчала. Нешта дужалася сказаць і не магла. 
Потым, зморшчыўшы твар, рэзка адказала: 

-- Хату пільную!.. 

-- А замкнуць нельга? 

--- Не. 

-- Чаму?.. 

-- Жыраўскі не хоча. 

Тады пачалася жывейшая гутарка. Верка апавядала, 
што і яна замужам, але яна, як і раней, вольная, што за- 
мужжа -- гэта не ланцуг, які прывязвае да хаты, пачала 
гаварыць пра сям'ю. 

Доўга слухала Марыля. Потым выпрасталася, выйшла 
з вады, падышла да Веркі і шэптам, хоць нікога каля іх 
не было, пачала скардзіцца Верцы на жыццё: 

-- Спачатку ён так і гаварыў, як і ты... Так і было ра- 
ней... А потым пачаў не пускаць увечары нікуды... Аб- 
рыд ён мне... Любіць, але абрыд... Чым больш дрыжыць 
нада мной, тым горш брыдчэйшы... Не пускаў у кіно... По- 
тым на сход... А цяпер і на фабрыку не хоча пускаць. Ка- 
жа, хопіць хлеба, сам зараблю. Нялюба гэта мне!.. 

Доўга скардзілася Марыля сяброўцы, часамі выступа- 
ла раса на яе вачах. І было сорамна Верцы за гэтую расу 
і разам шкада, бо такая ўжо жаночая доля, што толькі 
гэтай расою і плацілі раней за абразу. І было шкада і злое- 
на на Марылю, што яна не можа як належыць паставіць 
сябе. 

Марыля сабрала бялізну. Верка ўзяла яе пад руку. 

2. Пойдзем! 

-- Куды? 

-- У ячэйку... 

-- Пачакай!!! 

Яны пайшлі паўз бераг дахаты. 

І калі ішлі разам, Марыля адчула, што прыліваецца ў 
яе сіла. Спагадлівыя вочы сяброўкі жывілі яе. Ёй стала 
брыдка за пядаўпія слёзы. Расла ўпэўненасць У сваёй во- 
лі, і захацелася тады Марылі прыйсці зараз жа дахаты, 
кінуць Жыраўскаму бялізну на галаву, крыкнуць: «На, 
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і мый сам!» Каб яму было балюча так, як ёй цяпер. І яна 
жыва апавядала Верцы, якія прыгоды наладзіць яна сён- 
пня Жыраўскаму. 

Верка радавалася за былую Марылю. ц, 

Калі праходзілі пляцоўку, там фізкультурнікі беглі на- 
выперадкі. Мітусіліся сінія плямы маек І белыя кропкі 
саколак на крузе. Дзяўчаты сталі ля месца фінішу. Адзін 
за другім прыбягалі, засопшыся, фізкультурнікі. Апошні, 
цяжка перавальваючыся, падбег Драздоў. Ён скоса пагля- 
дзеў на Марылю з Верай. Яму было крыўдна за сваю няў- 
дачу, а да таго яшчэ ўспомніліся спрэчкі пра дзяўчат-кам- 
самолак. І Марыля і Вера адчулі ягоны халодны погляд і 
скора пайшлі. 

На вуліцы купы рабочых чыталі загады штаба па вы- 
творчых манеўрах, расклееныя на плоце. Жыва абмяркоў- 
валі работу на зменах. Чытаючы загады, рабочыя былі 
асабліва рухавыя. Падыходзілі адзін да другога, епрача- 
ліся, раіліся. Ад усіх ад іх павявала рахманасцю. 

У галаве ў Марылі прабегла думка аб выперадках фіз- 
культурнікаў, і ўваччу забегалі сінія аганькі маек. Стала 
балюча за сябе. Яна падышла бліжэй да Веркі, паклала 
ёй на плячо вольную ад бялізны руку і шчыра прагава- 
рыла: 

ЗА ён яшчэ не хоча пусціць мяне на фабрыку. Хто 
мяне стрымае?.. Пойдзем!.. 

І яна рашуча пайшла дарогаю... 


Дома Вера застала Ваньку за газетай. Той сядзеў, і 
здавалася, прыліп да шэрых газетных слупкоў, так што 
плечы нават проста ўраслі ў паперу. Верка, узрадаваная 
спатканнем з Марыляю, гулка ўкацілася ў ціхі пакой, вы- 
рвала з рук газету і кінула на канапу. Ванька здзіўлена 
глядзеў на яе, шырока разявіўшы рот. А яна проста лёта- 
ла па пакоі, бегала каля століка, трэсла яго за плечы. 

--. Што?.. -- пытаўся Ванька. 

-- Марыльку ў камсамол вярнула...-- сакатала, пад- 
скокваючы, Верка. 

- Д ядумаў на бюро ячэйкі выклікаць... 

-- Бюро ячэйкі... Бюро ячэйкі...-- дражніла Верка 
яго.-- Не ведаеце вы дзяўчат... Не з гэтага трэба пачы- 
наць... А цяпер можна і выклікаць, калі я пагаварыла... 

Ванька яшчэ раз упэўніўся, што Верка яму найлепшы 
таварыш і што ўдваіх, у сям'і, многа лягчэй быць і ў гра- 
мадзе лепш. І ён забыўся на газету, што вісела з канапкі, 
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кінутая туды Веркаю, падскочыў, моцна прытуліў Верку 
да сябе. 

--. Верачка, ведаеш, цябе скора сакратаром замест мя- 
не трэба выбіраць... Дадушы!.. 

Вера чула, што ён гаворыць шчыра. Была такая цеп- 
лата ў яго гаворцы, што выклікае пацалункі. І яны былі. 

Хацелася зрабіць адно аднаму што-небудзь добрае, 
раслі клопаты за другога. І Вера першая запытала: 

-- Ты абедаў? 

--. Не! Цябе чакаў... 

--. Вось дурань! А каб я не прыйшла... Абедаць неаба- 
вязкова хадзіць разам. Дарогу ж у сталоўку пе забыўся. 
Але і я не абедала, пойдзем разам. 

І яны выйшлі ўдваіх. 


ж ж ж 


Назаўтра Ванька ўстаў раней звычайнага. Усю ноч ён 
варочаўся на ложку, не мог спакойна заснуць. Паўставаў 
заўтрашні адказны дзень у кузні. І калі ён, стаміўшыся, за- 
сынаў, яму мроіліся аднастайныя сны, мроіліся і вароча- 
лі, здавалася, мазгі. Вырастала шэрая майстэрня. Грукалі 
молаты. Гудзелі горны. Насупраць стаяў Ганупчанка і 
спрытна ладзіў ціскі. Ванька імкнуўся не адстаць. І калі 
яму здавалася, што вось-вось сівы Ганушчанка перагоніць 
яго, ён усхопліваўся раптоўна на ложку. Верка шмат ра- 
зоў уночы супакойвала яго: 

2. Ды кінь ты! Гэта ж нядобра!.. Калі табе так сніцца, 
дык ты так, пэўна, і думаеш... Добра, што спаборніцтва, 
але навошта ж зайздрасць!.. 

Засынаў Ванька, але ўсё грукала майстэрня, і, прасы- 
наючыся, хацелася аднаго: не паддацца! 

Ускочыўшы рана з ложка, Ванька збегаў на рэчку па- 
купацца, каб падрыхтаваць сябе да работы. Эморанасць 
давала адчуваць сябе. 

Ёп ведаў, што губляць сілы на такія думы, якія ха- 
ваюць у сабе зайздрасць, не варта, і таму адганяў зусім 
думкі пра тое, што праз гадзіну трэба сустрэцца з Гану- 
шчанкам. 

Выйшаў прайсціся па алеях парку. Свежая раса блі- 
шчала на траве, узнімаўся белымі космамі туман ад рэчкі, 
яараджаўся дзень, і чулася Ваньку, быццам лісты на ліпах 
гавораць між сабою: «Жыць... жыць...» Быццам поўз не 
туман з рэчкі, а вырывалася белая пара з фабрычных кат- 
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лоў, быццам далёка ў лес бегла не шырокая рэчка, а каці- 
лася з машын папера. І здавалася яму, што ахутае гэтая 
папера доўгімі стужкамі ўсю зямлю, а на гэтых стужках 
будзе надрукавана першая газета будучыні камуны. Плылі 
мары і губляліся далёка за лесам, праходзілі шырокія па- 
лі ў звонкім жыце, гарады ў лясах рыштаванняў, акіяны з 
неспакойнымі хвалямі, і не было стрымання для мараў... 
Толькі калі мацней біўся пульс неўгамоннае фабрыкі і 
апераджаў усе гукі раніцы, Ванька ўспамінаў Ганушчанку. 

У майстэрні Ганушчанку спаткаў спакойна. Быццам 
крыху ўрачыста прывітаўся. І пачаў паважна аглядаць 
сваю зброю: цяжкі молат, пацёршы па пятцы рукою, па- 
клаў на кавадла, перагледзеў на сценцы ў скрынцы раш- 
пілі. Па гудку пачалі працаваць. Моўчкі званілі малатамі, 
і пад імі выгіналася пруткае жалеза. Ванька крыху нер- 
ваваўся. Ён увесь аддаўся рабоце, нават не спускаў воч з 
кавадла, а стары Ганушчанка мерна грукаў па гарачым 
жалезе і часамі нават паджартоўваў, гулліва вызваньваю- 
чы паміж моцнымі ўдарамі малатком па пустым кавадле. 


У розных кутках майстэрні шмат рабочых спаборніча- 
ла між сабой. Сабраліся дужацца сілы. Змагаліся старая, 
выпрабаваная Ганушчанкава сіла і маладая, задзёрыстая 
сіла Ванькі. І было чуваць, што ў гэтых разнастайных гу- 
ках, у гэтай напружанай рытміцы працы расце новая не- 
пераможная, яшчэ не бачаная сіла, ад якое ўздымаюцца 
паверх за паверхам. І здавалася тады, разыходзяцца шы- 
рока сцены майстэрні і падымаюцца ўгару з кожнаю хві- 
лінай. І было радаена. 

Пасля змены пачалі падлік. У розных баках майстэрні 
гудзелі галасы спаборнікаў -- журы аглядала якасць. Га- 
нушчанка перагнаў Ваньку на адны ціскі, ды да таго ж, 
аглядаючы Ванькаву работу, знайшлі, што шчака ў адных 
яго цісках недавараная.. Ганушчанка падышоў, усміхаю- 
чыся, да Ванькі, пакалаціў яго за руку: 

-- А што?.. Дармо, што даўно не рабіў! - і калі ўба- 
чыў, што гэта вельмі хвалюе хлопца, па-бацькоўску пачаў 
супакойваць: -- Глупства! Малады яшчэ. А і ты добры вая- 
ка. Пажывеш -- абгоніш! 

Ванька ў душы не злаваўся на Ганушчанку. Было кры- 
ху крыўдна на сябе за адставанне, але стары станавіўся 
цяпер яму жывым прыкладам, як трэба ўсюды ўмець пра- 
цаваць і быць заўсёды нястомным. Дзень спаборніцтва па- 
дабаўся яму, але было нуднавата адчуваць сваю адзіноту, 
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бо з моладзі ў майстэрні сягоння спаборнічаў ён адзін. Раз- 
гарачыўшыся, ён прапанаваў Ганушчанку: 

-- А вось давай мы маладой брыгадай на вас выйдзем! 

Ганушчанка цёпла прыняў прапанову, пальцы яго жва- 
ва церабілі рэдзенькую бародку. 

-- Тэта-то добра! Але заўтра ж я іду на ролы. Ты з 
маладымі спаборнічай тут, а рольнае аддзяленне выкліча 
ўсю вашу майстэрню. Вось там паглядзім! 

На двары спаткалі Стурыта. Той горача пра нешта га- 
варыў з дырэктарам. Відно было, што яго штосьці вельмі 
хвалявала, што ён некуды спяшаўся, бо бясконца пера- 
ступаў з нагі на нагу і біў абцасамі па бруку. Але калі 
Ванька і Ганушчанка параўняліся з ім, ён, умомант ада- 
рваўшыся ад гаворкі, з цікавасцю запытаў: 

-- Ну, хто? 

Ванька адчуў сябе ніякавата, калі Ганушчанка сказаў, 
што ўсё-такі старыя перамаглі. Стурыт адразу перакінуў- 
ся на гэту гутарку, пачаў выказваць розныя планы наконт 
спаборніцтва. Ён некалькі разоў памінаў, што трэба заўтра 
сабрацца на нараду па гэтаму пытанню. Убачыўшы адчу- 
ванне ніякаватасці ў Ванькавых вачах, ён весела жарта- 
ваў: 

-. Нічога, Крук! Ты хлопец геройскі. Возьмеш! Вы ж 
наша змена. А, дарэчы, калі ваша экскурсія ў саўгас? 

-- Ды хутка. Думалі сягоння, але адклалі,- адказаў 
Ванька. 

-- Скажаце мне!.. 

Потым Стурыт перадаў, што скора на фабрыцы будзе 
прадэс над зладзеямі. Фабрычных нягоднікаў будуць су- 
дзіць тут, каб бачылі ўсе рабочыя. 

Стурыт ужо колькі разоў даводзіў пра гэта Гану- 
шчанку: 

А што? Знайшлі, Андрэй, знайшлі!.. 

1, можа, таму, што прычуліся Ганушчанку гэтыя сло- 
вы, ён спакойна адказаў: 

- А хібая не знаю! 

Прыйшоўшы дахаты, Ванька скардзіўся Веры на сваю 
няўдачу. Тае не кранула гэта. Яна сядзела спакойна на ка- 
напе і нешта кроіла з крамніны на каленях. Проста і пе- 
раканальна яна гаварыла: 

-- Было спаць ноч! 

2. А што ты думаеш?..-- адказаў Ванька.- Можа б, я 
і больш зрабіў? 
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Зашумелі бурныя дні над пасёлкам. Вытворчыя мапеў- 
ры прывялі фабрыку ў баявы парадак. Крывая прамфін- 


плана пачала расці, і паказальнік выкананых працэнтаў, 
пабудаваны накшталт гадзінніка, што вісеў знадворку клу- 
ба, чорнымі вусамі ўзнімаўся ўгару. Хадзілі, успаміналі 
старое і клялі злачынцаў. 

Чуткі пра хуткі працэсе абляцелі ўсіх. Чакалі, каб па- 
бачыць і вылаяць іх у Вочы. А за Муляўкам проста нала- 
дзіўся грамадскі нагляд. Кожны дзень хадзілі ў бальніцу. 
Каго там ні было!.. Нават піянеры вылучылі дэлегацыю ад- 
ведаць старога і потым былі вельмі нездаволены, калі да- 
пусцілі з іх у палату да хворага толькі аднаго. Казалі, што 
ён правіцца, адчувае сябе добра, ды толькі шкадуе нагі. 
Але часам ён нават жартаваў... 

2. Каб не мая нага,-- казаў ён,-- дык, можа, і цяпер 
хадзілі б зладзеі на волі. 


Камсамольцы першае змены збіраліся на экскурсію на 
фізкультурнай пляцоўцы. Сыходзіліся купамі і паасобку. 
Многа з тых, што прыйшлі раней, ужо забаўляліся. Бега- 
лі па крузе, кідалі металёвыя дыскі, ганялі над галовамі 
мяч. 

Каля пятай гадзіны сабраліся. Для парадку пастроілі- 
ся шарэнгамі і пайшлі за мястэчка. Да саўгаса Беразоўка, 
куды ішлі камсамольцы, пяць кіламетраў. Прайсці пяць 
кіламетраў у адвячорак, калі сонца ўжо спускаецца на за- 
хад і толькі лагодна шчупае праменнямі кашулі, а не па- 
ліць, не так ужо цяжка. Разлічвалі так, што на хадзьбу 
трэба аддаць гадзіну, на агляд тры, а тады, калі ўжо сцям- 
нее, наладзіць з саўгаскімі камсамольцамі вечарыну. Можа, 
таму і крыху спяшаліся. Але калі выйшлі на поле, Дык 
шарэнгі разбіліся на асобныя купы, з аднае песні, што 
была ў радах, нарадзілася многа песень, якія несліся ад 
кожнае з груп і потым блыталіся разам. І чулася ў гэтых 
песнях непадробнае хараство жыцця. 

Хораша было на полі. Хінулася долу спелае жыта. 
Млела потная трава, і звінела сухое паветра над дарогай. 
Страчаліся вялікімі чародамі жнеі. Яны, не разгінаючыся, 
ступалі і ступалі ўперад, заграбаючы вялікія пукі жыта, 
пасоўвалі жоўтую сцяну наперад. Часамі званілі касцы на 
мурагах. Калі падыходзілі да саўгаса, стрэлі жняяркі. Яны 
хутчэй гналі сцяну дымнага жыта, чым некалькі чародаў 
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жанчын. І было адразу відно, чаму сумесная работа з ма- 
шынай шмат спрытней і вальней. 

Рабочаму, што сядзеў і кіраваў адпою жняяркаю, сы- 
палі камсамольцы пытанні: 

-- Ціхутка жне, дзядзька? 

-- Калі пачаў? 

Ён не мог пачуць усяго, пра што пыталіся. Пачуў толь- 
кі-- якая машына? І, крыху адвярнуўшыся ў бок пада- 
рожнікаў, крыкнуў, каб тыя пачулі: 

--. Мак-Нормік!.. 

-- Маць корміць!.. 

-- Маць корміць!..-- пранеслася жартаўлівае па гурме. 

-- Сапраўды, яна можа накарміць многа!.. 

Верка дарогаю спрачалася з Драздовым. Той настойваў 
на сваім: 

А вось скажы, чаму ж Марыля не пайшла сягон- 
ня? Бачыш, ты гаворыш, варочаецца да нас, а не пайшла. 

2. Можа, ты хочаш, каб яна з табой і навыперадкі бе- 
гала? -- спрачалася Вера.-- Няма часу, дык і не пайшла. 

Драздоў падумаў, што Верка хоча яго абразіць за тое, 
што ён адстаў на пляцоўцы ў выперадках, і таму яшчэ 
больш гарачыўся. 

-- Знаю вас... Добра знаю!..-- даводзіў ён.-- Усе толь- 
кі, пакуль замуж, і камеамоліце. 

Каля Драздова сабралася многа дзяўчат. Даведаўшы- 
ся пра яго гаворку, яны не давалі яму праходу. Кпілі з 
яго, што ён непаваротлівы, другія даводзілі, што яго тэо- 
рыя ўся таму, што яму не пашанцавала ў каханні. Гэта зу- 
сім вывела з раўнавагі Драздова, і ён, сплюнуўшы, ады- 
шоў убок і пайшоў адзін, нахмураны, ні з кім не размаў- 
ляючы. 

У саўгасе іх спаткаў старэйшы рабочы Зенберг -- ла- 
тыш. Ён пажартаваў, што добра было б паслаць усіх эк- 
скурсантаў вазіць снапы. Але калі раптам пачалі пасядаць 
на яго маладыя галасы, што яны гэтаму вельмі рады, ён 
пачаў аднеквацца, што самі справяцца, ды і не будзе на 
чым вазіць такому вэрхалу. Пайшлі аглядаць саўгас. 

Гэта быў былы маёнтак. Стаяў ён у вельмі прыгожай 
мясціне. Самую сялібу агінала з трох бакоў крутлявая рэч- 
ка, за рэчкаю звінелі мурагі, за мурагамі сінеў лес. Узвы- 
шаўся белы двухпавярховы панскі палац з балконам. У па- 
лацы цяпер жылі рабочыя, а ў вялікай зале быў клуб і ма- 
ленькая прымітыўная сдэна з заслонаю з шэрых коўдраў. 
Недалёка ад палаца былі яшчэ тры жыллёвыя драўляныя 
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дамы, адзін з іх яшчэ зусім новы жаўцеў воскам на сонцы. 
На дзядзінцы -- кругі з кветкамі. Паводдаль жыллёвых 
будынкаў стаялі аборы і свінарнікі, кругом агароджаныя 
вялікім частаколам. На гумне прыгіналіся пагорбленыя 
клуні, а каля тока тырчала чорная труба лакамабіля. За 
рэчкаю спеў вялікі малады сад. 

Спачатку знаёміліся знадворку. Абыходзілі кругом. 
Камсамольцы былі не толькі пасіўныя наглядальнікі, але 
і паміж добрага шукалі дрэннае, каб не паказаць, што яны 
ўжо зусім нічога не разумеюць у гаспадарцы. 

Праходзячы каля хат, хто-небудзь з іх заўважаў, што 
нядобра, калі смецце валяецца каля якога ганка; аглядаю- 
чы сад, яны шкадавалі маладых дрэўцаў, паабглыданых 
зайцамі, з запушчанымі сухімі сукамі, пры гэтым незда- 
волена зазначалі: 

-- Садоўніка ў вае няма, ці што? 

Вельмі захапіў усіх свінарнік. Там па цесных каморках 
ляжалі белыя тоўстыя іаркшырскія свінні. Самаздаволена 
хрукалі, круцячыся каля ецен. Каля некаторых склыгата- 
лі цэлыя гурмы беленькіх малых парасят, соўгалі малень- 
кімі лычамі, прасілі есці. Тоўстая маці з павагаю клалася 
на бок і спакойна хрукала, а малыя яшчэ больш ажыўле- 
на, пераскакваючы адно праз другое, шкуматалі мяккі жы- 
вот мацеры. Зенберг ганарыўся свінячаю гаспадаркай. Ка- 
заў, што ў гэтым годзе саўгас перавыканае заданне па мя- 
су. Ён пяшчотна глядзеў на каморкі, дзе хрукалі свінні, і 
амаль кожную зваў па імені. 

Калі абышлі гумно, каля пярэплата на траве селі ад- 
пачыць. Пачалася гутарка. Камсамольцы не давалі спакою 
Зенбергу: 

- Д як жывуць рабочыя? 

--. Як зарабляюць? 

-- Ці вылічаецца за паёк? 

І на ўсё спакойна той адказваў, што плата за работу 
налічваецца рабочым грашыма, а за паёк бярэцца па пэў- 
най таксе. Апавядаў пра тое, як жылі рабочыя раней пры 
пане. Ён сам тады быў за каваля. 

-- Уставалі некалі рана. Асабліва ўлетку. Чуць золак. 
І так без спачыну ажно да вечара. А вечарам часта збіра- 
ліся па дзядзінец да пана. Ён вельмі вялікі жартаўнік быў. 
Збярэ, бывала, людзі проста стаяць не могуць: так морыць 
сон, а пан загадае «мядзведзя» скакаць. Гэта такія цяж- 
кія скокі: становяцца мужчына і жанчына адно да друго- 
га, сагнуўшыся, выпростваюць рукі, бяруцца імі і тады 
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круцяцца, пакуль не зваляцца. Пан -- стары халасцяк -- 
рагоча з балкона. Тым, хто найбольш вызначыцца спрытам, 
дае па цукерцы, а то і кубак гарэлкі. Потым, калі наце- 
шыцца, гоніць вон. 

Кватэры былі сырыя. Хварэлі дзеці. Галадалі. Вы ба- 
чылі, як цяпер? Яшчэ не зусім добра. Але што раней 
было... 

Зенберг доўга гаварыў, уздыхаючы. Моўчкі слухалі ўсе. 
Некаторыя думкамі пераносіліся ў мінулае, і расло абурэн- 
не, падкатваючыся пад горла. Камсамолец Бурак пісаў 
нешта ў кніжку. Калі яго пыталі, ён гаварыў, што напіша 
нарыс, і ўсе з павагаю паглядалі на яго, бо нездарма ён 
сам гаварыў часта: 

--. Я пісьменнікам буду! 

Некаторыя кпілі з яго, але ўсё ж верылі, бо вельмі 
сур'ёзна ён браўся за справу. Па гумне праязджалі вазы 
з нагружанымі снапамі жыта. На некаторых ехалі саў- 
гасныя камсамольцы. Яны звонка здароўкаліся, махаючы 
шапкамі, і абяцалі, што пасля работы зараз жа прыйдуць, 
а фабрычныя хлопцы зазыўна, дружна заклікалі да сябе. 

Ванька шаптаў Веры, каб яна арганізавала сягоння на 
вечарыну больш саўгасных дзяўчат. 

-- Табе зручней...-- казаў ён.-- А нам трэба завязаць 
дружбу. 

Тая не пярэчыла. 

Вечарам, калі сонца пачало хавацца за саўгаснаю ад- 
рынай, пачалі збірацца саўгасныя камсамольцы. Зазвалі 
фабрычных пайсці павячэраць. А потым, казалі, парашым, 
куды ісці. 

-- На малатарню!.. На малатарню!..-- крычаў Драздоў, 
калі камсамольцы сабраліся ў клубе пасля вячэры.-- Ня- 
ма чаго па рэчках ездзіць! 

Было дзве прапановы: адна -- паехаць па рэчцы на 
круты бераг лесу і там пры агнях правесці сход, другая - 
пайсці на малатарню, пасабіць працаваць, потым параіц- 
ца, ідучы дарогаю. 

-- Хоць дзве гадзіны папрацуем!..-- не сунімаўся Дра- 
здоў. 

Большасць фабрычных хлапцоў хілілася да прапановы 
Драздова, толькі саўгасныя маўчалі, бо ім не хацелася ўп- 
рагаць гасцей у работу. Але калі Ванька Крук унёс пра- 
панову, каб папрацаваць дзве гадзіны, а потым адпачыць 
гадзіну на гумне і крануцца ў дарогу, ніхто не запярэчыў. 
Усе жвава заварушыліся і пайшлі да выхаду. Па двары 
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ўжо разносіўся тэтар з гумна. Сакратар камсамольскай 
ячэйкі з саўгаса Карпека гаварыў, што яны ўслед і мало- 
цяць пасля звозу, бо снапы цяпер сухія. аза 

Змрочылася. Паўзла цемень і атуляла вялікімі лахма- 
намі сялібу. І гэтую цемень, як два ваўчыных вокі, пра- 
ціналі агні лакамабіля. Ён грукаў і так пыхцеў, быццам 
гэта білася стасільнае сэрца. Прарэзліва гудзеў барабан, 
грызучы кулі саломы. 

На малатарні хутка раскінулі сілы. Палова пайшла 
падносіць снапы, палова адносіла салому. Пажаваная са- 
лома выскоквала цэлымі горамі з-пад малатарні, і камса- 
мольцы, жвава заграбаючы яе, аберуч насілі ў другі канец 
тока. Там частка складалася ў торп. Падаваць снапы арга- 
нізавалі канвеер. Сталі радочкам ад машыны ажно да кан- 
ца, дзе ляжала жыта, і па два снапы швургалі з рук на ру- 
кі. У барабан падаваў стары рабочы. Ён спрытна разразаў 
почапку на снапах і роўна пучкамі слаў жыта па століку, 
запраўляючы ў барабан. Калі большыя пукі саломы папа- 
даліся ў барабан, барабан злаваўся, грымеў сталёвымі зу- 
бамі і калаціў рамы. Наогул малатарня нагадвала сабой 
жывога ненасытнага вялікага звера. 

Адвозілі мяшкі ў свіран. Калі жыта насыпалася ў іхз 
жалабкоў каля малатарні, мяшкі зараз жа клалі на воз. 
Праз кожныя пяць -- десяць хвілін ад'язджала падвода. 

Камсамольцы так захапіліся, што і не заўважылі б, мо- 
жа, што канчаецца час умоўленае працы, каб не адзін вы- 
падак. Драздоў працаваў вельмі шчыра. Ён, падаючы сна- 
пы, так захапіўся падачаю ў барабан, што не спушчаў воч 
з падавальшчыка. Потым стаў назаляць, каб той дазволіў 
яму паспрабаваць. Рабочы не пагаджаўся, але калі Драздоў 
зманіў, кажучы, што ён працаваў на малатарні і ведае, як 
гэта рабіць, той на хвіліну адышоў і даў яму месца. Хлоп- 
цы не пярэчылі. Колькі часу ішло ўсё добра: Драздоў З 
адчуваннем майстра запраўляў снапы ў барабан, праз хві- 
ліну ён ужо стаў выхваляцца, аглядаючыся па баках, як У 
гэты час моцна пацягнула яго за рукаў. Ён, перапалохаў- 
шыся, ірвануў руку і выняў яе з адрэзаным кавалкам да- 
лоні. Кроў пабегла на салому... Рабочы скочыў на сваё 
месца, каб не было пустога ходу машыны. Да Драздова 
падбегла пекалькі хлопцаў. Калі саўгасныя рабочыя зноў 
занялі свае месцы і работа пайшла без перабою, сабраліся 
ўсе. Драздоў не адчайваўся, а нават жартаваў: 

-- Руку папсула!.. Во гадзіна! 

Акружылі яго вянком дзяўчаты. Некаторыя выцягнулі 
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бінт і пачалі ўкручваць руку. Курсы санітарак дапамаглі. 
Парана была невялікая. На шчасце, ён недалёка запусціў 
руку. Але ўсё ж кавалачак мякаці з далоні быў вырваны. 

-- Абы пальцы цэлы!..-- сцішаў расхваляваных дзяў- 
чат Драздоў. 

І тады, можа, ён першы раз адчуў сябе анпіякавата. Яму 
было сорамна за свае ранейшыя словы пра дзяўчат. Ён 
бачыў, колькі ў іх энергіі і непадкупнае шчырасці. Ён гля- 
дзеў з удзячнасцю на іх, але маўчаў... Яшчэ больш адчуў 
прыхільнасць, калі тыя стрымоўвалі выпадковыя кпіны 
хлапцоў. Хлопцы часамі бурчалі: 

--. Во майстар знайшоўся... 

Але адно: «Як вам не сорамна!..» -- стрымлівала іх. 

Так скончыліся дзве ўдарныя гадзіны на малатарні. 

Выйшлі на двор. Месяц, як паламаная паабапал пад- 
кова, вісеў над стадолаю. Несла сырасцю з палёў. На му- 
рагах за клуняю званілі званочкамі коні. 

Ванька Крук унёс прапанову рушыць дахаты, бо бы- 
ло ўжо каля адзінаццаці гадзін, а заўтра шмат каму трэба 
было ўставаць на змену. Пагадзіліся на гэтым. Саўгасная 
моладзь выклікалася праводзіць. 


Дарогаю разважалі пра работу на малатарні. Кожны 
імкнуўся давесці, што ён быў незамянімы, і было прыем- 
на, што расло ва ўсіх імкненне да працы. Проста нечака- 
на вынікла думка пра спаборніцтва. І тут жа дарогаю па 
памяці складалі ўмову, радаваліся, што гэта вельмі ары- 
гінальна. 

22 Мы ліквідуем прарыў у гэты месяц...-- абяцалі фаб- 
рычныя. 

- А мы змалоцім і падрыхтуем сеяць...-- адказвалі 
саўгаснікі. 

Так кіламетр за саўгасам развіталіся. Абяцалі пры- 
слаць падпісаныя ўмовы. 

Ішлі дахаты хутчэй. Дарогаю спявалі песні і, каб ве- 
сялей было, апавядалі розныя прыгоды. Глыбокая ноч, 
што ключамі, званіла срэбнымі зорамі. Дужэлі плечы ад 
работы за дзень. Драздоў ішоў пад клапатлівым доглядам 
дзяўчат. Ішоў, і ў душы яму было крыўдна на сябе, што 
быў другое думкі раней, успамінаў Марылю. 

Ванька і Вера зусім згубіліся ў натоўпе. Ішлі паасоб- 
ку і былі заняты кожны сваім. Ванька ўмаўляўся дарогаю 
пра камеамольскую брыгаду ў майстэрні, падлічаў і праек- 
таваў, як яны павінны абагнаць старых рабочых, і ўвесь 
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захапляўся гэтым, а Вера ў другім коле, дзе было больш 
дзяўчат, раілася, як зусім прыцягнуць назад Марылю. 

Шмат было гутарак пра вучобу. Набліжалася восень, 
і многа хто хваліўся, куды ён паедзе, і складаў перспек- 
тывы на будучыню. ў : 

-- Яў Маскву ў горны... 

-- А яўрабфак да Мінска... 

- Аяў Ленінград... 

Кожны жыў сваімі думамі, і разам з тым гэтыя думы 
былі не толькі сваімі, былі агульнымі. 

Непрыкметна прыйшлі на фабрыку. Ванька так заха- 
піўся брыгадай, што не ведаў, куды дзелася Вера. І калі 
ён пачаў яе клікаць, усюды рагаталі: 

-- ЗКонку згубіў!!! 

Добра свяціў вятох, абліваючы ерэбрам вокны, калі 
Ванька спускаў на вокны фіранкі. 


ж ж ж 


Мігуцкі ішоў, спусціўшы галаву, толькі Курачкін і Ар- 
хіпаў здаваліся спакойнымі, як і раней. Паабапал іх быў 
канвой. За арыштаванымі з бакоў і ззаду беглі натоўпы 
дзяцей. Іх цікавіла больш не справа, а самы працэс вар- 
тавання арыштаваных. Яны больш глядзелі на чырвона- 
армейцаў, чым на арыштаваных, і, відаць, моцна зайздрос- 
цілі, чаму яны не могуць насіць цяпер шыняля, высокага 
шлема і вострае шаблі. Асабліва захапляў наган. І каб 
тады прыслухаўся хто да іх гаворкі, дык пачуў бы, што 
большасць з іх жадае быць чырвонаармейцамі. 

..У клубе панавала нейкая асаблівая строгасць. Сце- 
ны здаваліся цямнейшымі, была пільная цішыня, а сцэна 
быццам сунулася на залу. 

Пачаўся працэсе. За чырвоным столікам сядзелі суддзі: 
два прыезджых і трое рабочых з фабрыкі. Адзін з іх, Га- 
нушчанка, увесь час сядзеў нерухома, проста не спускаю- 
чы вачэй з падсудных. На адным баку сцэны ўмасціўся 
дзяржаўны абвінаваўца, на другім -- абаронцы. Падсуд- 
ныя сядзелі ўнізе, і паабапал іх стаялі чырвонаармейцы. 
Курачкін круціўся на зэдліку і перабіраў сухімі пальцамі. 
Відно было, што яго нешта непакоіць. 

Чытаўся абвінаваўчы акт. Многа гаварылася пра тое, 


адкуль карэнні гэтага злачынства. Калі чыталі біяграфіі 
шкоднікаў, па зале панёсся шум. 
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-- Дык ёні не Курачкін, і гэты не Архіпаў! Во нячы- 
стая сіла! 

Калі падлічылі, колькі нарабілі злачынцы шкоды, усе 
проста жахнуліся. Дзівіліся, дзе яны маглі падзець гэтуль- 
кі грошай. 

У гэты дзень толькі і паспелі скончыць абвінаваўчы 
акт. 


Ванька вельмі здзівіўся і адначасна ўзрадаваўся, калі 
вечарам да яго ў хату прыйшоў кульгавы Ігнась з калгаса. 
А той, не спяшаючыся, раепрануўся, сеў на крэсла каля 
століка і пачаў гаворку: 

-- Прачытаў я газету... Далжон я вам сказаць. Віжу - 
суд. Во і прыехаў сюды, штоб адшукаць, хто адрыну спа- 
ліў. Мігуцкі відзь тут... А старых ужо няма. Яны далёка... 

Ванька бегаў каля Ігнася, клапаціўся пра яго, як пра 
дзіця, падстаўляў яду, а сам усё пытаў, як у калгасе. І Іг- 
нась спакойна, павольна вымаўляючы словы, цягнуў сваю 
апавядань: 


-- Мігуцкага і Прытыкі няма... Далжон я вам сказаць. 
Правялі мыгіх... Зямлю самі ўзялі. А ў кватэры ў Прыты- 
кавай я... Далжон вам сказаць,-- і тыркаў сабе пальцам у 
грудзі.-- Аўтухова, старшыні, няма. Скруцілі. Цяпер ён 
на адседках... А ў сельсавеце наш Аўдзей. Ну што яшчэ 
сказаць... Далжон я вам сказаць, жыта звязлі... Пааралі 
папар. Да...-- нібы раптоўна ўспомніўшы, сказаў ён,-- ад- 
рыну зноў вазводзім... 

І па тым, як шырока прабегла па Ігнасёвым твары цёп- 
лая ўсмешка, было відаць, што ён рады за жыццё. 

Ігнасю доўга не давалі спакою. Верка насядала, ці пра- 
цуе там гурток кройкі і шыцця, і чалавек толькі спраўляў- 
ся адказваць. 

-- Да канечне... І мая, далжон я вам сказаць, там пра- 
цуе. Вось і паглядзі,- і ён паказаў на новую чорную пар- 
калёвую кашулю,-- яна ўжо змайстравала, далжон я вам 
сказаць... Да-да! -- і ён вінавата паглядзеў на Веру.-- Даў 
я пытлю ёй, далжон я вам сказаць! -- і ён апавядаў, што 
па ад'ездзе брыгады з калгаса Анухрэева Аўгіння ўзняла 
цэлы гармідар. 

-- Сустрэліся мы з Анухрэем, а той гаворыць, што мая 
нагаварыла... во тут я і даў перакатку, далжон я вам ска- 
заць. 

Вера ўпікала, што гэта дарэмна, што не варта было 
крыўдзіць жанчыну. Яна ўсхвалявана даводзіла Ігнасю, 
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што гэта само пройдзе, калі жанчыны ў калгасе больш па-: 
бачаць свету. “ х , ; 

Позна леглі спаць. А назаўтра ўсе сядзелі на судзе -- 
Ванька з Вераю былі выхадныя;-- пачаўся допыт абвіна- 
вачаных. А 

Першым адказваў кіраўнік зладзейскае групы на фаб- 
рыцы -- Курачкін. Ён не мог стаяць спакойна на месцы, 
перамінаўся з нагі на нагу. Рукі яго не ведалі спачыну, 
яны то прыкладаліся да грудзей, то бязвольна віселі па 
баках. Вочы ўтаропіліся ў падлогу. 

Курачкін прызнаўся, што ён кіраваў, і апавядаў, як ад- 
былося яго прызначэнне на гэтую фабрыку. Здавалася, 
што ён шчыра прызнаецца перад сотнямі людзей у зале, 
але ж даводзіў, што сам непасрэдна нічога не рабіў. Ён 
быў такі брыдкі, такі бездапаможны, што проста хацелася 
ўзяць яго за каўнер і кінуць з кручы ў рэчку. Калі ён на- 
стойваў на сваёй невінаватасці, Ганушчанка з прэзідыўма 
перабіў яго: 

2 “А што вы нас усіх абакралі, дзяржаву абакралі -- 
гэта жартачкі?!. 

Курачкін маўчаў, разгубіўшыся, не ведаючы, што ад- 
казваць, але пад націскам суда прызнаўся, што мала та- 
го, што крадзеным жылі самі, пасылалі грошы яшчэ таму- 
сяму са сваіх сяброў. 

Так адзін за другім праходзілі абвінавачаныя. Калі га- 
варыў Мігуцкі, Ігнась не мог уседзець на месцы, некалькі 
разоў імкнуўся запытацца і зноў садзіўся, а нарэшце не 
вытрымау: 

- А адрыну хто спаліў, далжон я вам сказаць? 

Мігуцкі закалаціўся. Спачатку ў яго прабегла думка 
стаіць, потым захацелася перакласці на аднаго бацьку, але, 
убачыўшы, як грозна то падымаецца, то апускаецца Ігна- 
сёва кавяла, прызнаўся: 

-- Я з бацькам і Прытыкам... 

Ігнась не мог уседзець на месцы ад злосці. А тут яшчэ 
ён пачуў, што па Мігуцкага віне страціў нагу стары Му- 
ляўка. Ён парываўся да Ванькі: 

--. Пусціце... Я яго сам прыкакошу, далжон я вам ска- 
заць... Лк ерманца... 

Ванька ледзь супакоіў Ігнася. Той сеў, але было відаць, 
як дрыжаць у первовасці ягоныя рукі. Калі Ігнась супа- 
коіўся, Ванька даводзіў, што германца ён некалі дарэмна 
біў такога, як сам, працоўнага чалавека, а гэтага варта, але 
і суд яму не даруе. 
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-. От, далажу я вам, гад пякельны...- злаваўся Іг- 
нась. 

У Волькі Панушкінай, што сядзела наперадзе, пасля 
допыту Косці былое каханне змянілася на нянавісць. Яна 
не магла глядзець на яго тоўсты, крыху аблеклы твар і 
адводзіла вочы. 

Было злосна на Мігуцкага, а ў душы рос дакор і на ся- 
бе за сваю слепату. 

«...Любіла злодзея...» -- дакарала сябе. 

Яна не вытрымала і выйшла з залы. 

У апошнім слове абвінавачаныя прасілі літасці. Асаб- 
ліва Мігуцкі. Ён спасылаўся і на маладосць, і на каханне. 
Кляўся, што па смерць будзе добрасумленна працаваць. 

На трэці дзень чыталі прысуд. Сотні воч праціналі суд- 
дзяў, надзвычайна напружаная была зала. 

Суд вызначыў кожнаму належную меру пакарання. Усе 
дружна і доўга пляскалі далонямі. 

Злачынцаў павялі на станцыю, а за іх спіною чуліся 
нястомныя лакамабілі фабрыкі і гудзелі маторы, каля якіх 
працавалі рабочыя. Зноў беглі дзеці. Яны цяпер уяўлялі 
з сябе ўжо суддзяў. 


ж ж ж 


Аднаго дня выклікалі на бюро парткалектыву Крука. 
Той думаў, што выклік звычайны, бо ён -- сакратар кам- 
самольскай ячэйкі. А выйшла не так, як заўсёды. Калі ён 
прыйшоў, Стурыт, скончыўшы адно пытанне, сказаў: 

-2 А цяпер пагаворым, каго нам вылучыць у агітпропы 
парткалектыву. Івінчык паехаў у камвуз. Я думаю так, 
што самы раз будзе -- Ванька Крук. Ён хлопец здольны і 
развіты. Доўга сакратарстваваў у камсамоле. Ды і член 
партыі не малады. 

Для Ванькі гэта было нечакана. Ён зачырванеўся ад 
хвалявання. Было радасна ад прызначэння, але было шка- 
да пакідаць камсамольцаў. Ён імкнуўся нешта пярэчыць, 
сабраўся ўжо гаварыць, як астатнія члены бюро пачалі 
падаваць рэплікі: 

-- Акурат будзе! 

-- Што чырванееш, як дзеўчына! 

Тады Ванька ўжо клапаціўся пра намесніка. Ён ставіў 
сур'ёзна пытанне, каго паставіць у ячэйку. Стурыт яго па- 
пярэдзіў: 

-- Ты думаеш, мы не раіліся? Мы так сабе сядзім? 
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2 Драздова паставім. Ён хлопец актыўны. 

Ванька ўспомніў погляды Драздова на дзяўчат, яго ад- 
носіны да іх і пачаў адводзіць яго кандыдатуру. Стурыт 
усміхнуўся, сказаў пасля: ы ; 

З Зноў ты адстаў. Сягоння Драздоў быў у мяне і 
прызнаўся ў гэтым сам. Прыходзіла з ім і Марыля. Памы- 
ляўся, але хлопец-бой! А ты ж сам у іхнім бюро заста- 
нешся. 

Ванька пагадзіўся. Пасля пасяджэння ён, проста пад- 
скокваючы, пабег дахаты. Па дарозе яго спынілі камеа- 
мольцы. Крук, каб не хваліцца, пачынаў так: 

- Было пасяджэнне парткалектыву. Знаеш, мяне на 
партработу бяруць... 

З А хтоў нас будзе? -- пыталіся тыя. 

-- Мусіць, Драздоў...-- адказваў ён і зноў бег далей. 

Так Ванька спыняўся, каб пагутарыць з сябрамі, мно- 
га разоў. Было радасна, што партыя даручае яму адказ- 
ную справу. Хацелася хутчэй перадаць навіну Верцы. І ка- 
лі ён увайшоў у пакой і не знайшоў Веркі дома, яго пачала 
грызці нецярплівасць. Ён некалькі разоў паглядаў у акно, 
чакаючы, ці не ідзе яна, нават выходзіў на вуліцу. А ў 
галаве ўжо складаліся планы, як ён возьмецца за новую 
работу. Ён падзяліў ужо ячэйку на групы, падбіраў для 
іх літаратуру, даваў кансультацыі і сам кіраваў заняткамі. 

«Трэба мне літаратуры больш выпісаць...» -- разва- 
жаў ён. 

Калі ўвайшла ў хату Верка, Ванька яшчэ з зусім юнац- 
кім запалам закруціў яе па хаце, потым пачаў таропка 
перадаваць пра свае навіны. 

Верка слухала і радавалася за яго. Яна гладзіла яго 
жорсткія валасы і сама хацела таксама многа раска- 
заць яму. 

-- Знаеш, Ванька,-- гаварыла яна,-- гэта вельмі добра. 
Але помні пра вучобу. Нам трэба быць сапраўды культур- 
нымі. Думай, што трэба будзе і вучыцца паехаць. 

-- Так... "Так... Верачка. Паеду... Абавязкова паеду... 
Толькі папрацую хораша... Тут так многа работы. І я тут 
патрэбен яшчэ. Бачыш, партыя гэта таксама ведае... 

--. Вапька,-- гаварыла ўсхваляваная Верка,-- я падаю 
заяву ў партыю. Як ты думаеш? -- І яна чакала адказу Ў 
жывых вачах Ванькі. 

-- Правільна... Правільна... Я пра гэта даўно думаў. Ты 
можаш быць у партыі, Вера... 

Яны чулі, як аднолькава ў іх б'юцца сэрцы. Яны ад- 
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чувалі, што нават думкі іхнія плывуць аднолькава, і бы- 
ло радасна. Святлеў пакой, а з паліцы, здавалася, кніжкі 
звалі іх да сябе. Быў такі настрой, калі хацелася многа ду- 
маць, мала гаварыць і чуць аднаму другога. 

Верка думала пра партыю. Яна ўспомніла сівога Гану- 
шчанку, і здавалася ёй, што яна стаіць перад ім і просіць 
рэкамендацыі. Нават перад вачыма ў яе ўжо ляжала ан- 
кета, а ў спісе рэкамендацый -- Ганушчанкавы крупчасты 
подпіс: «Ганушчанка Андрэй, член партыі з 1912 года, бі- 
лет Ме...». 

Калі Ванька пяшчотна прытуліўся, яна быццам раптоў- 
на ўспомніла і адкрыла яму сваю таямнічасць: 

--- А знаеш, Ванька... у мяне ўжо...-- і зачырванелася. 

Доўга цалаваў Верчыны валасы Ванька. Ён радаваўся, 
што нараджаецца новае жыццё... 


ж ж ж 


Фабрыка паходзіла на ўзрушаны лагер. Па ўсіх кутках 
чорнага двара капорхаліся людзі. Звінелі лапаты, грукалі 
па бруку нагружаныя тачанкі, звякала жаляззё. А ўсярэ- 
дзіне стаялі, як мёртвыя, машыны, і па іхніх нежывых 
рэбрах лазілі рабочыя, пераціралі суставы. 

Гэта быў дзень паходу за чыстату. Машына любіць, каб 
яе шанавалі, тады яна не нервуецца і працуе роўна. 

Стурыт бегаў з лапатаю па двары. Падыходзіў да гру- 
пы рабочых, пасабляў ім. Ён увесь час даводзіў: 

-- Нам трэба даць ход. Ды каб і знадворку было не со- 
рамна паглядзець. А то маглі б на брудзе і ў рэчку ўсёю 
фабрыкаю сплыць... 

Рабочыя моўчкі прыбіралі лом, грузілі на тачанкі, 
скрэблі рыдлёўкамі двор. Стурыту спакойна каторы-не- 
будзь адказваў: 

22 Не клапаціцеся! А мы навошта? Як люстэрка будзе! 

Ванька падмятаў на двары. Пасля прыбранага лому 
трэба было адсоўваць смецце ў бакі. Ён так спрытна за- 
віхаўся мятлой, захапіўшыся чысткай, што нават Драз- 
доў, што збіраў ламачча побач, жартаваў: 

-- Табе на фабрыцы і няма чаго рабіць. Ты ж першы 
дворнік! Ідзі вуліцы месці! 

Ванька прапушчаў гэтыя жарты, а сам яшчэ больш 
разганяў мятлой, як касой, наўкруг сябе. І здавалася 
яму, што ён разам са смеццем гоніць і злачынцаў з фаб- 
рыкі. Быццам у смецці ляжалі і боўталіся Мігуцкі, Ку- 
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рачкін і Архіпаў. Запамятаваўшы, калі прабягала па два- 
ры «кукушка», ён кінуў крыху смецця на рэйкі. Уваччу 
здавалася, што там ляжаў Мігуцкі... 

Стурыт крыкнуў на яго ззаду: 

2. “Што ты робіш? 

Ён, уздрыгануўшыся, апамятаўся: 

2. Иеяк вырвалася! 

Да Стурыта падбег ажыўлены Абуховіч. Ёя грукаў ад 
нецярплівасці лапатаю па доле і ўсхвалявана апавядаў: 

-. Дабіліся свайго, Стурыт! Гукава знялі са станцыі. 
Учора прыслалі новага, свайго, камуніста. От чорт, не бу- 
дзе больш пустых вагонаў ганяць! 

Абуховіч перадаваў, што ён быў у камісіі, калі правя- 
ралі справы. 

2. Чаго толькі там не знайшлі! - гаварыў ён.-- А га- 
лоўнае, што мог кожны дзень адвозіць нашу паперу. Ён 
жа і зрываў нам усё. 

Абуховіч пачаў зграбаць смецце каля Стурыта і бяс- 
конца апавядаў пра станцыю. 

-- Добра, калі за сваю справу хварэеш! -- супакой- 
гаў расхваляванага Абуховіча Стурыт. 

У рольным аддзяленні ішла капітальная чыстка. Тут 
працавалі паккамерніцы. 

Каля кожнага рола проста вянкамі віліся дзяўчаты. 
Чысцілі, шараваяі яго. А Ганушчанка залазіў сам усярэ- 
дзіну, аглядаў вентылі. І калі ён выпростваўся і па гру- 
дзі тырчаў з рола, ствараўся малюнак карагода. Быццам 
Ганушчанка быў у карагодзе маладым хлопцам, а вакол 
яго звінелі галасамі дзяўчаты. Ён нават у час работы раз 
пажартаваў. Стоячы ў роле, сцягнуў набок шапку, узяў- 
ся рукамі ў бокі і, прыстукваючы нагамі, заспяваў кара- 
годную песню: 


Каго любіш, пацалуй!.. Каго любіш, пацалуй!., 


Пранёсся здаровы смех па ўсім аддзяленні. Нечаканы 
жарт Ганушчанкі ўзбадзёрыў дзяўчат, і яны, каб дага- 
дзіць старому, пачалі: 


Ой, люлі, пацалуй!., 


- Ціш-ша вы! -- супакойваў Ганушчанка.- А то і 
сапраўды падумаюць, што мы тут карагоды водзім. 

6 Але песні не стрымаць. Пачалася толькі новая. І яна 
звінела вакол. Галасы праляталі праз ролы, мацнелі там 
і біліся ў шыбы. Дзяўчаты шаравалі забруджаныя, чор- 
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ныя бакі ролаў і спявалі. Нездарма кажуць, што з песняю 
лягчэй. Ганушчанка быў ужо не рад, што пачаў. 

Ёп пералазіў, аглядаючыся, з рола ў рол. У адным ён 
доўга капорхаўся і нездаволена мармытаў: 

-- Збіў жа, мядзведзь, галоўку ў вентылі. Напэўна, 
грукаў ломам. Толькі пазаўчора адрамантавалі.-- Ён 
злаваўся на майстра Зарубу, якога ўвесь час прыкмячаў 
у нядбайнасці. 

Вера працавала тут. Яны стаялі на адным роле з Ма- 
рыляю. У часе работы гаварылі паміж сабою. 

-- Ну, я цяпер вольная!..-- хвалілася Марыля.-- Учо- 
ра як прабралі Жыраўскага на ячэйцы, дык сягоння ці- 
шэй вады. Што хочаш, тое і рабі. Нават сам гаварыў мне, 
чаму гэта я на ячэйку не хаджу. 

Верка радавалася за сяброўку. Умаўлялася з ёю веча- 
рам ісці на гурток, а сама і ў часе гутаркі ўсё не спуска- 
ла воч з Ганушчанкі. Пільнавала яго. І як ніколі ёй хаце- 
лася з ім пагаварыць. Яна чакала толькі добрага моман- 
ту. І калі падышоў да іхняга рола Ганушчанка, яна ўвесь 
час жартавала з ім. Неяк адразу не магла пачаць. Ёй зда- 
валася, што тут ён не будзе гаварыць сур'ёзна. Доўга ва- 
жылася, ці гаварыць, і нарэшце пачала. 

Яна чырванела ад таго, што не магла вымавіць не- 
калькіх слоў, якія сціскалі ёй горла. 

-- Дзядзька Андрэй!.. Ці можна... 

Той жартаўліва перабіў: 

-- Га! Замуж за мяне захацела! Позна ўжо! 

-- Ах, які вы нягодны!..-- быццам і сапраўды злава- 
лася Вера. 

Тады Ганушчанка ўвесь стаў увагаю: 

-. А што ж, дачушка? 

-. Дыя не хачу вам цяпер гаварыць!.. 

22. Ну скажы!..-- упрошваў ён. 

-- Калі вы не слухаеце!.. 

-- Ды слухаю!.. 

Тады Верка сур'ёзна выняла з кішэні курткі складзе- 
ную анкету і, нічога не кажучы, падала яму. Па твары 
Танушчанкі прабегла ўсмешка. Ён паглядзеў на анкету і 
толькі сказаў: 

г. Рэкамендацыі хочаш? -- і калі Вера кіўнула гала- 
вой, спакойна выняў з кішэні хімічны аловак, паслініў 
паперу і на брыжы тоўстага рола пачаў падпісваць. 

Не магла стаіць радасці Вера. Яна ўся дрыжала: та- 
кім дарагім ёй здаваўся дзядзька Андрэй. Гэта быў пер- 
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шы фармальны акт уступлення яе ў партыю. Узяўшы ў 
Ганушчанкі анкету, яна доўга ўглядалася ў подпісе ста- 
рога, потым уклала анкету ў кішэню і пачала яшчэ больш 
паціскаць анучаю, шліфуючы брудныя бакі рола. 

Пад вечар, калі скончылі работу, Стурыт і Ганушчан- 
ка хадзілі па ўсіх цэхах фабрыкі і аглядалі. Чыстата ла- 
шчыла вока. Стаялі адчышчаныя ролы, новымі здаваліся 
машыны, блішчалі накаты. 

І калі праз акно падалі кароткія праменні вечаровага 
сонца на якую-небудзь частку машыны, усё свяцілася і 
іграла. 

“Вось так павінна і заўсёды быць...-- гаварыў Га- 
нушчанка.-- Нашых хлопцаў трэба толькі прывучыць, і 
фабрыка будзе як люстра. 

Маўчаў Стурыт. Ён ведаў, што Ганушчанка гаворыць 
праўду. 

У машынным за кантрольным столікам сядзеў Аўсей 
Лібман. Ён пісаў нешта на лахманку паперы, нязграбна 
трымаючы аловак. Калі падыходзілі Стурыт і Ганушчан- 
ка, ён кінуў паперу і аловак на століку, а сам выйшаў 
насустрач. 

Шырока расставіўшы рукі і не даўшы агледзецца Сту- 
рыту, хуценька загаварыў: 

І. А... Стурыт! Быў я ўчора ў раёне на нарадзе. Ты 
ведаеш, выходзіць што? -- і сам пры гэтым хваляваўся і 
радаваўся.-- Райком мяне на курсы рэдактараў хоча ў 
Мінск паслаць. Як ты думаеш, гаў --і ён проста бегаў 
вакол Стурыта, чакаючы адказу. 

-- Ну што ж, едзь! Прыедзеш і Курніцкага заменіш, 
бо мы яго на другую работу мяркуем... Вучыся, стары ба- 
лабоста...-- жартаваў Стурыт. 

У Аўсея хутчэй забегалі вочы. Потым ён, нібы што 
ўспомніўшы, глуха зарагатаў, насядаючы проста на Сту- 
рыта і Ганушчанку. 

-- Памятаеце?. Памятаеце вы Караткова, што пры- 
язджаў сюды налёт рабіць?..-- І ён не мог стрымаць сме- 
ху.-- Я яго бачыў. Дык гэты Караткоў, хто ёсць, яК бы 
вы думалі? -- і ён зрабіў перадых.-- Не ведаеце? Папоў 
сын!.. 

-- Дык што тут смешнага, чаго ты заходзішся? -- пы- 
таў Стурыт.-- Прагналі, ды і ўсё. 

2 Не, пе! -- адмахваўся рукамі Аўсей.-- Дай ты мне 
дагаварыць. На нарадзе ён выступаў. Пачаў гаварыць 
бясконца, што павінны рабкоры рабіць, і што слова, Дык 
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божыцца: Камуністычная партыя... Камуністычная пар- 
тыя... Ажно ён не разгледзеў усіх. Як толькі кончыў, дык 
выйшаў з радоў хлопец з таго раёна, адкуль і ён родам, і 
гаворыць: «Як гэта вы, таварыш Караткоў, сюды трапі- 
лі?» Дык Караткоў проста ўехаў у каўнер. А той хлопец 
усё гаворыць, як дровы коліць...-- перадаваў Лібман.-- 
«Таварышы, гаворыць ён, гэты самы Караткоў у нас ка- 
аперацыю абакраў, растраціў, значыць. Як ён сюды тра- 
піў? Ды ён жа яшчэ папоўскі сын! Ды каб сам добры быў. 
А то дрэнь -- і бацька яго зараза». Караткоў толькі вый- 
шаў і пачаў апраўдвацца, што Камуністычная партыя 
ўсім дае работу... Ну мы яго і прагналі адтуль і з рэ- 
дакцыі. 

Лібман проста рое ад задавальнення, Налі Стурыт і 
Ганушчанка пайшлі далей паўз машыны, Аўсей хуцень- 
ка падбег да свайго століка і пачаў дапісваць. Ён старан- 
на выводзіў літару за літарай і, хоць рука яго дрыжала, 
не адрываўся ад паперы. У думках ён ужо быў на курсах 
у Мінску. 


ж ж ж 


Драздоў і Ванька сядзелі ў невялічкім пакойчыку 
ячэйкі і лісталі паперы. Ванька перадаваў новаму сакра- 
тару справы. Драздоў доўга ўглядаўся на сабраныя ў 
папках паперы, цёр задумліва лоб, потым узяў рукой і 
пасунуў паперы ўбок. 

2 Ну іх к чорту, валакіту гэтую! Ты мне лепш рас- 
кажы, што рабіць трэба... 

2. Тэта само сабой, а і без папер не абыдзешся. Вось 
бяры план і глядзі! 

І тады яны пачалі разглядаць пункт за пунктам. Драз- 
доў значыў алоўкам выкананыя пункты. 

Калі скончылі з планамі, Ванька доўга гаварыў, што 
цяпер трэба рабіць, ён па некалькі разоў вяртаўся да ад- 
наго і таго ж пытання, жадаючы, каб Драздоў адразу 
ўхапіўся за сутнасць. 

-. Табе толькі ўчапіцца, а там пойдзе!..-- гаварыў 
Ванька. 

Калі яны захапіліся планамі, як правесці Міжнарод- 
ны юнацкі дзень, і спрачаліся, як лепш падабраць пра- 
граму вечара ў той дзень, у пакой увайшлі Верка з Ма- 
рыляю. 
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Хлопцы толькі глянулі на іх і працягвалі сваю га- 
ворку. ў С к: 
Дзяўчаты слухалі. Толькі калі Драздоў пачаў мерка- 
ваць, што на вечар трэба будзе запрасіць артыстаў з гора- 
да, Марыля пярэчыла: 

2. Наліха яны! Прыедуць ды толькі цягнуць такое, 
што ажно спаць хочацца. Лепш самім наладзіць. Ёсць жа 
ў нас драмгурток. 

Драздоў агрызнуўся: 

У“ А што ж ён робіць, твой драмгурток? 

-; Вось і гавары з табой. Трэба яго ўзварушыць 
толькі... 

-- Ну вазьміся жі ўзварушы! 

-- І ўзварушу! 

Марыля ўзялася кіраваць драмгуртком. Драздоў адно 
павесялеў, што яна сама ўцягваецца ў работу. 

Вера пацягнула ўсіх на рэчку. Там ладзілася сягоння 
спаборніцтва па плаванню. Яны прыйшлі на бераг, калі 
там было ўжо ўсё падрыхтавана да пачатку. Першай рых- 
тавалася хлапецкая каманда. Хлопцы стаялі на беразе, 
моцныя, загарэлыя, і з нецярплівасцю чакалі сігналу. 
Драздоў, вялікі ахвотнік да спорту, не вытрымаў. Ён ху- 
пенька скінуў з сябе верхнюю вопратку і ў трусіках пад- 
бег да каманды. Хлопцы жартавалі: 

-- Тлядзі, Пётра, не прыплывеш назад! 


22. Застанешся, як на стадыёне... 

Але ён мнагазначна кіўнуў галавою, іранічна выціс- 
нуўшы: «Н-ну?» -і быў гатовы кінуцца ў ваду. 

Трэба было праплысці туды і назад два кіламетры. 

Далі сігнал. Разам усе кінуліся ў ваду. Узніклі хвалі. 
Пачалі плысці. Тырчалі толькі галовы з вады ды часамі 
выгіналіся плечы. Плылі, як хто ўмеў. Хто ў грабкі, моц- 
на заграбаючы ваду пад сябе і адпіхаючыся нагамі, хто 
мерна рассякаў ваду рукамі навысцяж, У паўсажонкі, а 
хто -- дагары. 

Каля берага пайшло многа людзей праводзіць плыў- 
цоў. Тыя, што засталіся, сачылі за адплываючымі. Да- 


лей, як качкі, расплыліся галовы, Тырчалі то па адной, 
то па некалькі разам. 

Ванька і Вера з Марыляю засталіся чакаць. Яны гава- 
рылі між сабой, як ім наладзіць драмгурток, думалі, ад- 


куль дастаць сродкі для пастановак, а галоўнае, ламалі 
галаву над п'есаю. 
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-- Няма добрае...-- скардзілася Марыля.-- Чаму гэта 
не напішуць добрае п'есы для нас? 

-- Пісьменнікі вінаваты...-- гаварыла Верка.-- Каб 
яны ведалі, як п'есы трэба тут, яны, напэўна, напісалі б. 
Парашылі, што трэба з'ездзіць за п'есамі ў раён. 

Ванька так углядаўся на плыўцоў, што ляжаў, застыў- 
шы, уставіўшы вочы на рэчку, абапёршыся на руку. Ён 
не чуў нават, пра што гаварылі дзяўчаты. І Верка з Ма- 
рыляю, заўважыўшы гэта, захацелі з яго пажартаваць. 
Ціхутка падкраліся і пацягнулі разам за ногі. Локці яго 
каўзануліся, і Ванька ўпаў тварам на зямлю. Раптам па- 
вярнуўшыся, хацеў вылаяцца. Дзяўчаты бачылі, што ён 
злуецца, і пачалі смяяцца. Тады заўважылі, як адыхо- 
дзіць чырвань у яго з твару, а рот расцягваецца ва 
ўсмешцы: 

-- Кіньце вы!.. Вам нецікава, дык і не глядзіце. Чуць 
не забілі! 

Селі чакаць разам. Здалёку набліжалася першая бе- 
лая кропка. Пачалі гадаць, хто гэта. Вакол загаварылі і 
заспрачаліся: 

-- Пятроў!.. 

2. Які табе Пятроў? Я знаю, што Кантар возьме. 

А вось і не! 

-- А вось ітак. 

-- Давай заклад! 

Верка жартавала, што абавязкова Драздоў прыйдзе 
апошні. 


-- На стадыёне...-- гаварыла яна,-- заўсёды так. Ён 
такі непаваротлівы... 

-- Паглядзімо яшчэ...-- зазначыў Ванька.-- Ён хло- 
пец моцны. 


Раслі і набліжаліся белыя кропкі на вадзе. Скора бы- 
ло чуваць, як хлюпаецца вада, а праз хвіліну быў відаць 
твар першага хлопца. 

-- Драздоў!.. Драздоў!..-- закрычалі вакол. 

Усе рынуліся бліжэй да рэчкі, вось-вось гатовыя зва- 
ліцца ў ваду. Чакалі Драздова. За ім неўздалёк плыло 
яшчэ некалькі хлапцоў. 

Драздоў пад гукі адабрэння выскачыў на бераг пер- 
шы. Ён перарывіста дыхаў. Страсянуў з сябе ваду і з вы- 
глядам пераможцы пачаў хадзіць па беразе, зводзячы для 
роўнага дыху рукі ўгару. 

Прыплылі астатнія. Паціскалі рукі Драздову. А ён 
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радаваўся, што першы раз перамог у выперадках хоць на 
вадзе, калі не на стадыёне. 

Адна за другой бомкаліся ў ваду дзяўчаты -- паплыла 
жаночая каманда. 


ж ж ж 


Закружылася восеньскае лісце над фабрычнаю бра- 
май. Спахмурнелі сады. Сцюдзёная імгла забіралася пад 
расшпіленыя накідкі і курткі і давала сябе адчуваць. 
Менш стала людзей на вуліцах і ў парку, зусім пераста- 
лі ездзіць на астравок. Затое больш стала ў клубе. Толькі 
змрочыла, там ужо гулі па розных пакоях галасы моладзі. 

Запрацавалі гурткі. У адным сядзелі за кніжкамі, у 
другім разбіралі стрэльбу, складалі, адзявалі супраць- 
газы. 

Стрэлка на паказальніку прамфінплана знадворку 
клуба пераваліла за сто працэнтаў. Яна ўжо забіралася 
далей, пад сто дзесяць, 

У парткоме па-ранейшаму сядзеў Стурыт і меркаваў, 
як павысіць прадукцыю. Ён выклікаў Ганушчанку і ця- 
пер чакаў яго. Хацелася пагаварыць, як ён думае зрабіць, 
каб менш зношваліся сукны на машынах, бо на гэта вель- 
мі скардзіліся рабочыя. 

Райком патрабаваў накіраваць добрага чалавека на год 
у калгас. Учора пастанавілі паслаць туды старога Андрэя. 
І Стурыту было радасна, што ён аддае такога добрага ра- 
ботніка, і шкада, што цэлы год не будзе Ганушчанкі. Да 
яго ён прывык, усё роўна што да бацькі. Стурыту здава- 
лася, што будзе сумаваць па ім уся фабрыка: не будзе 
больш старога, які поўзаў дзень і ноч па заканурках і ўсё 
мацаў і ўсё пераглядаў. ' 

Ціха адчыніліся дзверы. Увайшоў Ганушчанка, а з ім 
Муляўка, селі на крэслы. Стурыт забегаў каля іх, часта- 
ваў папяросамі, яму хацелася як мага дагадзіць гэтым 
адданым старым рабочым. Муляўка і не глядзеў на сваю 
нагу, спакойна курыў папяросу. І калі Стурыт распыт- 
ваў, як здароўе, ён такім голасам, быццам і нічога з ім 
не здарылася, упэўнена гаварыў: 

-- Заўтра на работу пайду... 

Стурыт запэўняў, што чае яму ўжо і адпачыць. До- 
сыць напрацаваўся. Гаварыў, што ён будзе забяспечаны. 
Фабрыка яго не пакіне. Але Муляўка не пагаджаўся, 
круціў галавою і, здавалася, абражаўся. 
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-- Пусціць не хочаце! Я ж звар'яцею ад суму! Што я 
буду рабіць? А даглядаць за каландрай я магу. Во яшчэ 
ёсць! -- І ён паказаў здаровыя рукі.-- І стаяць магу...-- 
Муляўка ўстаў з крэсла і некалькі хвілін хадзіў па па- 
коі.-- На каня я не магу сесці. Там ужо вы, калі трэба 
будзе. А каландры мяне прымуць. Яны мяне знаюць... 

Дарэмна Стурыт і Ганушчанка адгаворвалі яго. Ён 
настойваў на сваім. Парашылі задаволіць просьбу старога. 

Потым пачалі гаворку пра сукны. Ганушчанка падсу- 
нуў да сябе паперу і пачаў маляваць, паказваючы Стуры- 
ту і Муляўку, што трэба зрабіць, каб менш церліся сукны. 

-- Рэгуляваць вінты... А то заціснуць так, што сукно 
напружваецца, ледзь не пэкне, вось і трэцца... Сабраць 
майстроў і пагаварыць з імі... Вось што трэба...-- упэўняў 
Ганушчанка. 

г. Шкада мне развітвацца з табой, Андрэй! -- гава- 
рыў Стурыт, і ў вачах яго сапраўды прасвечваўся сум. 

Ганушчанку гэта быццам і мала кранала. 

-- Внайшоў шкадаваць каго. Я з ахвотай еду. Уба- 
чыш, як запрацую. Вы толькі пасабляйце. 

Позна пакінулі Стурыта. 

Стары Муляўка і Ганушчанка ціха ішлі на фабрыку. 
Калаціў вецер галлё, кацілася з шумам восеньскае лісце, 
цемната клалася пад ногі, а вочы ішлі да фабрычнае бра- 
мы, залітай электрычным святлом... 

-. Помніш, Андрэй, гэтую браму...-- гаварыў Му- 
ляўка. 

-. Яшчэ як помню..-- адказваў, уздыхаючы, Гану- 
шчанка. 

І яны пайшлі праз яе, праз двор, прайшлі па цэхах. 
Доўга хадзілі, аглядалі кожную мясціну. І раслі ўспамі- 
ны. Ім быў знаёмы кожны шруб, як куток у сваёй хаце. 
Яны бачылі сябе юнакамі і маладымі то за адной, то за 
другой машынай, такімі, як некалі былі. 

Каля аднае каландры Муляўка прасіў пачакаць. Ён 
доўга стаяў, глядзеў, як шабуршыць праз яе валікі папе- 
ра, падышоў і пагладзіў раму, міжвольна прагаварыўшы: 

-- Заўтра да цябе прыйду!.. 

За поўнач ад фабрыкі сунуліся па дарозе дахаты ста- 
рыя. Адзін радаваўся, што заўтра зноў вернецца сюды, 
каб стаць на старое месца, дзе яму знаёмы кожны цвік, а 
ў другога на сэрцы расла трывога, што скора трэба разві- 
тацца з фабрыкай, хоць і ненадоўга. 
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Ганушчанку праводзілі на станцыю. Стурыт і Ванька 
неслі спакаваныя яго хатулі. А кругом была проста дэ- 
манстрацыя. Выйшлі старыя таварышы праводзіць свай- 
го Андрэя. Камсамольцы ішлі развітацца са сваім дзядзь- 
кам. Дзень быў сухі, падмерзлаваты, грукалі ногі па за- 
стылай дарозе, гудзелі галасы. Стурыт усю дарогу раіў 
Ганушчанку, як трэба сябе паставіць у калгасе, а больш 
упэўняў яго: 

г. Ты сам, Андрэй, ведаеш, як рабіць. 

Ганушчанка, жвава, проста не па-старэчаму, перастаў- 
ляў ногі, і вочы яго былі вясёлыя. 

На станцыі, перад тым як сесці ў цягнік, Ганушчан- 
ка з усімі развітаўся. Доўга падыходзілі да яго і трэслі 
рукі, і калі хто-небудзь затрымліваў, другі проста ад- 
штурхоўваў яго, даючы разумець, што многія чакаюць, 
каб развітацца. Калі адыходзіў цягнік, усе махалі шай- 
камі і хусцінкамі. Крычалі пажаданні на дарогу. А Гану- 
шчанка стаяў на ўсходцах і смяяўся. Здалёку ён крыкнуў 
яшчэ: 

-- Кланяйцеся Муляўку! 

У той дзень вечарам Ванька і Драздоў арганізоўвалі 
камсамольскую камуну. Сабралася трыццаць чалавек, 
якія хацелі жыць разам. Умовіліся ўвесь заробак складаць 
і выдаткоўваць, каб усім было роўна. Набываць тое, што 
каму патрэбна. Камуна ўжо атрымала інтэрнат. 

Ванька хваляваўся, выступаючы на сходзе камуны, 
уносячы прапанову, як арганізаваць сумеснае жыццё, за- 
хапляўся новаю ідэяй: 

-- Гэта першая камуна на фабрыцы і ў нашай май- 
стэрні. 

А ў гэты час каля каландры стаяў і сачыў за кожным 
яе рухам стары Муляўка. Стаяў і не чуў аніякага болю 
ў нагах, ён зусім забыўся, што заместа нагі ў яго дзера- 
вяшка, і, крыху накульгваючы, хадзіў каля машыны. 

Роўна, бесперабойна білася фабрычнае сэрца, мерна 
круціліся барабаны на машынах, плыла белая рэчка па- 
перы, стары рабочы радаваўся, што ўжо няма зладзеяў 
на фабрыцы і што душы людскія ў іх калектыве чыстыя 
і светлыя, як тая папера, што ручаінамі бегла з ка- 
ландраў. 


242 


ж ж ж 


Аднаго дня Ванька Крук варочаўся з заняткаў даха- 
ты. Было прыемна ад таго, што гурткі працуюць добра, 
што асвойтаўся з работаю. Да таго ж Стурыт гаварыў, 
што ёсць думка, каб накіраваць яго ў камвуз, і Ваньку 
хацелася хутчэй расказаць пра ўсё Верцы. Ён спяшаўся 
дахаты. На парозе яго спаткала Марыля і загарадзіла ру- 
камі дзверы. Ванька здзівіўся. А Марыля па-ранейшаму 
яго не пускала, крыху засаромеўшыся, гаварыла: 

-2. Не ідзі... Не трэба... Верка нараджае... 

Ён усхваляваўся, чаму яна не ў больніцы, але радасць 
захапіла ўсю яго істоту. Яму хацелася хутчэй праско- 
чыць праз дзверы, за якімі чуліся стогны. Выскачыў на 
двор, пачаў часта хадзіць каля акон. Калі Вера стагнала, 
балюча сціскалася сэрца. Было шкада яе. І ўспаміналася 
яму Вера белагаловаю дзяўчынкаю, жывою і вясёлаю, ус- 
паміналіся рэчка і калгаснае поле, дзе яны гаварылі адно 
аднаму пра шчырасць. За гэты час успомніў сябе ад са- 
мага дзяцінства, і здавалася яму, што і ягонае дзіця ўжо 
здолее гаварыць з ім... 

Мары плылі разам з апошнімі лістамі, што зрываліся 
з дрэў і адносіліся ветрам. І хоць вецер і золь білі яму ў 
твар, ён нічога не чуў, як заведзены хадзіў з канца ў ка- 
нец каля акна. 

Калі выйшла Марыля і паклікала яго, ён угрунь уско- 
чыў у хату. На ложку ляжала стомленая Вера. Вочы яе 
запалі і былі абведзены чорнымі кругамі, а з іх свяціў та- 
кі цёплы матчын бляск. Валасы былі раскіданы па па- 
душцы. Ён падбег, доўга цалаваў Верку, потым, адско- 
чыўшы, убачыў у начоўках малое чырвонае цельца, якое 
пішчала ад непрывычкі да новага свету, стаў каля яго і 
доўга неадрыўна глядзеў. 

г. бын...-- сказала змучаная Вера. 

«Сын...» -- запаланіла гарачая думка галаву Ванькі. 

Нарадзіўся новы фабрычны чалавек. 


ДОНЬКА-ДАНІЭЛЬ 


Многа было мянушак у Донькі з нашага сяла. І хоць 
некаторыя, на першы погляд, здаваліся і крыўднымі, мы, 
малыя, што заўсёды круціліся каля яго, гэтага не адчу- 
валі. Донька-выдумшчык, Донька-чмут, Донька-безза- 
конька, Донька -- крывая ножка, дурны трошка... Ды і 
сам ён не вельмі хваляваўся, калі гэтыя мянушкі дахо- 
дзілі да яго. Калі вы прачытаеце ўсё, што я здолею рас- 
казаць вам пра Доньку, вы згодзіцеся з тым, што яны 
прыдумляліся нездарма. Хочацца, каб вы змаглі ўявіць 
выгляд прывабнага героя нашых дзіцячых год. А зрабіць 
гэта мне нялёгка, бо заўсёднага ў ім было мала, ён вельмі 
часта мяняўся. Гадоў Донька быў, як кажуць, сярэдніх, 
можна было даць і трыццаць і ўсе трыццаць пяць. Можа, 
толькі хітраватая жмурнасць яго невялічкіх шэрых вачэй 
ды ледзь прыкметная скептычная складка на вуснах не 
мяняліся. Цяжка было ўгадаць, які будзе Донька на на- 
ступным тыдні. Звычайна ён старанна галіўся, мы нават 
бачылі той аскабалак брытвы, які Донька прынёс з ней- 
кага чарговага паходу ў горад. Праходзіла колькі часу, 
і ён з'яўляўся ўжо з фанабэрыста падкручанымі вусамі, а 
то і зусім з адпушчанаю рыжаю барадой. Гэта ўсё, як мы 
даведаліся потым, залежала ад Донькавага настрою ці ад 
тае веры, да якое ён у пэўны час хіліўся. Скажам, калі 
Донька збіраўся праз колькі тыдняў на фэст, дзе мог за- 
ляцацца да хутаранскіх шляхцянак,-- адгадоўваў пры- 
вабныя вусікі; калі надыходзіў час кірмашу каля нашае 
прыходскае царквы, ён меў выгляд такі, як і заўсёды,-- 
быў добра паголены. А раптам находзіла на яго і такое, 
каб наведаць у мястэчку сінагогу,-- тады адпушчаў бара- 
ду. Аднаго ж разу вярнуўся наш Донька з далёкае ван- 
дроўкі, пагаліўшы і галаву. Ён нешта тлумачыў пра ала- 
ха, а кім быў той алах, мы так з ягоных расказаў не даве- 
даліся. 

Яшчэ часцей мянялася Донькава вопратка, хоць маг- 
чымасцей на гэта ў Донькі было няшмат. Самым дастуй- 
ным для яго было зрэбнае палатно, ды часам удавалася 
выпрасіць у маці кавалак кужэльнага. Фарбаваў Донька 
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свой матэрыял алешнікавай карой ці лушпіннем цыбулі, 
а то проста балотнай іржой, гледзячы што меркавалася 
зрабіць. Ну, калі выпадала, давалі Доньку ў хаце на яго- 
ны строй крыху шырокага, самімі зваленага, сукна ды на 
колькі зім некалькі аўчын. Форму свайму адзенню Донь- 
ка заўсёды надаваў якую толькі хацеў, залежна ад на- 
строю, які прыходзіў да яго ў выніку азнаямлення з но- 
вымі модамі ў часе чарговых паходаў у гарады. Сам сабе 
і кроіў, і шыў. І, можа, таму, што адзенне яго заўсёды 
было незвычайным для ўсталяванага сялянскага густу, 
ніхто Доньку заказаў як краўцу не даваў. Але ён не над- 
та і бедаваў. Убачыўшы ў пана летні белы гарнітур, Донь- 
ка неўзабаве ладзіў са свайго зрэб'я і сабе падобны. А па- 
фарбаваўшы алешнікавай карой, з таго ж матэрыялу ён 
майстраваў штаны навыпуск, пінжак з кішэнямі і нават 
камізэльку. Пазней не цураўся Донька і галіфэ з фрэн- 
чам. Ну, вядома, не насіў ён простае світкі ці кажуха: 
хай сабе з таго ж матэрыялу, але абавязкова шыў паліто 
ці бекешу. А якіх формаў былі ў яго шапкі, дык і не злі- 
чыць. Шапкі таксама ладзіў сам. Помню, зімою, забіўшы 
барсука і вырабіўшы шкуру, ён зрабіў такую, што нават 
і ў пана не было: высозную, на паўметра, з вострымі ка- 
лючкамі. Летам жа насіў звычайную кепачку-аладку, не- 
шта падобнае да брыля. Або, недзе здабыўшы бліскучы 
казыр, шыў сабе такую, як у суседніх шляхцюкоў, або 
проста майстраваў шэрую ярмолку, бо бачыў, што такія 
носяць у сінагозе. Вяртаўся часамі Донька са сваіх пахо- 
даў і ў армейскай фуражцы. 

Частыя змены адзення ў Донькі вельмі падабаліся нам, 
малым. Кожны новы ягоны вобраз дыхаў на нас нечым 
свежым, ён як бы выводзіў нас далей за межы вясковай 
глушы і пашыраў нашы далягляды. 

Дый усе на сяле змірыліся з Донькавымі дзівацтва- 
мі. Нават дома яго не чапалі. Быў ён банкарцюком у ма- 
ці, таму і звалі яго некаторыя «Донька-беззаконька», але 
і айчым не меў нічога да Донькі, бо маці прынесла за 
Доньку ў хату ажно паўвалокі зямлі, і таму спакойна гля- 
дзеў на тое, як жыў Донька. Хацеў ён -- пасабляў у гас- 
падарцы: араў ці касіў, хацеў -- майстраваў нешта, ха- 
пеў -- забаўляўся з намі, «з гэтымі блазнамі», а наду- 
маўшыся, адлучаўся ў гарады, каб набрацца, як ён казаў, 
«розуму». 

І нас, яго прыхільнікаў, не крыўдзілі мянушкі, што 
яму даваліся. Адна толькі не падабалася: Донька -- кры- 
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вая ножка, дурны трошка. Што крывая ножка, мы пярэ- 
чыць не маглі, бо сапраўды Донька накульгваў на левую 
нагу, а як гэта здарылася, чуткі хадзілі ўсякія, 

Адпойчы Донька з чарговага паходу доўга не варочаў- 
ся. З'явіўся амаль праз паўгода. Пайшоў у горад строй- 
ны, як належыць, а сустрэлі мы яго кульгавага, з сукава- 
тым, нязграбным кіем, схуднелага. 

Сам Донька расказваў, што пакалечыў нагу, калі ра- 
таваў дзяўчынку на пажары. Быццам ён саскочыў, пры- 
хінаючы маленькую да грудзей, ажно з трэцяга паверха. 
«Вось нага і трэснула»,-- казаў ён. Каб даказаць, што тэ- 
та праўда, заўсёды вымаў невялічкую жаночую наснічку 
з вышытым незнаёмымі нам літарамі імем: «Мапа». Гэта 
нібы маладая дзяўчынчына маці яму падаравала, А яшчэ 
казаў, што звала яго Марта пяшчотна -- Даніэль... І пра- 
сіў нас, каб час ад часу і мы яго так звалі, бо гэта «вель- 
мі далікатна». 

Злосныя ж языкі сцвярджалі іншае. Быццам бы, калі 
Донька быў у горадзе, там хавалі нейкага высокага папа. 
Хаўтурная працэсія, вядома, змрочная і маўклівая. Донь- 
ка ж, не пагаджаючыся з гэтым, залез на званіцу і ўда- 
рыў у званы, як на вялікдзень. 

-- Трэба, каб да бога дайшло! -- упарта сцвярджаў 
ён, не спыняючы перазвону, калі царкоўны вартаўнік уз- 
бег па званіцу, каб перапыніць святатацтва. Донька не 
здаваўся, і царкоўны служка спіхнуў яго са званіцы. 

Хто яго ведае, дзе праўда. Скажу толькі, што ні ад ад- 
наго, ні ад другога наша захапленне Донькам не памен- 
шала. Многа цікавага перажылі мы разам з ім. Вось пра 
гэта я і хачу расказаць. 


Донька-екульптар 


Зімою, пасля школы, ледзь перахапіўшы чаго ў хаце, 
мы беглі да Донькі на сажалку. Там, пад яго верхавод- 
ствам, яшчэ з першых маразоў, была наладжана намі 
адмысловая коўзанка. Некалькі дзён майстравалі яе. Вя- 
дома, Донька быў галоўным будаўніком, а мы толькі пама- 
галі. У аснову коўзанкі было паложана выкінутае са ста- 
рога млына, адпрацаванае кола, якое замацавалі на даво- 
лі тоўстым кругляку, загнаным у дно сажалкі. Калі кола 
заняло сваё месца і мы глядзелі, паразяўляўшы раты, 
Донька мнагазначна запытаў: 

-- Ну, а што далей, кураняты? 
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Мы маўчалі, бо і сапраўды не маглі разгадаць ягонае 
думкі, толькі паглядалі на Донькаву высокую барсучы- 
ную шапку, якая так пасавала ў гэты момант да яго во- 
стрых запытальных вачэй. 

2 А далей,-- гаварыў Донька не то самому сабе, не 
то намі-- а далей, ведаеце-разумееце, пойдзем са мною, 
вось што далей...-- І ён павёў нас у лес, прыхапіўшы пі- 
лу і сякеру. 

Лес шумеў у канцы нашых сялянскіх шнуроў. З сама- 
га ўскрайку на некалькі метраў ён быў яшчэ сялянскі, 
але Донька там не спыніўся, а павёў далей, у панскі, які 
цягнуўся без канца без краю... Спыніўшыся на высокай 
баравінцы і агледзеўшы высокую сушыцу, перад тым як 
пусціць у ход пілу, ён не забыўся павучыць нас: 

- У нашага пана ў аднаго болей сосен, чым ва ўсёй 
воласці ў мужыкоў, а таму нічога яму не стане, ведаеце” 
разумееце, калі мы ў яго пазычым...-- і, усміхнуўшыся і 
пазваўшы большага з нас, узяўся за пілу. Пасгыпалася 
жоўтае, як ядраныя крупы, пілавінне, і неўзабаве сушы- 
ца шухнула на аснежаны дол. 

З А'цяпер зараз жа, кураняты, абкарыце як след, 
чысценька,-- і перадаў нам сякеру. 

Праз момант адсечанае сучча і кара ляжалі ўжо ў 
кучцы. Донька надпаліў сухое галлё, і яно ўспыхнула яр- 
кім полымем. Ах, як прыгожа было ў гэты час у лесе! 
Водбліскі агню, які то прыгасаў, то мацней разгараўся, 
клаліся рознакаляровымі ўзорамі на зялёныя падалы ялін. 
Мы сачылі за вогнішчам, а Донька толькі любаваўся на 
ўсё, седзячы на высокім пні побач, і мы бачылі на твары 
яго добрую ўсмешку. Калі агонь пагас, Донька загадаў: 

- А цяпер попелам змажце свежы пень так, каб хто 
ні глянуў, дык падумаў бы, што ўжо колькі год як гэтага 
дрэва не стала... А на ўсё вогнішча награбіце свежага 
снегу... 

Мы варочаліся з Донькам на нашу сажалку, а па да- 
розе ён яшчэ павучаў: 

-- Чорт яго, пана, не возьме, у яго можна, а вось У 
сваіх няможна, гэта я пра бацькоў вашых кажу, бо ў на- 
шага брата, ведаеце-разумееце, калі і ёсць лесу, Дык толь- 
кі на дамавіну. 

Не забыўся Донька далучыць нас пры гэтым яшчэ і 
да сваёй стратэгіі: 

-. Чаму я смела пайшоў з вамі ў лес сягоння? А та- 
му,-- Донька, калі што даводзіў, дык любіў заломваць 
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палец за палец, прыгнуў адзін да далоні,-- што, па-пер- 
шае, ведаеце-разумееце, Я даведаўся, што пан у горад па- 
ехаў, а па-другое,-- і ён прыгнуў другі палец,-- што і ляс- 
нік сёння на хутар у госці падаўся... 

Мы неслі ўслед за Донькам абкораную яліну, і нам 
не было цяжка... 

На сажалцы зрабілі з сушыцы дышла ды прымацавалі 
да кола. Да канца дышла прычапілі ажно трое саначак. 
Калі прымацаванымі поручнямі круцілі кола--а гэта 
было пад сілу нам, малым,- ох, як хутка насіліся санкі 
па лёдзе! Колькі радасці, віску і смеху ляцела ў той ве- 
чар на ўсё наваколле, асабліва тады, калі сам Донька вы- 
язджаў на першых санках пакатацца. Трэба было бачыць 
шчаслівы твар нашага ўлюбёнца! 

Аднойчы, ужо на другой палове зімы, калі снегу было 
столькі, што ажно да стрэх хлявоў даходзіў, мы, прыбег- 
шы са школы, сустрэлі на сажалцы Доньку за незвычай- 
ным заняткам. Ён ляпіў з мяккага снегу, у той адліжны 
дзень, ажно дзве постаці. Ён не гаварыў нам, што думае 
зрабіць, а толькі загадваў насіць вялізныя камы снегу, а 
нам і гэта было ў ахвоту. 

Маўчалі мы да таго часу, пакуль постаці не пачалі на- 
бываць выразны воблік. Калі ж Донька з вугалля ўставіў 
вочы, а з пакулля адной постаці зрабіў доўгія валасы, а на 
другую ўзджабурыў старую салдацкую фуражку з кры- 
латым знакам, мы завойкалі: 

-- Ды гэта ж наш царкавішчанскі бацюшка і ўраднік 
з воласці! 

Донька яшчэ больш падкрэсліў нашу здагадку, паве- 
сіўшы аднаму на бок драўляную шаблю, а другому - 
уторкнуўшы ядлоўцавае крапідла за пояс. 

Постаці расшчаперанымі рукамі бралі за грудзі адна 
адну. І мы пакаціліся з рогату, бо ўсе добра ведалі пра 
тое, як аднойчы ў нашым царкоўнапрыходскім сяле пас- 
ля доўгае п'янкі поп і валасны ўраднік добра патузаліся 
на вачах у сялян. Колькі гаворкі і смеху было пра гэта! 

Мы з асаблівай асалодаю каталіся ў той вечар на сан- 
ках, бясконца праязджаючы каля папа з ураднікам і ад- 
даючы ім «чэсць». А Донька сядзеў на сасновым кругля- 
ку на ўзгорку і задаволена ўсміхаўся. 

Толькі мала дзён мы пацешыліся. Пра Донькаву заба- 
ву хутка загаварыла не адна наша вёска, а ўсё навакол- 
ле. Дайшло ажно да воласці. Аднаго дня пад вечар, калі 
наша гулянне было ў самым разгары, прымчаўся конна з 
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воласці ўраднік. Ні ў кога нічога не пытаючыся, ён перш- 
наперш пасек выхапленаю з ножан шабляю і сябе, ледзя- 
нога, і ледзянога папа, а нашаму беднаму Доньку колькі 
разоў перапаласаваў спіну нагайкаю. Нічога нікому не 
сказаўшы, ён крутануў каня ў бок воласці і памчаў з ся- 
ла, толькі камякі снегу запырскалі з-пад капытоў. Донь- 
ка маўчаў, разгубіўшыся ад гэтага налёту, адно часта па- 
ціраў рукою патрывожаную спіну, а мы, малыя, стаялі і 
глядзелі на яго спачувальна, са слязьмі на вачах. 

2. Нічога,-- суцешыў нае Донька,-- мы яшчэ, ведаеце- 
разумееце, не такое зробім! -- і ён пайшоў дахаты. 

А нам ужо было не да катання, мы следам рушылі за 
Донькам, цвёрда верылі, што нешта ён прыдумае незвы- 
чайнае, каб адпомсціць урадніку. 

І мы чакалі гэтага... 


Донька-кравец 


Пасля таго як ураднік наздзекаваўся з Донькі, наш 
ўлюбёнец надоўга знік з вёскі. І таму, што Донька рабіў 
гэта не першы раз, усе ведалі, што няйначай як ён пай- 
шоў у горад, куды хадзіў час ад часу, шукаючы праўды і 
разрыўкі сваім дурным настроям, жадаючы нечаму наву- 
чыцца. 

Толькі на сыходзе зімы вярнуўся Донька дахаты. Мы 
сустрэліся з ім на выгане, бегучы са школы, вельмі ўзра- 
даваліся і дзівіліся. Пазналі яго толькі па знаёмым на- 
кульгванні ды па пляцёным з лыка кошыку, які вісеў це- 
раз плячо. А так паспрабуй дазнацца: замест чыста паго- 
ленага Донькі ішоў рыжабароды дзядзька ў паношанай 
зімовай афіцэрскай шапцы, а вопратка дзіва дзіўнае: па- 
літо не паліто, паддзёўка не паддзёўка, армяк не армяк -- 
нейкая абадраная сукня, пачынаючы ад паясніцы, распу- 
шчаная зборкамі, як у старой вясковай бабы спадніца. 

Калі мы падбеглі, ён заўважыў нашу разгубленасць і 
паспяшаўся растлумачыць: 

2. Тэта бекеша, вось як яна, ведаеце-разумееце, завец- 
ца... Выменяў у горадзе на свой кажух. Цяпер у горадзе 
ўсе важныя людзі ў такіх ходзяць. І сам я навучыўся гэ- 
тыя фальбоны рабіць... 

Мы, усцешаныя, што вярнуўся Донька, абкружылі 
яго, кульгавага, у дзівосным убранні, і праводзілі да са- 
мае хаты. 

Некалькі дзён Доньку мы не бачылі. Відаць, ён рас- 
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казваў хатнім і суседзям аб сваіх прыгодах у горадзе ды 
рапараваў сваё адзенне, бо пабачылі мы ўжо яго ў беке- 
шы, старанна палапленай... Толькі ніякіх забаў, нягле- 
дзячы на нашы жаданні, ён не заводзіў, а сказаў сур ёзна: 

2. Я кравец! 

І пра гэта, відаць, абвясціў на ўсю вёску, бо, як дазна- 
ліся мы, сівы Гарасім занёс Доньку сабе на кажух ажно 
восем аўчын. 

Калі заказ быў выкананы, мы дазналіся пра гэта па 
прарэзлівым ляманце, які разлятаўся на ўсю вёску ад 
Донькавай хаты. 

Там было цэлае зборышча. І крык і рогат перамешва- 
ліся ў гурце мужчын і жанчын, якія абступалі Доньку і 
сівога Гарасіма. Раззлаваны Гарасім, апранены ў аўчын- 
ную бекешу, выглядаў смешна. На яго разгневаным чыр- 
воным твары ледзь не выступалі слёзы, і ён гразіў Донь- 
ку кулакамі: 

З. На каго ты мяне зрабіў? Аддавай аўчыны, такую 
тваю... 


Высакародны Донька быў пакрыўджаны няўдзячнас- 
цю і толькі разгублена разводзіў рукамі: 

-- Пардон, пардон, дзядзька Гарасім, я ж бачыў, што 
ў горадзе цяпер сам воінскі начальнік так ходзіць. 

2. Сапсаваў кажух і яшчэ так брыдка лаешся?.. Я та- 
бе пакажу пардон! 

2 Та-га-га! Гарасім- воінскі начальнік! - ляцелі 
кпіны з усіх бакоў. Рагаталі мужчыны, а жанкі хітра 
пырскалі смехам, падмігваючы адна адной, прыкрываю- 
чы ўсмешку ражкамі хусцінак. 

4 Старая ж Альжбета, Гарасімава жонка, галасіла на 
ўсю вуліцу: 

“А божачка мой! Знявечыў, знявечыў! Гэта ж не- 
калькі гадкоў збіралі аўчыны. І сушыць сушылі, і дубіць 
вазілі. А на каго ж ты падобны цяпер, мой ты Гарасімка!.. 
Зняважыў ты нас, Донька!.. 

-- Пардон, цётачка Альжбета,-- збянтэжана шаптаў 
Донька. 

-- Ай, людцы! -- яшчэ мацней загаласіла Гарасіма- 
ва старая.-- Ён жа і мяне бэсціць! 

А людцы рагаталі. 


4 Айчым Донькаў стаяў убаку, увесь наліўшыся кры- 
вёю. Здавалася, яшчэ момант -- і на Донькаву спіну ля- 
жа кій, на які ён апіраўся. 
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-- Ну што мне, мужчыны, рабіць?.. Можа, у суд па- 
даць на гэтага гада? -- пытаўся Гарасім. 

Донька стаяў зусім бездапаможны, толькі бясконца 
паўтараючы «пардон». І тады айчым раптам здзівіў нас 
усіх. 

-- Тарасім,-- сказаў ён,-- я табе аўчыны аддаю. А бе- 
кешу, калі ты не разумееш, я знашу і сам. А Донька - 
малайчына, шыць навучыўся. Калі ён бекешу зрабіў, дык 
просты кажух і пагатоў зробіць. Ёсць кавалак хлеба ў 
Донькі. 

І праз нейкі момант вынес з клеці Гарасіму восем жоў- 
тых дублёных аўчын. 

Уся вастрыня спрэчак мінула. Айчым з Донькам па- 
важна рушылі ў свае вароты, а ўсе астатнія хоць і са 
смяшком, але без ніякага здзеку разыходзіліся па хатах. 
«Бекешнікамі» сталі з таго часу зваць Доньку з айчымам, 
але кажухі шыць Доньку давалі, бо, навучаны гэтым во- 
пытам, бекешаў ён ужо не рабіў, а кажухі шыў спрытна. 


Донька-астраном 


Ужо добра пайшло на вясну, калі мы зноў сустрэліся 
з Донькам пасля кравецкай гісторыі. Нае распусцілі са 
школы, і мы, асабліва ўзбуджаныя з гэтае радасці, варо- 
чаліся палявою дарожкаю дамоў. Было паміж насе многа 
тлуму і вэрхалу, але раптам усё сціхла, калі мы заўважы- 
лі ў невялічкім прыдарожным гайку Доньку. На гэты раз 
ён быў без барады, акуратна паголены, і толькі невяліч- 
кія вусікі, падобныя на такія, як насіў наш пан, упры- 
гожвалі Донькаў твар. Сам Донька, пільна аглядаючы за- 
сохлы ствол даволі таўстое кляніны, быў так заняты, што 
нават не заўважыў, калі мы абкружылі яго. Хітраватая 
ўсмешка на яго вуснах расплылася шырэй, чым звычайна. 

Аднак ён доўга не выпрабоўваў нас сваім маўчаннем 
і, падняўшы даўжэзны, метраў на пяць, ствол кляніны пе- 
рад сабою, запытаў: 

З Ану, кураняты, ведаеце-разумееце, што з гэтага 
мае быць? 

Мы маўчалі, паразяўляўшы раты, бо не ведалі, на што 
магла спатрэбіцца гэтая кляніна. А Донька яшчэ больш 
прыжмурваў маленькія шэрыя вочы: 

2 Ну, дык як, дадумаліся?.. 

-- На дыпла! -- не вытрымаў цыбаты Ігнась. 

-. Сам ты дышла, куды павярнуў, туды і выйшла...-- 
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задаволена зарагатаў Донька.-- Не зразумець вам гэтага, 
ведаеце-разумееце.- І, прыставіўшы кляніну да вачэй і 
падняўшы яе канец да пеба, мнагазначна заявіў: -- На 
трубу! к 

З. Дык яна ж завялікая на трубу пастырскую, -- ас- 
меліўся ўмяшацца Я. 

- А ты, апрача, ведаеце-разумееце, пастуховае тру- 
бы, нічога і не ведаеш,-- упікнуў Донька.- Пойдзем са 
мною, тады і даведаешся.-- І ён павёў нас на ўзлесак, дзе 
было многа сухога хмызу. 

Так мы і рушылі за ім, не зайшоўшы дадому, каб пакі- 
нуць свае школьныя торбачкі, пазаліваныя чарнілам. А на 
той пагорак, куды прывёў Донька, ён загадаў нам як мож- 
на болей нацягаць сухога ламачча. Калі мы выканалі яго- 
ны загад і нацягалі добрую кучу парыжэлага галля, Донь- 
ка чыркануў запалку. Слуп чырванаватага полымя 
вырваўся ўгару з-пад клубоў шэрага дыму, і вогнішча па- 
чало разгарацца ярчэй і ярчэй... Донька адлучыўся на хві- 
ліну ў хмызнік, выцягнуў адтуль, відаць, прыгатаваны 
раней доўгі жалезны прут і ўткнуў яго ў самую сярэдзіну 
агню. Пакуль прут напальваўся, ён прысеў паводдаль і, 
выцершы пакамечанаю хусцінкаю спатнелы твар, пачаў 
раскрываць нам еваю тайну. 

-.. Ну, дык, ведаеце-разумееце, што з гэтага будзе? - 
кіўнуўшы галавою на кляніну, выгукнуў неяк асабліва 
ўрачыста.-- Труба! Але якая труба? -- І, счакаўшы, каб 
яшчэ глыбей уразіць нас, яшчэ больш настойліва: -- Тру- 
ба! Але якая труба! Падзорная труба, ведаеце-разумееце, 
не пастырская, а труба падзорная. На неба, на зоры гля- 
дзець. 

1 Донька, абматаўшы руку змочанаю ў імшарыне ану- 
чаю, выхапіў з агню жалезны пожах, пекануў ім у самую 
сярэдзіну кляніны так, што ажно засквырчала, чорны 
густы дым паваліў з яе. Да самага вечара мы глядзелі, як 
Донька прапякаў сваю трубу, а пасля абмотваў яе бярос- 
таю. Калі падзорная труба была зроблена, яна вонкава 
нічым не вылучалася ад звычайнае пастуховае трубы, хі- 
ба, можа, толькі сваёй даўжынёю. Затое, каб бачылі вы, 
з якім гонарам нёс Донька трубу на схову ў сваё гумно, 
як важна ён паглядаў на неба, здавалася нават -- менш 
накульгваючы ў гэты час. 

Па дарозе зноў жа неўгамонлівы Ігнась пацікавіўся: 

-- Даніэль! А дзе ваша барада, Даніэль? 
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Донька, надзіва, не раззлаваўся, а сур'ёзна растлу- 
мачыў: 

-- Бараду я насіў, ведаеце-разумееце, думаючы тры- 
мацца старое веры. Вы бачылі, блазны, на абразах: і сам 
бог і яго апосталы -- усе з бародамі. У горадзе, калі я быў 
у старавераў, мяне пераканалі ў гэтым. Але надоечы па- 
быў я ў касцёле на службе. Ну, скажу вам, ледзь не за- 
плакаў ад арганаў, а дзяўчатачкі -- беленькія як анёлкі, 
а ксёндз -- ксёндз таксама чысценькі, паголены. А як за- 
вядзе, пардон, літанію, аж за сэрца бярэ. Ведаеце-разуме- 
еце, веру я, што ўсё да бога даходзіць, вось і я вырашыў 
бліжэй да гэтага касцёла стаць. 

У гумне Донька схаваў трубу, прысыпаўшы яе каля 
сцяны мяліннем, каб ніхто не знайшоў. Паабяцаў, што 
пакажа нам праз трубу тое, што не відаць простым вокам. 
На гэтым мы разышліся, чакаючы колькі дзён, а што ж 
нам дзіўнага пакажа Донька. 

І вось аднаго разу, калі ехалі на начлег, мы ўбачылі, 
што папярок свайго каня Карчыка Донька трымае тую 
самую даўжэзную трубу. Выгляд у яго быў нейкі асаблі- 
ва дзівосны. На белыя са зрэб'я порткі звісала доўгая, у 
зборках, кашуля, а на галаве -- нешта падобнае на торбу 
ці на трохкутны мяшэчак, у якім адціскаюць сыры, нават 
з прышытым кутасом ад пояса. Донька ехаў наперадзе 
маўклівы, а мы - за ім, не адважваючыся парушаць яго 
задуменнасці. 

Каля невялічкага ляска, у якім раслі магутныя стога- 
довыя яліны, спыніліся. Спуталі і пусцілі коней. Донька 
прысланіў трубу да аднае з ялін. Вось тут Донька і ад- 
даў першы свой загад: 

-- Давайце на гэтай елцы зробім такое гняздо, каб 
хоць утрох-учатырох сесці. 

Ён палез да вяршаліны, а мы за ім. На зручным мес- 
цы, дзе тоўстыя сукі разыходзіліся ва ўсе бакі, ён, зла- 
маўшы верхняе сучча, каб не засланяла неба, паклаў 
аснову -- дно гнязда. Неўзабаве даволі ёмістае гняздо тры- 
мала ўжо нас чатырох. І сапраўды яснае, зорнае неба ні- 
бы ярчэй раскрылася нам. Донька загадаў падаць трубу. 
Праз момант, паважна прыставіўшы яе да вачэй, замёр. 
Некаторы час усе маўчалі, пасля ўзрушаны Донька 
сказаў: 

7 У імя айца і сына, пакуль што бога не бачу, а ўсе 
яго блакітныя палацы перада мною... Бачу коўш неаб- 
дымны, ведаеце-разумееце, з якога ён п'е невычэрпную 
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сінюю брагу... Божа, божа, злітуйся і адкрыйся мне! Не 
хочаш адкрывацца. Відаць, я не варты гэтага. Перадаю 
трубу меншаму, ён жа, можа, яшчэ не грэтсны, адкрыйся 
яму! А я з Прузынаю, пардон. і ён аддаў трубу мне. 

Як я ні стараўся, нічога не ўгледзеў, хоць зоры і зда- 
валіся яснейшымі. Донька па чарзе перадаваў трубу ма- 
ім сябрам, але, не дачакаўшыся, каб мы хоць чым усце- 
шылі яго, сказаў: 

2. Відаць, усе мы, ведаеце-разумееце, няправільна ве- 
рым, трэба шукаць! Не адкрываецца неба, можа, адкры- 
ецца зямля,- і ён павярнуў трубу ў бок мястэчка Жары, 
якое было кіламетраў за пяць ад нашага гнездзішча. Доў- 
га круціў трубу, прыстаўляючы да вачэй і так і гэтак, па- 
куль не гойкнуў на ўвесь лес, ажно рэха пакацілася ў 
канцы шнуроў: 

. Ай, што я бачу! Анэлю! Анэльку бачу! Вунь яна ў 
садку, як анёльчык каля сваёй хаткі. І ў мой бок гля- 
дзіць, ведаеце-разумееце, У мой бок! 

Нам было вядома, што Анэля Жванская адна з улю- 
бёпых Донькам паненак. І калі ён ткнуў трубу мне, каб 
я пераканаўся, хоць мне мястэчка было відно ў сінім мі- 
ражы, ніякай Анэлі я не мог бачыць, але, не хочучы яго 
расстройваць, пацвердзіў: 

-- Бачу! 

-- У белым? -- дапытваўся Донька. 

-- У белым. 

-- І сюды глядзіць? 

-- Сюды! 

-.. Пардон! Давай трубу мне, бо яна на мяне ўгляда- 
ецца. 

Доўга мы яшчэ валтузіліся ў той чэрвеньскі вечар з 
трубою. З надзеяй углядаліся ў зорнае неба, і часамі нам 
нават здавалася, што сапраўды там паказваліся нейкія 
белыя крылы. Відаць, гэта праплывалі лёгкія воблачкі. 
І хоць мы не пабачылі бога, але былі рады, што Донька 
даў нам гэтулькі ўцехі... 

Наша забава спынілася раптоўна. Здалёк, праз гоні, 
пачуліся злосныя крыкі і лаянка. Мы здагадаліся, што 
нашы коні дапялі да панскага аўса, а начныя вартаўнікі 
захапілі іх. Пакуль мы прыбеглі туды з Донькам, пакі- 
нуўшы і трубу, вартаўнікі гналі ўжо коней у панскую 
стайню, каб накласці на нас штраф. 

Доўга выпрошваў Донька, каб даравалі, і, нарэшце, 
калі, бясконца ўторачы, паўтараючы «пардон», паабяцаў 
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аднаму з іх пашыць дарэмна кажух, яны адпусцілі нашых 
коней. 
Вярнуўшыся, мы ўжо не лазілі на яліну, а думалі 
толькі пра тое, каб не даведаліся ў сяле пра нашу патраву. 
Нават Донька, палажыўшы каля сябе трубу, нічога ні- 
кому не гаварыў. 


Донька на фэсце 


Аднаго разу ў летняе каталіцкае свята, на святога Ба- 
боля, ці што, Донька выправіўся на фэст, да самага блі- 
жэйшага касцёла ў Перабежцы. Усю раніцу цераз нашу 
вёску то паволі рыпелі, то праносіліся каламажкі вако- 
лічных шляхцюкоў, якія накіроўваліся на імшу. Хто бяд- 
нейшы, тупалі на набажэнства пешкам. 

Донька, які апошні час сцвярджаў, што каталіцкая 
вера самая правільная, таксама выправіўся туды. Ну і вя- 
дома, што апранены ён быў, як і большасць незаможных 
католікаў, тых, што мералі дарогу сваімі нагамі. Нягле- 
дзячы на дзень спякотны, на Доньку былі саматканы шэ- 
ры не то фрэнч, не то пінжак, тоўстыя суконныя штаны, 
забраныя ў боты. І галёшы. На галаве ганарліва ўзвыша- 
дася скроеная ім самім чатырохкантоўка, пра якую Донь- 
ка гаварыў, што глядзіць яна на ўсе чатыры бакі свету. 
А яшчэ быў пры ім просты стары-стары парасон, які наш 
набажэнец з гонарам нёс пад пахаю. 

Мне з Ігнаськам даручылі бацькі купіць у бліжэйшай 
ад касцёла крамцы запалак, і мы радаваліся, што можам 
пашпацыраваць разам з Донькам. Ён і не пярэчыў асаб- 
ліва, што мы ішлі таксама ў Перабежку, толькі патраба- 
ваў, каб трымаліся крыху воддаль, бо, як казаў, калі су- 
стрэнецца з кім, то каб мы не перашкаджалі, мала якія 
размовы могуць у яго быць. Што ж, мы цвёрда выконвалі 
загад, хоць бачылі, што да самай Перабежкі ніякіх су- 
стрэч у нашага Донькі не адбылося. Накульгваў ён усю 
дарогу адзін, часамі нешта спяваў, часамі насвістваў, а 
часамі падобна да таго, што маліўся, знімаючы чатырох- 
кантоўку і прасціраючы рукі да неба. 

Касцёл быў невялічкі. Стаяў ён на прыгожым узгор- 
ку каля ўзлеска, пры пятлястай рачулцы. Тут жа, за 
драўлянаю агароджаю, раскрыжаваўся маленькі могіль- 
нік, на якім католікі хавалі сваіх нябожчыкаў. Нямала 
там стаяла крыжоў з езусамі і анёламі, упрыгожанымі 
штучнымі кветкамі ды белымі і чорнымі стужкамі, Мёрт- 
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вых там ляжала нямала, але яны не перашкаджалі жы- 
вым, і, пакуль не пачыналася імша, з розных чародак бе- 
лакрылых дзяўчат далятаў шчэбет і прываблівы смех. 
Донька наблізіўся да адной купкі і загаварыў пра нешта 
такое, што прымусіла рагатушак нават прыкрыць твары. 

Але ўдарылі званы, больш ценькія, чым царкоўныя, 
пачалося набажэнства, і ўсе рушылі ў касцёл, вядома, і 
Донька быў паміж імі. 

Мы не адважваліся пайсці следам, а збегалі ў крамку, 
купілі за яйкі запалак, а потым чакалі, калі скончыцца 
імша. Ца 

А набажэнства было нядоўгае. Як толькі сонца стала 
над вяршалінамі соснаў, з касцёльчыка павалілі людзі. 
І калі ў касцёл яны ўваходзілі паважна, схіляючы гало- 
вы, больш па адным, дык адтуль, распараныя, выкочвалі- 
ся гуртамі. Але ні ў адным гурце мы не бачылі Донькі. 
Ён выйшаў амаль апошні, і, на наша дзіва, побач з ім 
ішла не то дзяўчына сталых гадоў, не то кабета гадоў ся- 
рэдніх. Яна не была прыгожая, нейкая крыху ацеслая, з 
невялікім рабаціннем на твары. Толькі наплоеныя цень- 
кія кучары выдавалі, што яна хоча яшчэ падабацца. 


Донька са сваёю паненкаю пайшлі невялічкаю сця- 
жынкаю, якая вяла далей ад касцёла ў лес, і мы неўпры- 
кметку сачылі за тым, як, стараючыся трымацца раўней, 
Донька нешта даводзіў спадарожніцы, час ад часу нахі- 
наючыся долу і падносячы пасля то белы рамонак, то ме- 
дунічку. Можа, ён гаварыў у гэты час штосьці ўзвыша- 
нае, бо неаднойчы парасон ягоны ўздымаўся над галавою. 


Неўзабаве, калі Донька аблюбаваў невялічкую прага- 
лінку паміж буйнога кустоўя, ён, выняўшы з кішэні да- 
волі ладную шэрую хусцінку, разаслаў перад паненкаю, і 
яна прысела. Прысеў і Донька. А мы, стаіўшыся за кус- 
тамі, хоць і не бачылі іх, але добра чулі іхнюю гаворкў. 

-- Дык панна Юзэфа, як вы казалі, з Бушанкі бу- 
дзеце?.. 

-. Тэта ж не так далёка ад вас, няўжо то вам ня- 
знана?.. 

-- Пардон... пардон, ведаеце-разумееце, я так часта 
не бываю дома, што магу і забыцца. 

-- А пан Даніла даконт выязджае?.. 


-- Пардон, паненачка, завіце мяне Даніэлем. Так я 
завуся, больш далікатна. А выязджаю я часта, ведаеце- 
разумееце, да Пецярбурга, там у мяне дзядзька багаты. 
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Пятрусь Броўка. 
1940-я гады. 








Пятрусь Броўка (першы справа) на з'ездзе пісьменнікаў у Маскве. 
1970-я гады. 


анна абаьёларачнсвадацачскізаасарагнаысацнвазанааачспагсыммааннааваазагчванансынананксцаанааваае: 


-- Ото ж там, відаць, цуды, пан Даніэль. Можа, і мя- 
не возьмеце хоць раз з сабою? 

--. Ведаеце-разумееце, панначка, я б хацеў узяць вас 
і назаўсёды, толькі трэба добрую сялібку купіць. 

-- А пан Даніэль мае на то пенёндзы? 

-- Дзякуючы майму добраму дзядзечку, маю. Але ска- 
жэце, панна Юзэфа, як вы гледзіцё, ведаеце-разумееце, на 
маю куплю? А больш на тое, каб пасля паехаць разам У 
нашу новую сялібу? 

- А дзе пан Даніэль мае набыць і цо таке? 

-- Фальварак, фальварак, панна Юзэфа, і далей ад- 
сюль, ад нашых мужыкоў, бо ад зайздрасці япы яшчэ 
спаляць. Я чуў, што недзе ажно пад Барысавам добры 
фальварак на прадажу, ведаеце-разумееце, маецца... Дык 
як, паедзем туды разам? 


-- Ой, пе вем, спытайцеся ў таткі з мамкай,-- адказа- 
ла Юзэфа. 


А пасля, праз некаторы час, толькі чулася ўзбуджанае 
Донькава: «Ну як?.. Ну як?.» Ды Юзэфіна: «Не вем, не 
вем!» -- пакуль не перапыніў іхняга варкавання прарэз- 
лівы, п'янаваты голас: 

-- О, пшэклента моц!.. Дзе ты прыладзіўся, кульгавы 
Донька?.. Панна Юзэфа, ты што -- звар'яцела?.. 


Юзэфа і Донька хуценька падняліся, Юзэфа, засаро- 
меўшыся, стаяла ўбаку, а Донька хоць і разгублены, але 
адказваў даволі ваяўніча: 

-- Пардон! Пардон, ведаеце-разумееце, я вам не Донь- 
ка, а Даніэль! А яшчэ, як вы можаце так нас крыўдзіць? 

2. Га-га-га! О, пшэклента моц! Пан Даніэль, адкуль 
ты ўзяўся? Ты Донька, кульгавы Донька з Селішчаў. 
І прыстаеш да паненак пажондных. І яшчэ, відаць, ма- 
піш, што фальварак купляеш? Гэта ж ужо на ўсю во- 
ласць вядома. Вось які ты багатыр, Донька, пшэклента 
моц! -- і выхапіўшы з Донькавых рук парасон, уміг рае- 
крыў яго над галавою. Праз шматлікія дзіркі засвяцілі 
сонечныя промні. Шляхцюк адкінуў парасон у кусты і, 
узяўшы панну Юзэфу пад руку, павёў далей ад Донькі, 
яшчэ выкрыкваючы на хаду: 

-- Пай Даніэль... пан Даніэль! О, пшэклента моц! 

Мы баяліся выдаць сябе і маўчалі. Бачылі, што нека- 
торы чае Донька стаяў аслупянелы. Але гэта цягнулася 
нядоўга. Рашуча ён падняў і склаў парасон, прыладзіў 
яго пад пахаю і ўпэўнена пакульгаў на дарожку, якая вя- 
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ла дадому. “Неўзабаве ён замармытаў нават нейкую пе- 


сеньку. 
Мы пайшлі следам. 


Донька-паэт 


Пасля няўдалага заляцання да шляхцянкі Юзэфы 
Донька знік на цэлы год. Мы бачылі яго ў дзень адыходу 
ў горад. Апранены па-паходнаму, У бардовую світку, па- 
шытую самім, з заплечным салдацкім мяшком, ён сапраў- 
ды быў падобны на падарожніка. Нават шапка-магерач- 
ка, якая спрытна абціскала яго галаву, здавалася, была 
прыстасавана знарок для далёкай дарогі. На выгане, пе- 
рад тым як узяць крутляваю пясчаную пуцінаю кірунак 
на ўсход, ён на развітанне пахваліўся: 

. Вось пайду і зараблю столькі грошай, што куплю 
фальварак. А не зараблю, дык выйграю. Бачыў я, як лю- 
дзі не толькі на фальварак, але і на маёнтак, ведаеце-ра- 
зумееце, выйграюць. А на пачатак у мяне ёсць.-- Ён вы- 
няў здалёку, з-за пазухі, акуратна завязаную на некалькі 
вузельчыкаў наенічку і, паволі разблытаўшы, дастаў з яе 
і памахаў перад нашымі насамі зялёнаю паперкаю, пры- 
маўляючы: -- Вось ён, мой пачатак, ведаеце-разумееце! - 
А пасля, папляваўшы на шчасце і прыпляскаўшы дало- 
нямі, паважна загарнуў і схаваў. 

2. Пашкадуе Юзэфа! -- чулася нам, ужо калі ён быў 
далекавата. 

-- Будзе фальварак, але тады знойдзецца лепшая за яе. 

З такім ваяўнічым настроем пусціўся Даніэль у да- 
рогу. 

Праз год, перад самым Іванам Купалам, Донька вяр- 
нуўся. Не такім чакалі мы яго сустрэць. За гайком, на 
лужку, пасучы гусей, заўважылі адзінокую шэрую постаць 
і толькі па знаёмым накульгванні пазналі свайго Даніэля. 
Мы чакалі, што ён з'явіцца як пан. А на гэты раз ён быў 
апранены нават горай, як адыходзіў. Доўгая палатняная 
кашуля са зборкамі на грудзях, падпяразаная простаю 
пяньковай вяроўчынай, палатняныя запыленыя штаны і 
лапці, звычайныя вераўчаныя лацці. А да таго ж рыжая 
барада і даўжэйшыя, чым раней, вусы таксама змянілі 
Даніэля. Калі павіталіся з ім, мы заўважылі, што і на 
твар ён стаў інакшы: зблажэў, паспакайнелі і спахмур- 
нелі вочы. І гаварыць ён стаў павольна. 

-- 8 разумнымі людзьмі я пазнаўся на свеце. Яны 
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мяне, ведаеце-разумееце, па-божаму жыць навучылі. Налі- 
ха мне той фальварак. У мяне душа -- не толькі фальва- 
рак, а больш за маёнтак. Адной душой жыць буду. А ду- 
ша мусіць быць чыстая. Не буду болей губіць нічога жы- 
вога, ведаеце-разумееце. І есці нічога з жывога не буду. 
Зернем, травою жыць буду. І насіць шкуры не буду. Ёсць 
вялікі граф, казалі, ён так жыве. Адно буду спяваць і 
славіць прыроду, як сам Пушкін. Вось ён,- і, выняўшы 
з-за пазухі, дзе некалі ляжала на шчасце грашовая па- 
перка, памахаў перад нашымі насамі невялічкаю кні- 
жачкай. 


Мы былі рады, што Донька вярнуўся, і чакалі, што 
абавязкова нечым нас усцешыць. І ён не прымусіў доўга 
трывожыцца. Калі мы скончылі прыбіраць вуліцу пад 
вечар на Івана Купалу і сабраліся грудком паблізу Донь- 
кавае хаты на суседскай прызбе, выйшаў ён у той жа во- 
пратцы, што прыйшоў, але ў чыста памытай і, відаць, доб- 
ра пакачанай. Размовы ў нас не выйшла. Донька толькі 
кіўнуў нам рукою, паказаўшы за сяло, і мы пайшлі з ім 
разам аж у жытное... 


У жытным Донька загадаў нам плесці вянкі з васіль- 
коў, і сплёўшы першым, з гонарам уздзеў на галаву. І са- 
праўды, у такім выглядзе ён стаў падобны на нейкага 
святога. Мы следам за ім зрабілі тое самае, а калі гляну- 
лі адзін на аднаго, здалося нам, што ўсе мы нават пасвят- 
лелі. 

Калі ж кожны з нас звіў яшчэ па некалькі вянкоў, 
Донька павёў увесь наш рой на невялічкі ставок каля 
млына, дзе, як ведаў ён, збіраліся дзяўчаты. Звычайна ён 
праводзіў усе нашы забавы асобна, але на гэты раз адсту- 
піўся, бо на Івана Купалу і варажыць, пэўна, даводзілася 
разам. 

І сапраўды, калі прыйшлі да млына, там ужо быў цэ- 
лы гурт дзяўчат, таксама з вянкамі і кветкамі. 

На заходзе сонца пачалі варажыць. Сонца схавалася 
за бор, і толькі цьмяна-чырванаватыя промні яго, прабі- 
ваючыся між вяршалін, клаліся на дробныя азёрныя 
хвалькі. Шумела загадкава белапенная вада, спадаючы 
са стаўка паблізу вялізнага драўлянага кола млына. 

Было і прыгожа і неяк таемна... 

Дзяўчаты шчабяталі, спявалі і шумна варажылі. 
Донька загадаў нам задумаць што-небудзь жаданае і кі- 
даць вянкі. Не ведаю, ці задумвалі што-небудзь астатнія, 
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а я ні пра што і не спрабаваў, калі кідаў свой вянок. Ад- 
но думаў, што ў той час мне было добра. 

Калі як след сцямнела, маці пачалі гукаць дахаты сва- 
іх дачушак, і яны хутка пабеглі на вёску. 

А ў нас пачалося самае цікавае. Відаць, Донька і на- 
думаў гэта зрабіць па адзіноце. Ён адвёў нас на ўзлесак 
і загадаў раскласці агонь. Мы гэта і зрабілі. І тады, як 
нейкі апостал, усё яшчэ не зняўшы з галавы васільковага 
вянка, дастаўшы кніжачку з-за пазухі, пачаў Донька нам 
чытаць. Ён чытаў Пушкіна паволі: мо таму, што надаваў 
чытанаму вялікі сэнс, а яшчЭ, відаць, таму, што не ўмеў 
хутчэй чытаць. Калі што-небудзь асабліва падабалася, 
падымаў палец угору, прымаўляючы: 

--. Вось як, ведаеце-разумееце! 

Мы былі зачараваны паэтычнымі словамі ў той вечар, 
хоць таго-сяго і не разумелі. Відаць, не разумеў усяго і 
наш Донька, бо, прачытаўшы: «Буря мглою небо кро- 
ет...) -- сказаў: «Нроець... Як тэта неба кроіць?.. Хлеб 
можна кроіць, а не неба...» 

І зноў чытаў. Што нас узрушыла, дык гэта казка пра 
рыбака і рыбку. І мы ўяўлялі таго рыбака з сеткаю на бе- 
разе нашага стаўка, адкуль мы толькі адышлі. 

А пад канец вечара Донька, выняўшы з-за пазухі за- 


шмальцаваную запісную кніжачку, сказаў, што будзе чы- 
таць нам тое, што напісаў сам. І мы паразяўлялі раты. 
А Донька, павёўшы рукою ў бок лугу, які ўжо засцілаўся 
бялявым туманам, і ў бок вялізнага панскага саду, які 


віднеўся паводдаль, урачыста пачаў: 


Луга ажываюць сваею прыродзе, 
Сады расцвітаюць пры яснай пагодзе! 
Плады жа зрываюць фараоны стыда... 


-- Ну як?! -- усхвалявана запытаўся ён. 

І хоць мы мала чаго зразумелі з Допькавага -- куды 
менш, як з Пушкінавага,- каб не крыўдзіць яго, сказалі: 

-- Добра! 

Тады Донька паважна паведаміў нам, што ён даска- 
нала ведае нейкія «рымы», якім навучыўся ў горадзе, а 
каб мы праверылі, загадаў: хто з нас захоча, няхай вы- 
крыкне любое слова, а ён неадкладна дасць «рыму». 

І пачалося. Адзін за другім мы выкрыквалі то якое 
слова, то цэлы сказ, а Донька зараз жа адказваў і пры гэ- 
тым пераможна ўсміхаўся. 

А яно чулася: 


260 


-- Наша вёска,-- крычалі мы. 

-- ІКыве Воська,-- адказваў Донька. 
Анёл панскі -- памёр Жванскі. 
Наша хатка -- небагатка. 
Конка -- даёнка. 
Бабка -- слабка. 
Дочка -- квочка. 
Сынок -- япручок. 

А калі нехта ўжо кпліва выгукнуў: «Даніэль!..» - 
Донька, раззлаваўшыся, сказаў: «Маўчы, дрэнь!.» -і, 
нязграбна згарнуўшы сваю кніжачку, падняўся і пакро- 
чыў на вёску адзін. 

Мы асталіся. Вядома, насварыліся на таго, хто сапса- 
ваў пад канец такі цудоўны вечар. Збіраючыся дахаты, 
заўважылі кавалачак паперы каля таго пня, на якім ся- 
дзеў Донька. Разгарнулі і прачыталі: 


Прузына, Прузына, 
Адзіна, адзіна, 
Люблю цябе веле - 
Любі Даніэля. 

Аслі пацалуеш, 

Не пашкадуеш. 
Прузына, Прузына, 

З табой і ў адрыну, 

І ў клець, і ў гуменца. 
Люблю цябе венца - 
Адкрый мне каленца... 


Рагаталі мы ўсю дарогу, ідучы дамоў. Во як, даведалі- 
ся мы, умее пісаць наш Донька! І больш за ўсё нас паця- 
шала, як напісаў ён пра сваю Прузыну. Мы ж яе добра 
ведалі. Жыла яна, адзінокая ўдава, у канцы сяла. Мы 
бачылі, што часта туды заходзіў Донька. Нават аднойчы 
вечарам, крадучыся ад айчыма, нёс туды мех збожжа. 
Але мы нікому не сказалі, баючыся выдаць Доньку. І на 
гэты раз, калі праходзілі каля Прузынінай хаты, мы 
змоўклі, бо падумалі, што там Донька. Толькі адзін з нас 
усё ж не ўцярпеў і хай шэптам, а падражніўся: 

22 Адкрый мне каленца!.. 

Так скончыўся наш вечар на Івана Купалу. 


Донька-кавалер 


Пасля свята на Івана Купалу мы доўга не маглі ні- 
якіх забаў дачакацца ад Донькі. Ён увесь аддаўся працы. 
Бачылі яго то з касою, то з граблямі... Айчым, відаць, быў 
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“задаволены, бо казалі, што сам купіў у мястэчку ў пада- 
рунак Доньку новы чорны парасон. А Донька ад самага 
світання аж да заходу не прыходзіў з поля Ці сенажаці. 
Нават есці яму туды прыносілі. І калі аднойчы мы, буду- 
чы паблізу ад Донькі на пашы, падышлі, каб спакусіць 
на якую-небудзь забаву, ён спакойна, але цвёрда адказаў: 

Не такі, як я, а сам граф за сахою ходзіць. Я ж пра- 
дую і, ведаеце-разумееце, у гэтым смак адчуваю. І вам, 
кураняты, мусіць быць вядома. Больш няма чаго пытац- 
ца: праца... праца... праца... праца... 

І, не зірнуўшы больш на нас, пайшоў за абганялкаю 
паміж радкоў У бульбоўніку аж да самага лесу. 

Пакуль не выпаў першы снег, мы так і не сустракалі- 
ся з Донькам. А калі пабачылі, дык адразу заўважылі, 
што ён зноў перамяніўся. Стаў Даніэлем. Знікла барада, 
толькі маленькія вусікі ўпрыгожвалі яго хітраваты твар. 
На нагах добрыя боты, апранены ў даўно знаёмую нам 
бекешу. Такога мы ўбачылі Доньку між хлапцоў неяк у 
суботу, калі яны збіраліся на вечарынку. У гуртку ж хла- 
печым, відаць, не было згоды, куды падацца, бо доўга 
спрачаліся, размахваючы рукамі. Толькі, відаць, перамог 
Донька, бо голасна заявіў: 


Ведае кожны пан-закаханак: 
Няма паненак лепш хутаранак! - 


і пакульгаў дарогаю, што вяла на хутары. А ўсе хлопцы 
рушылі следам. 

Мы з Ігнаськам таксама пайшлі з імі -- былі мы боль- 
шыя за сваіх сябрукоў і часцей трымаліся старэйшых. 

-- “У Бушанку пойдзем...-- узбуджана гаварыў хлап- 
цам Донька.-- Ото там панны слічныя. І Ядвіська. 
І Анэлька. Дый сам пан Антоні... ён жа закрыстаянам 
быў у касцёле. Пагаварыць, розуму набрацца... 

З А Юзэфа? -- падражніў яго адзін з хлапцоў. 

-- Маўчы пра Юзэфу! Яна зусім у другім баку жыве. 

-- А чаго ты, Даніэль, так перад падпанкамі і панамі 
гнешся?..-- нападаў на яго ўсё той жа, што ўпікаў 
Юзэфаю. 

--. Я не гнуся, ведаеце-разумееце,-- спакойна адказ- 
ваў Донька,- а вывучаю іх, каб умець з імі гаварыць, як 
прыйдзе час. 

-- А пра што ты з імі гаварыць збіраешся? 

-- А вось пра што,-- паважна адказаў Донька і пад- 
няў -- было снежна -- угору свой чорны парасон,-- вось 
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што я ім скажу: «Бог у нас адзін, ведаеце-разумееце, па- 
нове?» -- «Адзін»,-- відаць, адкажуць яны. «Сонца ў нас 
адно?» А што болей яны могуць сказаць. «А зямля? -- я 
іх запытаю.-- А чаму яна няроўна між нас падзелена?..-- 
Я не дам ім перадыху! - Давайце, ведаеце-разумееце, па 
добраму падзелімся. Вы лішкі нам аддайце, а вам яшчэ 
застанецца». 

-- Дыты думаеш, што паны пра гэта з табою гаварыць 
будуць? -- пыталіся некаторыя. 

“. Я іх угавару! -- настойваў наш летуценнік. 

2. Вломяць яны твой новы парасон на тваім жа кар- 
ку,-- цвёрда заявіў той жа кпіншчык. 

-- Ну, тады я, ведаеце-разумееце, звярнуся да бога! 

2 Эх, Донька-Донька, Даніэль ты, Даніэль...-- чулася 
яшчэ між хлапцоў. Але спрэчкі спыніліся, бо на вялікай 
прагаліне між дрымотнага лесу засвяціліся агеньчыкі не- 
калькіх хат бушанскіх хутароў. 

А ў даволі прасторнай хаце Антона Шавярноўскага 
было нямала моладзі. Ядвіся і Анэлька, маладыя гаспа- 
дынькі, адзетыя ў бялюткае, лёталі, як мятлічкі, мія: хла- 
печага і дзявочага тлуму. Хлапцы, сярод якіх я заўва- 
жыў і Фэльку Бацяноўскага, таго, што забраў ад Донькі 
Юзэфу, відаць, былі не вельмі рады, што прыйшлі нашы. 
Крыўдзіць жа, мабыць, не збіраліся, тым больш што сам 
Антон Шавярноўскі, звярнуўшыся да Донькі, гасцінна 
прамовіў: 

-- Проша, проша!.. До нас! 

У куце адпачывалі скрыпач, цымбалісты і бубеншчык, 
якія нядаўна, відаць, скончылі іграць, бо яшчэ выціралі 
потныя твары. 

Наш Даніэль, калі яго прывітаў сам Шавярноўскі, 
каб не быць у даўгу, неяк асабліва далікатна прыгнуўшы 
шыю, звярнуўся да ўсіх, але больш, відаць, да Ядвісі і 
Анэлькі: 

-- Разрашыце прадставіцца, ці магу я вам панара- 
віцца!.. 

І хоць у адказ пачуліся і ўсмешкі і хмыканне, ён, зняў- 
шы бекешу, прысеў на край добрага зэдля. Хлапцы ж ра- 
зышліся куды каторы, кожны прыглядаючыся, каго вы- 
браць на танец. 

Неўзабаве музыкі ўдарылі, і ўсе пайшлі кракавяк. 
Я заўважыў, што Донька ідзе ў пары з дзяўчынаю больш 
дарослаю, чымся другія. Калі прыгледзеўся, убачыў, што 
ў іх нішто сабе і выходзіла, нават Донькава накульгванне 
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ў цесным крузе не было так прыкметна. Можа б, на яго 
ніхто і не звярнуў асаблівае ўвагі, калі б ён раз-пораз не 
выкрыкваў на ўсю хату: 

2. Анонс!.. Аноне!..-- відаць, і сам не разумеючы, што 
гэта значыць. Але гэты выкрык, ці то знарок, ці то са- 
праўды, па-свойму зразумеў Фэлька Бацяноўскі, бо калі 
кракавяк скопчыўся, ён падышоў да Донькі і пагрозліва 
запытаў: 

-- Каму ў нос? Каму ў ное ты біць збіраешся? 

-- Пардон! Пардон!..-- закруціўся на зэдлі Донька, 
але спрэчкі не выйшла, бо сам гаспадар, падышоўшы да 
Фэлькі, нешта яму шапчучы, адвёў убок. 


Донька з гэтае прычыны, а можа, з тае, што выбраў 
ён на першы танец, як даведаўся, не папенку, а наймічку 
Шавярноўскіх, сядзеў пахмуры. Затое, калі зайгралі 
вальс, ён адразу ж рушыў у кут, дзе асобна сядзела чар- 
нявая прывабная паненка, і, сказаўшы сваё нязменнае: 
«Разрашыце прадставіцца, ці магу я вам панаравіцца?» - 
запрасіў. Танец яны пачалі амаль першымі, у хаце было 
яшчэ прасторна. Усе паглядалі ў іхні бок. Неўзабаве хі- 
хікапне і ледзь стрыманы смех панесліся адусюль. Спра- 
за ў тым, што кульгавы Донька, не ведаючы, запрасіў на 
танец культавую паненку, толькі на другую нагу. І яны 
пачалі куляцца ў розныя бакі, збіраючыся зрабіць круг 
па хаце. Пад агульныя кпіны пасадзіў Донька сваю пан- 
ну на зэдаль, бясконца вымаўляючы: «Пардон!.. Пар- 
дон!..» -- і ўжо не адважваўся танцаваць болей. 


Але Донька не мог аставацца доўга без ніякае ўвагі і 
таму, калі быў вялікі перапынак паміж танцамі, пачаў 
гаварыць, каб усе чулі: 

2 А я, ведаеце-разумееце, у Пецярбурзе вунь якія 
танцы бачыў. Далібог, не маню вам, панове, панны... 
А якія слічныя, голымі скачуць і панічы таксама... а ногі 
задзіраюць, пардон, ведаеце-разумееце, ну, не раўнуючы, 
аж да столі. 

Усе здзіўлена паглядалі на Доньку, а дзяўчаты нават 
прыкрылі наснічкамі тварыкі, ды толькі дзе-нідзе чуўся 
хлапечы рогат. Фэлька ж Бацяноўскі паволі зласпеў. Ён, 
можа б, што і зрабіў нядобрае, калі б сам Антоні Шавяр- 
ноўскі не падышоў раней за яго да Даніэля і не сказаў 
рашуча: 

-- Ну, пшапрашаенц, ягамосцю, калі вы прыйшлі ў 
пажондную хату, дык і трымайцеся пажондна. 
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-- Пардон, пардон! -- бясконца ўторыў усхваляваны 
Донька, але ўжо выказацца яму Шавярноўскі не даў: 

-- То проша стонт вашэці...-- і зняўшы Донькаву бе- 
кешу з качаргі, што стаяла каля прыпечка, выкінуў У 
сенцы. 

22 Ведаеце-разумееце, папове,-- спрабаваў яшчэ ап- 
раўдацца Донька,- я ж хацеў расказаць, што бачыў... 

Але, падскочыўшы, Фэлька грозна паказаў яму кулак 
і выгукнуў: 

2. Вось калі паспытаеш гэтага, дык ужо больш ніко- 
лі не пабачыш! 

Донька хуценька выскачыў у сенцы і адразу -- па двор. 

Нашым хлопцам нічога не аставалася болей, як пайсці 
следам. Яны і самі думалі, што Донька абразіў хутаран- 
цаў, ды ўступаць з імі ў бойку не адважыліся, бо хута- 
ранскіх было болей. 

Затое дарогаю Доньку перапала: 

-2 Эх, Даніэль, Даніэль, пасадзіў ты пас на мель... 

-- Пардон!.. Пардон!..-- адно дукрыў усю дарогу Донь- 
ка, не прасвятлеўшы ні на хвіліну. 

А пам з Ігнаськам было смешна, калі мы прыгадалі 
Донькавы заляцанні. «Пардон!.. Пардон!..» - падмігвалі 
“мы адзін аднаму. 


Донька-палітык 


Настаў час, калі Доньку было не да забаў. Ды і нам 
таксама. Загудзела, як вулей, усё сяло. Хомка Кісель, які 
прыйшоў з фронту, паведаміў, што цара скінулі. Донька 
кожны дзень выпытваў яго, што і як было. Збіраўся сам 
падацца ў горад, даведацца пра ўсё, але чуў, што зямлю 
будуць дзяліць, дый лес панскі пачалі секчы на новыя 
хаты. Баяўся, каб не адстаць ад другіх. А падзеі разгорт- 
валіся ўсё хутчэй. І пан, які спрабаваў спрачацца з сяля- 
намі за лес, уцёк. 

Донька падоўгу раіўся з Кісялём, але той і сам не мог 
толкам растлумачыць, што робіцца ў свеце. А калі прый- 
шоў дамоў паранены Язэп Жыгалка, Донька дазнаўся, 
што ўжо новая ўлада на зямлі. Дый камісар Будай з во- 
дасці заявіўся і растлумачыў, што ўсё ў Леніна ў руках. 

Донька па-ранейшаму выпытваў у Кісяля, што да ча- 
го, а найбольш у Жыгалкі, які пазней прыйшоў з горада. 
Мы ж, яго прыхільнікі, падраслі за гэты чае і ўжо крыху 
самі разбіраліся ў тым, што цікавіла Доньку. Часта былі 
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сведкамі, як спрачаўся Донька з Жыгалкам, што стаў ця- 
пер камбедам. 

-- Ну добра, зямаю падзелім,-- гэта, значыць, мож- 
па, а чаму лее дзяліць нельга? -- пытаўся Донька, які збі- 
раўся паставіць і сабе новую хату. 

- Лес дзяржаўны! - даводзіў 2Кыгалка. 

-- Пардон, ведаеце-разумееце,-- не згаджаўся Донь- 
ка.-- А мы не дзяржаўныя? 

2. Вямля табе даецца, каб ты мог пракарміцца, а лес 
навошта табе цяпер, калі ты хату паставіў? 

2. Не я, айчым паставіў. А я сабе хачу! 

2. Калі будзеш жыць асобна, тады і паставіш. 

-- Ну, якая тут, ведаеце-разумееце, свабода, калі мне 
трэба пытацца, каб якое дрэва ўзяць?.. 

. Ты -- анархіст,-- злаваўся Язэп. 

-- Пардон, а што такое ранархіст? 

2. Вось яшчэ, а хвалішся тым, што ўсё ведаеш. 

-- Не, што цяпер у свеце робіцца, не ўсё ведаю...-- 
згаджаўся Донька.-- А што цяпер з папом, ведаеце-разу- 
мееце, будзе?.. Ніхто яму не плаціць, дый зямлю, я чуў, аб- 
разаюць. 

2. Калі табе трэба, дык ты і думай. 

-- Цёмна, нешта цёмна, ведаеце-разумееце, ты пра 
ўсё гаворыш,-- заключыў Донька і развітаўся, але праз 
колькі дзён мы зноў бачылі яго за гарачаю гаворкаю то ў 
адным, то ў другім месцы. 

Так праляцела зіма, а пад вяену аднойчы мы пабачылі, 
як каля Кісялёвай хаты Донька рабіў абмен. Ён аддаваў 
Хомку сваю бекешу, а замест бекешы браў у таго прадым- 
лены і нібы праржавелы за франтавыя гады шынель. Аб- 
мен быў яўна не на карыець Доньку, нават сам Кісель дзі- 
віўся: 

2. Навошта табе здаўся гэты шэры лахман? 

-- Пайду ў горад! 

-- Ну, дык іваляй у сваёй бекешы. 

--. Пардон, ведаеце-разумееце, па-першае, увесну душ- 
на ў бекешы, а па-другое, шынель мне паможа... 

- Чым жа ён табе паможа? Што, у шынялі лепш будзе 
чутна? 

-- А і лепш, ведаеце-разумееце,-- я ў карцінках у га- 
зеце бачыў, што ў бекешах афіцэры ходзяць, а ў шынялях 
салдаты. 


-- Ну дык што? 
2 А'яшчэ я чытаў, што і ўлада цяпер салдацкая. Вось 
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і прайду я ў шынялі, ведаеце-разумееце, куды толькі за- 
хачу. 

Цы Ну бяры, калі табе так ужо хочацца,-- і Кісель ад- 
даў Доньку шынель, а яшчэ ў прыдачу і салдацкую шапку 
з цьмяным казырком, і салдацкі рэчавы мяшок, зашмаль- 
цаваны горш за шынель. 

Донька быў давольны. 

Праз колькі дзён, у нядзелю, калі шмат хто сабраўся 
на Кісялёвай прызбе, каб абмяркоўваць надзённыя спра- 
вы, да іх прыкульгаў Донька. На ім былі ўжо знаёмыя па- 
рыжэлы Кісялёў шынель і шапка. За плячыма, як бала- 
лайка, вісеў напакаваны салдацкі мяшок. Донька паважна 
звярнуўся да ўсіх: 

-- Мужы, ведаеце-разумееце, што я вам хачу сказаць? 

-- Ну што, Доня? -- нехта кпліва пацікавіўся. 

-- Вам усё ясна, ведаеце-разумееце, у гэтым свеце? 

-- Ды дзе там, Донечка,-- ведаючы, куды гне Донька, 
выказўся яшчэ нехта. 

г. Вось я і пайду ў горад. 

2. А чаго, Даніэль? -- хтосьці ўжо і падражніў яго. 

-- Даведацца, ведаеце-разумееце, чым Савецкая ўлада 
дыша! -- рашуча адказаў Донька і, крута павярнуўшыся, 
пайшоў да выгану. 

Аж: да самай зімы не бачылі мы Доньку. Толькі калі 
першаю парошаю ўкрыліся палі, заўважылі мы яго па тым 
жа выгане, як здавалася, памаладзелым, бо быў паголены 
і менш кульгаў. На ім быў усё той жа шынель, але на гру” 
дзях красаваўся прышыты стужкамі чырвоны крыж, дый 
на шапцы быў нібы бляшаны гузік з зялёным крыжыкам 
на ім. 

Калі ж, ступіўшы на вуліцу, Донька зняў шапку, ці то 
каб выцерці пот з дарогі, ці то з павагі да родных мясцін, 
мы ўбачылі, што і галава яго як качан -- зусім голая. Нам, 
што сустрэлі яго, ён так нічога і не сказаў і, толькі кіпнуў- 
шы на хаду сваё дабрадушнае «пасля», зпік за брамкаю. 

Затое праз дзень, пасабляючы Допьку на таку малаціць 
жыта, мы даведаліся пра ўсё, што пазнаў Донька ў горадзе. 
Скончыўшы веяць зерне, ён прысеў на высозны мех жыта 
і паволі апавядаў нам, а мы сядзелі, паразяўляўшы раты. 
Дый мужчыны з суседніх такоў прыйшлі таксама паслу- 
хаць Доньку. 

--. Ну, ведаеце-разумееце,-- апавядаў Донька,- зусім 
змяніўся горад. Ад сцягоў чырвана-чырвана, і, хоць есці 
мала чаго, пяюць, усе пяюць. І малыя, і старыя! Капелю- 
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шоў не пабачыш, толькі шапкі і шапкі, і чырвоныя зоркі 
на іх, і казыркі шмат у каго падламаныя. Хто ўчым- у 
скуранках, у шынялях, У паддзёўках. А дзеўкі стрыжаныя. 
І я вам скажу -- нядрэнна, ведаеце-разумееце, анцік з мар- 
маладам! 

2 І ўсё галовы голеныя, Як У цябе? -- папытаўся Кі- 
сель. 

-- Не, не ўсе, а ёсць і такія. А я зрабіў гэтак па новай 
веры. 

-- Дыкты ўжо мусульман? -- жартаваў нехта. 

--. Пардон, не мусульман, а праведнік. 

2. А ты Савецкую ўладу прызнаеш? -- насядаў Кісель. 

-- Прызнаю, ведаеце-разумееце. 

А як жа ты і савецкай і новай веры будзеш слу- 
ЖЫЦЬ?.. 

2. Я так хачу. Свабода, ведаеце-разумееце. 

С А як Савецкая ўлада дыша? Ты ж казаў, што даве- 
даешся? - пацікавіўся стары Гарасім, той, каму Донька 
заместа кажуха пашыў бекешу... 

-- Дыша правільна, дзядзька Гарасім... аде крыху з 
перабоямі, ведаеце-разумееце. 

2. А што за перабоі? -- перапытаў Доньку нехта з ма- 
ладых. 

2 А тое, што лерыгію не прызнаюць. 

. А ты б чаго хацеў? 

-- А я, ведаеце-разумееце, таго, каб і Савецкая ўлада 
і лерыгія дружна жылі. Хай бы і з чырвонымі сцягамі і з 
харугамі разам хадзілі... 

-2 Дык ты, відаць, і за тое, каб і паноў не праганялі? 

-- Т не трэба было. Яны граматныя, усё б забраць У іх, 
а ў канцылярыях няхай бы сядзелі. 

-- Дыкты за бальшавікоў ці супроць? -- зазлаваў ужо 
Кісель. 

--. Пардон... пардон, я, ведаеце-разумееце, як кажуць У 
горадзе, ранархіст! 

“Т А што ты яшчэ пазнаў у горадзе? - перапыніў 
спрэчкі Гарасім. 

-. А пазнаў добрага яшчэ, што ўсе вучацца. Таксама і 
стары і малы. І хутка робяць каго хочаш: і суддзяў, і на- 
чальпікаў, і дактароў. 

-- Дык іты ўжо, можа, не кравец, а доктар? -- пакпіў 
Кісель. 


-- Ну, амаль доктар, але фельчарам ужо стаў. 
--. Ва паўгода?.. 
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22 Ва паўгода. І дакумант маю. 

2 Дык ты будзеш ужо і нас лячыць? 

г Калі хто захоча, ведаеце-разумееце. 

-- А дзе ж тваё лякарства? 

-- Вунь яно, кругом -і ўвесну і ўлетку -- траўкі, 
дрэўцы, толькі збірай! 

-2 Дык ты на чараўніка вывучыўся? 

2. Пардон, ведаеце-разумееце, па фельчара! 

Шмат што яшчэ расказваў у той дзень на таку Донька. 
Кісель пайшоў адтуль пераконаны, што Донька шмат брэ- 
ша, а стары Гарасім, якому кашаль сціскаў грудзі, заха- 
цеў папрасіць У Донькі дапамогі, Ды і шмат хто падумаў: 
а можа, і праўда, Донька на фельчара вывучыўся. Наву- 
чыўся ўсё ж у адзін са сваіх паходаў ён шыць бекешы. 

Мы падраслі, чыталі ўсё больш газеты, дый кніжкі ся- 
кія-такія траплялі пад рукі, мы не вельмі верылі Дані- 
элю-лекару, але і нам мроілася: а можа, ён і сапраўды на- 
вучыўся таму-сяму? 

Вечарам хацелі яшчэ сустрэцца з Донькам, каб больш 
дакладна распытацца пра ўсё, але не маглі, бо ўбачылі, 
як цягнуў ён са свайго тока да Прузыны мех жыта і мар- 
мытаў нейкую песеньку, відаць, прадчуваючы асалоду спат- 
кання. Мы не адважыліся яго перапыніць. 


Донька-доктар 


Мы сумняваліся, што Донька так хутка вывучыўся на 
доктара. Але розныя выдумкі Даніэлевы нас забаўлялі, і 
таму мы не чапалі нашага ўлюбёнца. А ён, відаць, выра- 
шыў цвёрда стаць лекарам па вёсцы, бо аднаго разу ра- 
шуча заявіў пра гэта на ўсю акружку. 

А было яно так. У панскім доме (нельга яго назваць 
палацам, не такі ўжо вялікі) была даволі прасторная 
залька. У ёй мы на хуткую руку збілі з дошак памост і 
ставілі спектаклі. Замест сценак развешвалі пазбіраныя з 
усяе вёскі коўдры. Ігралі тыя ігескі, якія трапляліся нам. 
І вось аднойчы, калі падрыхтавалі «Збянтэжанага Саў- 
ку», перад самым адкрыццём заслоны на сцэну ўварваўся 
Донька, адзеты ў доўгую палатняную кашулю з чырвоным 
крыжам на ёй, і звярнуўся да прысутных: 

-- Разрашыце прадставіцца, ці магу я вам панара- 
віцца?.. 

2. Можаш, можаш, Даніэль. Га-га-га! -- загудзела ў 
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зале, аде Донька не звяртаў увагі 1 сам рашуча сцвяр- 
жаў: 
аба Магу! 
А таму, што я ваб зберагу! 
Прыходзьце да мае хаты, 
Дзядзі і цёці, 
А таксама дзяўчаты... 


-- І Прузына,- выкрыкнуў нехта, каб падразніць 
Доньку, але той як бы і не пачуў. 
Прыходзьце! ; 
Ці магу я вам панаравіцца? 
Магу! 
А таму, што я вас зберагу! 
Лякарстваў веле-веле 
Ёсць у Даніэля! 


Пад гоман і рогат Донька паважна сышоў на дол і сеў 
у першым радзе на зэдлі. І мы, неаспрэчваючы яго заявы, 
пачалі іграць свайго «Збянтэжанага Саўку». 

А Даніэль, відаць, усур'ёз намерыўся ўзяцца за лекі. 
Усю вясну і лета старанна збіраў розныя травы, кветкі, 
карэнне. Зліваў у гарлачы бярозавы і кляновы сок. Не- 
шта пераліваў, нешта падмешваў. У пустой, закінутай па- 
веці расстаўляў свае лекі на палічкі. Дваіх з нас, мяне і 
Ігнаську, ён аднойчы і запрасіў, каб пахваліцца: 

2. Вось, ведаеце-разумееце, мяне ў горадзе гэтаму на- 
вучылі: усе лекі дае наша зямля, трэба толькі ведаць, што 
да чаго. Вы заўважылі, калі сабаку ўкусіць змяя, што ён 
робіць? Бяжыць! Куды бяжыць? Траву шукаць, ведаеце- 
разумееце. Знойдзе, пажуе добра і здароў. А я падгледзеў, 
якую ён траву жуе. Вось гэта настойка на той траве ад 
змяі. А як завецца? --і ён хітра прыжмурыў маленькія 
шэрыя вочкі.-- Фараонавы слёзы завецца. А чаму? А вось 
чаму: фараон плача, калі яго кусае змяя. 

Тры настойкі паказаў нам новы доктар Даніэль: на- 
стойку вясновую -- з бярозавага і кляновага соку, настой- 
ку летнюю -- з чабору і верасоў, настойку восеньскую -- 
з рабіны і ганаболяў. Былі тут і мазі, адна звалася: зда- 
роўбудзь! -- з алею і маку, ад жывата. І мазь ад каросты 
і цыпак, з дзёгцю і смалы сасновай, якую ён з гонарам на- 
зваў -- «мазь Даніэля»... А назву адной, якая прыемна 
пахла ранневясновымі таполевымі лісточкамі, ён не ха- 
цеў доўга нам адкрываць, але нарэшце здаўся. «Прузы- 
на»,-- сказаў ён і шчасліва ўсміхнуўся. 

Усё лета і восень збіраў, настойваў і сушыў травы, а 
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таксама і розную кару, а ўзімку мы дачуліся і пра першыя 
Даніэлевы лячэнні. Неяк перад калядамі прыбегла да нас 
ў хату канцавая Домна і, загаласіўшы, расказала: 

С А татачкі, а матачкі, а родненькія... Загубіў Клём- 
ку Донька, відаць, памрэ... 

2 А што ён нарабіў? -- пацікавіўся мой бацька. 

. А тое, што кінула Клёмку ў жар. Куды, думаю, па- 
дацца, а мо і праўда Донька паможа, і пабегла да яго. Вось 
ён і прыйшоў. Памацаў галаву Клёмкаву і сказаў: «Жар 
у галаве імеіцца, трэба адцягнуць. Аброць, цёця Домна, у 
вас імеіцца?» -- «Ёсціка, кажу, Донечка»,-- і прынесла яму 
аброць. Узяў аброць Донька, перацягнуў за бэльку, зача- 
піў Клёмкавы ножкі і падняў. А тады, кажа, нясіце хут- 
чэй добры брус лёду з сажалкі. Мы пабеглі, высеклі і пры- 
неслі. Паклаў Донька гэты брус лёду Клёмку пад зад 
і кажа: няхай ляжыць, пакуль лёд не растане, і жар ад- 
цягне. Мы і чакалі гэтага... Пакуль лёд таяў, Клёмачка 
тое-сёе мармытаў, а пасля змоўк зусім. А жару яшчэ больш 
стала. 

г Хутчэй па фельчара ў мястэчка! -- толькі і крыкнуў 
мой бацька і, запрогшы каня, знік у снежнай замеці. 

Пад раніцу прыехаў наш валасны фельчар Мажынскі. 
І нечым мазаў ён Клёмку, і расціраў, і ставіў банькі. 
Ледзь, казаў, уратаваў. А прыйшоўшы да Донькі, грозна 
запытаў: 

2. Хто табе даў права лячыць? 

Донька паважна выняў з куфэрка старанна складзеную 
паперку 1, акуратна распрастаўшы, падаў: 

22. Вось хто даў, горад даў! Не такія дактары, ведае- 
це-разумееце, як ты! 

Мажынскі глядзеў на Доньку разгублена і не ведаў, 
што яму сказаць. Ён то чырванеў ад злосці, то па твары 
ягоным прабягала ўсмешка. 

г. Эх, Даніэль, Даніэль, - уздыхнуў, гледзячы на Донь- 
ку, Мажынскі.-- Наму ты паказваеш? Думаеш, што я чы- 
таць не ўмею? Хіба тое, што ты паўгода служыў санітарам 
у бальніцы, дае табе права на лекі? 

-- Пардон,-- імкнуўся давесці сваё Допька,-- я з га- 
радскімі дактарамі і не такія, ведаеце-разумееце, хваробы 
вылечваў, як ты вылечвае! 

-- Дык вось што, Даніэль. Толькі шкадую цябе, а то 
б табе турма!.. 

-- Няма такое сілы, ведаеце-разумееце, каб мяне за 
краты. Я свае лекі на сабе правяраю. Вось пачаў у мяне 
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балець жывот -- і я яго маладою сасноваю смолкаю лячу. 
І добра. 

а а Ну што з табою гаварыць. І гэта дрэнна. Але сябе 
можаш лячыць, калі хочаш. Відаць, у цябе не ўсё як трэба! 
Паеду, але глядзі, калі каго ў магілу загоніш, дык па- 
знаеш! АЕ 

І Мажынскі паехаў, а Донька яшчэ доўга кідаў яму 
ўслед: 

2. І лячыў, ведаеце-разумееце, і лячыць буду! Мяне 
гарадскія дактары навучылі. Яны больш ведаюць, ЧЫМ ТЫ. 
І дакумант вось далі, а ці ведаеш ты, Мажынскі, што такое: 
санітар? Як яно гучыць -- санітар! Гэта ўсё роўна што 
асэсар, а я і ёсць асэсар У сваёй справе! І лячыў і лячыць 
буду! -- І Донька пайшоў пад павець, дзе трымаў на па- 
лічках свае лякарствы, Ды пачаў клапатліва перастаў- 
ляць іх. 


Донька адышоў... 


Усю зіму да вясны Донька, відаць, быў пад уражаннем 
таго, як яго напалохаў фельчар Мажынскі. Ён амаль не 
выходзіў з хаты, толькі аднаго разу прыйшоў да нас, калі 
мы ігралі «Паўлінку». Пасядзеў хмуры і толькі на разві- 
танне сказаў: 

2; Тэта ж не Быкоўскі, а наш Гумоўскі з Рэпішча. Ах, 
каб мне жывот не балеў, я б сыграў яго, ведаеце-разумее- 
це, лепей за вас! 

Больш да вясны мы яго не бачылі. Аднойчы заўважы- 
лі, што сядзеў Даніэль у Прузыны, але непакоіць не ад- 
важыліся. 

А вясной выйшаў Даніэль на прастор. Ён цэлымі дня- 
мі хадзіў па лугах, збіраючы розныя кветкі і травы, блукаў 
і па лесе, адкуль варочаўся з пукамі розных, толькі яму 
вядомых, зёлак. Не забываўся ён надзяваць сваю доўгую 
палатняную кашулю з чырвоным крыжам на грудзях. 
І гэтым нават нас, малодшых, неяк пераконваў, што ён, 
відаць, і сапраўды нешта ведае ў доктарскай справе. Да 
якой рэлігіі ёп цяпер належаў, мы не ведалі, бо не хадзіў 
Донька ні ў царкву, ні ў касцёл. Быў заўсёды гладка паго- 
лены, нават з голаю галавою. Вось мы і думалі, што ў гэты 
час ён трымаецца новай веры, пра якую расказваў, прый- 
шоўшы з горада апошні раз. 

Ці лячыў ён каго, мы не чулі, а калі лячыў, дык ціш- 
ком. А сам часта скардзіўся на рэзь у жываце і казаў, што 
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хутка ад гэтае рэзі пазбавіцца, бо ўжывае свае лекі, А гэ- 
тымі лекамі былі проста кавалкі маладых сасонак, на якіх 
выступала свежая смала. Ну, такія, з якіх мы малыя ра- 
білі ружынкі. Ён проста абглыдваў іх. Казаў, што робіц- 
ца лягчэй, хоць мы гэтага не бачылі. Ён марнеў на нашых 
вачах. І хоць з выгляду Донька вельмі хутка мяняўся ў 
горшы бок, задзёрысты дух яго не мяняўся, Ён нават прый- 
шоў да нае у ячэйку на ўрок палітграматы і паспрабаваў 
папракнуць, што мы не зусім правільна вучымся. Можа, 
крыху ў яго было і праўды, калі ён казаў: 

2 Вы як славеснасць, ведаеце-разумееце, у салдатах 
вучыце, а трэба пра жыццё, каб ведаць, што нам у вёсцы 
рабіць!.. 

2 А як жа нам вучыцца, Даніэль? 

У адказ ён толькі хітра ўсміхнуўся і не то жартуючы, 
не то сур'ёзна сказаў: 

-- Прыміце мяне ў камеамолы, тады навучу! 

2 Дык ты ж стары! 

2 Які я стары! -- пакрыўдзіўся ён. 

-- Ну, па гадах да нас не падыходзіш. 

2 А хто мае гады падлічваў? 

Каб не думаў Донька пра гэта сур'ёзна, нехта з нас 
заўважыў: 

-. А яшчэ ж ты веруючы! 

-- Тэта праўда, ведаеце-разумееце, але што гэта вам 
пашкодзіць? Я цяпер сам шукаю, якая вера найлепшая, а 
знайду, дык і вас навучу! 

2. Не, Даніэль, нам ніякай веры не трэба. 

2 А я хутка пайду ў горад, давучуся там на доктара і 
пра веру канчаткова, ведаеце-разумееце, пазнаю! 

Але ў горад нашаму Доньку пайсці не давялося. Ён 
захварэў, і, відаць, моцна. Зрабіў ён цяпер сабе пад густою 
ялінаю ў гумне нешта падобнае на паветку, прыкрыў яло- 
вымі лапкамі і, наслаўшы сена, ляжаў цэлымі днямі. 
Праўда, на свае доктарскія справы ён, відаць, не забываў- 
ся, бо на палічках каля яго былі расстаўлены лякарствы 
ў глечыках, бутэлечках, кошычках, ва ўсялякім посудзе, 
які яму ўдавалася здабыць. Ён доўга не паказваўся нідзе, 
і мы парашылі аднойчы праведаць яго самі. Доньку цяжка 
было пазнаць. Ён стаў белы-белы, з сінімі кругамі пад ва- 
чыма. Мы пра гэта яму не сказалі, а сам ён, нягледзячы 
на хваробу, настрою быў баявога. Калі мы падахвоціліся 
паклікаць фельчара Мажынскага, ён рашуча быў супроць: 

2. Мажынскага нізавошта! Я сам ведаю болей, чым ён, 
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і сам вылечуся, ведаеце-разумееце,-- і ён паказаў нам на 


сасновыя смалістыя кіёчкі, частка якіх ляжала ўжо аго- 
леная. х 

Нам так і не ўдалося пераканаць Доньку, каб ён звяр- 
нуўся да фельчара. А заняўшыся сваімі справамі, мы на- 
ват і забыліся пра яго. Чулі, праўда, што нехта бачыў, як 
ён са свайго логава хадзіў да Прузыны, 1 думалі: калі так, 
дык справы ў яго не зусім дрэнныя. . 

Толькі дарма мы паспадзяваліся і пасля вельмі шкада- 
валі. Аднойчы, на самым золку, прывёўшы коней з начле- 
гу, мы пайшлі сцежкаю блізка Донькавага гумна. Пара- 
шылі праведаць яго. А прыйшлі - і аслупянелі. Донька 
ляжаў моўчкі. Белы-белы, але як бы з нейкаю хітраватаю 
ўсмешкаю на вуснах. 

22. Даніэль! - пазвалі мы, думаючы, што ён спіць. Але 
адказу ніякага. 

-- Донька! - асмеліліся крыкнуць мацней. 

Мы ўзялі яго за руку, якая трымала аловак. Рука была 
халодная. Побач ляжала паперка з недапісанымі радкамі. 
Мы прачыталі: 

У лузе, у лесе 

Буду хадзіць. 

Буду шукаць зёлку такую, 
Я ўсіх уратую, 

Будзеце дзякаваць 

Веле... 


І на гэтым канец. Відаць, не паспеў дапісаць: «Вы Да- 
ніэля...» -- як смерць прыйшла. 

Мы схілілі галовы. Нам было вельмі шкода спадарож- 
ніка нашых дзіцячых год, выдумшчыка розных забаў, які 
хацеў уратаваць усіх людзей, а не ўратаваўся і сам. 

На пахаванні Донькі было мала людзей. Айчым хацеў 
пахаваць яго з крыжам, але і поп, і ксёндз адмовіліся, бо 
не ведалі, якой ён на астанні трымаўся веры. А поп, відаць, 
пе дараваў і тае снежнае скульптуры. 

Мы правялі Доньку на могілкі. Назаўтра на невялічкім 
курганку з'явіўся бярозавы крыж, які паставіў айчым. 
А калі праз некалькі дзён мы праходзілі каля Донькавае 
магілы, заўважылі на крыжы дзве чорна-белыя стужачкі, 
якія пад ветрам разляталіся так, быццам хацелі вырвацца 
на прастор. Казалі, нехта бачыў, што прывязала іх Прузы- 
на. А мы глядзелі на неспакойныя стужачкі і думалі, што 
гэтак жа Донькава душа ўсё жыццё рвалася на прастор... 


ВЕЧНАЯ ПЛЯМА 


І 


2. Вось і скончылася,-- уздыхнуў Ягор Плігаўка, сы- 
шоўшы з поезда на бліжэйшай ад дому станцыі. На вак- 
зале ён нікога са знаёмых не знайшоў, не было нідзе бліз- 
ка і спадарожнай машыны.-- Ат,- махнуў ён рукою,-- 
дайду! Тым больш усіх рэчаў -- адзін рукзачок за спіною, 
падумаеш -- дваццаць кіламетраў. Ды яшчэ чыстым па- 
ветрам надыхаюся, даволі ж набыўся пад зямлёй,-- і ён 
спорнаю хадою падаўся ў свой бок. 

А варочаўся Плігаўка дахаты, адбыўшы тэрмін у кало- 
ніі на Поўначы за тое, што пры немцах служыў паліцаем 
у сваёй жа мясцовасці. Пайшоў ён у паліцыю дзевятнац- 
дацігадовым хлапцом. Не тое каб ужо вельмі рваўся на 
гэтую службу, але бачыў, што тым, хто там быў, няблага 
жылося: смакчы самагонку, еш колькі хочаш, а не гібей, 
як некаторыя, у лесе. , 

І цяпер Ягор спяшаўся ў сваю вёску не ў такім ужо 
дрэнным настроі. На ім быў ладны суконны цёмна-зялёны 
гарнітур, які ён прыдбаў на Поўначы за тыя невялікія 
грошы, што налічваліся яму за звышурочную выпрацоў- 
ку. А яшчэ меў і добрую паперку ў кішэні, у якой значы- 
лася, што працаваў без ніякіх парушэнняў і нават не раз 
ставіўся ў прыклад на працы. І яго бледнаваты твар, на 
якім ад роду каля левага вуха красаваўся нейкі сіні жу- 
чок з невялічкімі, быццам наліплымі кропінкамі не то солі, 
не то вугалю, расплываўся цяпер ва ўсмешцы... «Хай па- 
спрабуюць прычапіцца... У мяне ж дакумент!.. Я сваё ад- 
быў!.. А што служыў у паліцыі, дык хіба я такі адзін?..» 
Праўда, крыху непакоіла -- навошта купіў сабе гарнітур 
гэткага колеру -- цёмна-зялёнага,-- могуць падумаць, што 
знарок пад колер нямецкі, вайсковы, але і гэтую заклапо- 
чанасць адагнаў, у савецкім жа магазіне куплены, мала 
што прывярзецца каму ў галаву. 

І Ягор спяшаўся тою дарожкаю, якою многа разоў 
некалі варочаўся з прыстанцыйнага мястэчка дадому. 
А неўтаймаваныя думкі так і мітусіліся ў галаве, пераскок- 
ваючы з аднаго на другое: то ўспыхвалі перад ім малюнкі 
далёкага маленства, то тыя глыбокія шахты, у якія епу- 
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скаўся на Попаўчы, а то маці, якую заўсёды бачыў, як яна 
накрывала свежы палатняны, крыху сцюдзенаваты абрус 
на стол перад ядою, То Агапку, старэйшую ад яго гадамі, 
з якой бавіўся часамі, каб не мець клопату ад маладзей- 
шых. Прыгадваўся і бацька -- у вечаровым змроку перад 


абразамі, з разгорнутымі жоўтымі старонкамі бібліі. Ды 
больш за ўсё думкі трымаліся дзвюх падзем у мінулым 
яго хатнім жыцці: ці забыліся людзі, як ён адводзіў у ра- 
ённую камендатуру двух невядомых, відаць, савецкіх лю- 
дзей, ды -- ці захаваўся той залаты крыж, што закапаў 
Ягор пад разлапістаю ялінаю далёка ў лесе, там, дзе ха- 
ваўся некаторы час, калі былі пепярэліўкі. і 

Ягор ішоў палявою дарожкаю, мінаючы гаі, на самым 
прадвесні, і дзе-нідзе са свежага зялёнага моху ўглядаліся 
на яго блакітныя пралескі, Дарога была ціхая. Толькі не- 
калькі разоў прашумелі побач палінялыя вясковыя «газі- 
кі». Але ніхто не спыніўся, відаць, ехалі незнаёмыя. На- 
пэўна, думаў ён, шмат хто ўжо і забыўся пра яго. І гэтым 
ён быў нават задаволены. 

Прыглядаючыся да наваколля, Ягор заўважыў, што 
змянілася шмат чаго так, што і не пазнаць. Панастаўлена 
вакол электрычных слупоў з дратамі, якія разыходзіліся 
ў розныя бакі, ды, як дзябёлыя маладзіцы, паглядалі з 
розных мясцін белыя вежы з зялёнымі хусткамі на іх, ві- 
даць, сіласныя, і вялізныя мураваныя аборы, і склады... 

Павырасталі і новыя драўляныя, але найбольш мура- 
ваныя калгасніцкія дамкі побліз дарогі. Граплялася яшчэ 
нямала хацін і драўляных, пахілых, з паўрастанымі амаль 
у зямлю вокнамі, «Відаць, і наша такая?» -- думаў ён. 

І прыгадваўся Ягору бацькоўскі кут. І, вядома, стары 
бацька. Крыху прыгорблены. Рыгжабароды. З вострымі, заў- 
сёды неспакойнымі вачыма, якія, здавалася, усюды нечага 
шукалі. Ягор не памятае бацькі без работы. То ён у лесе, 
дзе прыладзіўся да лясніцтва рабіць падсочку,-- там апра- 
ча невялікага заробку меў магчымасць прыараць якую дзя- 
лянку, падсочка давала яму права трымаць свайго каня; 
то за плугам ці бараною, а яшчэ памятае, як бацька дагля- 
даў старых дзікіх пчол, знойдзеных ім у лясной глушы ў 
толькі яму вядомых дуплах, і тое, як пад восень варочаўся 
з лесу з цэлаю дзежкаю пчалінага мёду. Хапала яго на 
ўсю зіму і сабе і на продаж. У калгас бацька не пайшоў з 
самага пачатку. 

«Што я там буду мець? -- гаварыў ён маці і сыну.- 
А я заўсёды спосаб пражыць знайду. На свет не наробіш- 
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ся, а сябе, галаву меўшы, заўжды дагледзець можна. 
А яшчэ будзе й перамена, -- бубніў ён, гартаючы парыжэ- 
лыя лісткі невядома адкуль здабытай бібліі.-- Вось што 
гаворыць прарок Ісайя,-- сказаў ён, гартаючы старонкі тае 
бібліі: -- «Скажыце палахлівым душою: будзьце цвёрды- 
мі, не бойцеся, вось бог наш, прыйдзе адплата, ваздаянне 
боскае. Ён прыйдзе і ўратуе нас». 

Сам стары Плігаўка, як ён неаднойчы і даказваў, умеў 
добра ратавацца. 

«Вось ты глядзі, Ягорка,-- казаў ён яшчэ сыну-пад- 
летку.-- Людзі пайшлі ў калгас, а я не... А хто жыве 
лепш?.. Ты сам бачыш... -- І бацька, выхваляючыся, за- 
гінаў па чарзе гальцы.-- Хлеб мы маем -- хвакт, хвакт - 
хай сабе я ў лесе то там, то сям нейкі лапік узару... Яечню 
на свята пячэм -- хвакт, ды і заскваранае, ды забеленае 
кожны дзень -- хвакт, хвакт!.. А сена на кароўку, у лесе ж 
травы багата, трэба толькі ўмець яе ўзяць... Ды і мядок, 
як той кажа, ад кашлю і сабе і на капейчыну -- хвакт!.. 
Вось ты і вучыся, як трэба жыць, першы нікуды не кідай- 
ся.. А калі што не падабаецца -- цярплівасць і цярплі- 
васць, як кажа прарок Ісайя: будзьце цвёрдымі, гэта зна- 
чыць цярплівымі, і прыйдзе ваздаянне божае...» 


І Ягор, уяўляючы цёплую сустрэчу з бацькамі, спяшаў- 
ся і прыбаўляў ходу. Успамінаў, як не заўсёды слухаў 
бацьку, і сам сабе думаў, што, можа, праз тое і пакута- 
ваў. Бо нездарма ж бацька раіў: будзь цярплівым, не спя- 
шайся ў паліцыянты, паслухай, што кажа прарок Ісайя, 
мы ж не галодныя... А Ягор, як успамінае, рашыў тады, 
што немцы ўжо навечна, дык якое там цярпенне, будуць і 
самагонка, і кілбасы, і вечарынкі ў мястэчку. Канечне, 
цяпер ён адчуваў, што, відаць, даў маху, але, што за смак 
у лесе, таксама добра ведае, пажыўшы ў зямлянцы, хава- 
ючыся ад сваіх жа, калі вярнуліся чырвоныя. 


За некалькі гадзін, што ішоў дадому, вяртаючыся з ла- 
гера, Ягор Плігаўка ўсё сваё жыццё перадумаў: думкі пе- 
раскоквалі ад адной падзеі да другое. Аднекуль здалёку 
даляцела да яго блямканне. Гэта, відаць, давалі сігнал на 
перапынак на калгаснай ферме, што віднелася пепадалёк. 
А яму прыгадалася царква... І той крыж, залаты крыж, які 
цяпер чакае недзе яго ў лесе і пра які ніхто не ведае. Гэ- 
та ж цэлае багацце... Вось толькі Агапка, калі жыве, каб 


яна не выдала... Але ж ён запэўніў некалі яе, што той крыж 
адабраў у яго начальнік паліцыі Зубіла. І яна тады паве- 
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рыла. Уся справа да самых невялічкіх дробязей прыгада- 
лася яму цяпер... 

А было так. Недзе на другі год вайны Плігаўка быў 
ужо ў паліцыі. Давялося яму аднойчы стаяць на варце 
пры кватэры самога начальніка Каятана Зубілы, а квата- 
раваў той у папа ў іхнім царкоўным прыходзе. Хоць проз: 
вішча начальніка было і Зубіла, ды ўсе звалі яго найбольш 
«Перабіносам», бо ў яго і сапраўды нос быў перабіты і 
скрыўлены. Калі і чаму гэта здарылася, ніхто не ведаў, бо 
прыехаў Перабінос аднекуль здалёку на другі дзень, як 
прыйшлі немцы, і адразу пачаў лютаваць. Дык у той час, 
калі Ягор стаяў на варце заявіўся да папа начаваць нейкі 
найгалоўнейшы поп, ці то «благачынны», ці архірэй. Уве- 
чары пачалася гулянка ў папоў і Перабіноса. 

Агапка, кручаная дзеўка, якая ўжо мела двух малых 
невядома ад каго, пакінуўшы іх на маці, служыла ў папа 
пнаймічкаю і прыслужвала ім у гэты вечар. Чуў Ягор, ды 
нават і бачыў праз акно, як бавіліся папы з Перабіносам. 
Шмат пляшак рознага колеру стаяла ў іх на стале. Спа- 
чатку яны пілі, пасля заспявалі. А наезджы, самы тоўсты 
з іх, нават прыўзняўся і, зацягваючы ці то боскае, ці то 
якое іншае, шырока размахваў рукамі, ажно матляўся ў 
бакі яго бліскучы залаты крыж на грудзях. Бачыў Ягор, 
што, ужо, відаць, перабраўшы, то адзін, то другі з іх шчы- 
паў, а то спрабаваў абняць Агапку, а тая пішчала, ажно 
шыбы звінелі. А Ягор Плігаўка злаваў. На дварэ мароз, 
яны п'юць, гуляюць, а тут стой, калей і на сто крокаў да 
хаты нікога не падпускай. Ды нічога не зробіш, такая ўжо 
ягоная служба, і ён мусіць калець, спадзеючыся, што, Мо- 
жа, сам некалі стане начальнікам. «Вось тады,-- думаў 
ён,-- і я разгарнуся дык разгарнуся!» 

Пасля поўначы паволі гулянка сціхла і пачалі ўклад- 
вацца, хто дзе мог. Ягор прыгледзеўся, што самы галоўны 
поп, нягледзячы што п'яны, сам распрануўся, зняў з сябе 
вялізны залаты крыж, паклаў яго на століку побач і пры- 
крыўся на ложку. 

З гэтага часу крыж не даваў Ягору спакою. Гэта ж 
колькі ў ім золата! Во каб займець, забагацеў бы на ўсё 
жыццё. А што, калі рызыкнуць ды ўзяць, як поп разаспіц- 
ца? Але ж Агапка... Можа, хіба паспрабаваць яе ўгава- 
рыць, яна ж, здаецца, раней і на яго кідала вока. А што 
ёй той Перабінос ці той поп стараваты? Калі ва ўсёй хаце 


сцішылася, Ягор рашуча падаўся на кухню да Агапкі, дзе 
тая яшчэ мыла посуд. 
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2 Агапка! -- сказаў ён.-- Дай кроплю, а то замерзну. 

ЗЗА ці ж табе можна на варце? -- гулліва запытала- 
ся яна. 

А хто будзе ведаць: толькі ты ды я,--і Ягор пры- 
туліў Агапку да грудзей. А яна і не працівілася, і паднес- 
ла кубачак гарэлкі. 

Ягор выпіць-то выпіў, але не забываўся пра сваё. І ка- 
лі Агапка, захмялелая ўжо, ляжала ў ягоных абдымках, 
пачаў нашэптваць: 

2. Агапка, хочаш быць багатай?.. 

-- Чаму не, хіх:і... 

2. Бачыла ў чужога папа вялізны залаты крыж? 

г Бачыла... Ну што? 

2. Вось калі б нам з табою займець яго. 

2. Што ты, звар'яцеў? 

-- Не звар'яцеў, а розум маю. Былі б у нае і добрая 
сяліба, і конь, і кароў столькі, што жыць Ды жыць. 

2 Дык чаго ты хочаш? 

2. Прынясі ціхенька мне гэты крыж, Агапка. 

-- Дык мяне спаласуюць. 

-- Цяпі, цярпі, Агапка, як мой бацька кажа, прарок 
Ісайя цярпець вучыць. Затое пасля будзе нам добра... 

-. І ты са мною будзеш? 

2. Буду! - цвёрда запэўніў Ягор. 

І разамлелая Агапка пад раніцу, вызваліўшыся з аб- 
дымкаў Ягора, прынесла яму велізарны залаты крыж. Яны 
параіліся, куды схаваць крыж. Нарэшце парашылі, і 
Ягор, расшпіліўшы кашулю, надзеў крыж на голае цела. 
Пасля ў поўнай паліцэйскай форме ён тупаў па вуліцы, 
ахоўваючы спакой свайго Перабіноса. За гадзіну да сві- 
тання змяніў яго другі паліцэйскі, і Ягор, пайшоўшы спа- 
чываць, завітаў у адну апусцелую сялібу, дзе ўжо не было 
гаспадара, і ў хлеўчуку, загарнуўшы ў свой шарсцяны ша” 
лік, схаваў залаты крыж глыбока пад гной, а сам пайшоў 
і прылёг спачыць у казарме. 

Раніцай яго паклікалі да Перабіноса. Там стаяў такі 
гармідар, што і не сказаць. Седзячы на тапчане на кухні, 
роўма раўла ўся ў сіняках Агапка. 

-. Дзе крыж, падавай яго сюды! -- кінуўся з кулака- 
мі да Ягора Перабіное. 

Ягор, глянуўшы на Агапку і ўбачыўшы, што тая не 
здаецца, адказаў, нібы нічога не ведаючы: 

-. Якікрыж?.. 
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І Перабінос, паверыўшы ў яго невінаватасць, трэснуў 
кулаком па твары паліцаю, што змяніў Ягора. 

-- Дык гэта ты недагледзеў, нягоднік? 

Доўга яшчэ ў паповым доме шукалі крыжа, ды скКон- 
чылася ўсё для Ягора тым, што быў ён адпушчаны. 

А ўвечары, сустрэўшыся з ім на вуліцы, Агапка ша- 
пярнула, што важны той поп паехаў, хоць і без крыжа, ды 
падміргнула: 

2. Можа, і сягоння прыйдзеш? Перабіноса не будзе... 

Так Ягор стаў Агапчыным палюбоўнікам і ўладальні- 
кам вялізнага залатога крыжа, праз які не было яму спа- 
кою і цяпер праз усе гады. 

Крыху адпачыўшы ў гайку, Ягор пайшоў яшчэ шпар- 
чэй. Мінуўшы ручай, цераз які ляжаў новы масток, і ўз- 
няўшыся на ўзгорак, ён убачыў і сваё Любова: 

2. 0-то!.. І тут усё змянілася! 

На полі пад лесам, што звалася ў іх «у канцы шнуроў», 
віднелася доўгая бела-шэрая будыніна з высознаю вежаю. 
«Відаць, жывёлагадоўчая ці малочная ферма»,-- падумаў 
Ягор. Спыніўшыся на самым высокім месцы, ён напружа- 
на ўглядаўся, шукаючы сваёй хаты. А як жа, стаіць! На 
тым самым месцы, і нават бяроза па-ранейшаму маячыць 
па-над страхою. «Як там бацькі?» -- падумаў ён, і сэрца 
закалацілася. Ён выняў з кішэні пінжака шаўковую хус- 
цінку, што прыдбаў У Магадане для маці, і складаны гас- 
падарчы ножык для бацькі, змайстраваны ў калоніі Яго- 
равым сябруком. Палюбаваўся яшчэ раз падарункамі. «Хай 
сабе мала,-- падумаў ён,-- але ўсё ж будуць старыя ра- 
ды». І, павярнуўшыся наўпрост на сцяжынку цераз лу- 
жок, прыбавіў ходу. 

“ Але, не даходзячы, можа, з якія гоні, яшчэ раз спы- 
піўся каля дзікае грушы на ўзгорку. : 

«А можа, я дарма рвуся сюды?» 

Можа, знайшліся тыя людзі, якіх адвозіў некалі ў ка- 
мендатуру, і толькі і чакаюць, каб падпільнаваць яго? Ён 
жа на допыце не ўсё расказаў, як вёў іх на згубу. Адвёў -- 
дый усё, даводзіў Плігаўка, а не прызнаўся, што тыя зва- 
лі яго ў лес, а ён адказаў -- не хачу ісці да бандытаў... Не 
прызнаўся і ў тым, што яны спрабавалі папасці на яго, каб 
вызваліцца, а ён страляў па-над іх галовамі, мог і забіць 
каторага, такі быў у яго настрой. Ды і нямала бэсціў Ягор 
Савецкую ўладу, чаму іх навучалі ў паліцыі. 

«А можа, павярнуць, пакуль не позна? -- разважаў 
Ягор.-- Возьмуць ды запякаюць яшчэ не дзесятку. Усё мо- 
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жа быць!» -- ён пастаяў колькі хвілін у глыбокім роздуме. 
Але жаданне ўбачыцца з бацькамі ўзяло верх, і ён цвёрда 
і рашуча падаўся ў бок сваёй хаты. 

Калі падышоў бліжэй, убачыў, што ўсе суседзі, асаб- 
ліва каторыя жылі горш, нанава пабудаваліся. Светла, па- 
святочнаму глядзелі на вуліцу іхныя драўляныя і цагля- 
ныя дамкі. Адна хаціна Плігаўкаў стаяла за гнілым пар- 
канам воддаль ад вуліцы і яшчэ больш урасла ў зямлю. 
Нават калодзежны жораў піжэй прыгнуўся і пазелянеў ад 
часу. Відаць, мала яго і трывожылі старыя. 

На двары Ягора першая ўбачыла маці. Яна выпусціла 
з рук кошык, з якім некуды збіралася ісці. Як быццам ір- 
ванулася насустрач, але, разявіўшы рот, анямела і не маг- 
ла ступіць ні кроку. Ягор падбег, абняў яе, пастарэлую, 
згорбленую, з пачырванелымі, заплаканымі вачыма, і моўч- 
кі павёў у хату. 

-- А дзе тата? -- запытаўся сын у маці, калі адчуў ней- 
кую пустэчу ў хаце і асабліва тое, што не было пад абраза- 
мі, як памятаў з дзяцінства, парыжэлае кніжкі. 

-. Няма таткі, няма майго Сахонькі, бог забраў, -- за- 
галасіла маці і пачала завіхацца каля печы, зазваніўшы 
патэльняю. 

-- Даўно памёр? -- холадна, нібы не адчуваючы і го- 
ра, запытаўся Ягор. 

2. Яшчэ летась на пакровы,-- адказала яна.-- Гарую 
адна. 

-2. Ну, нічога, маці, цяпер зажывём!.. Вось табе пада- 
рунак,-- і ён, выняўшы з кішэні хусцінку, завязаў на га- 
лаву старой.-- А вось і яна, самая важная,- і Ягор вы- 
няў з другое кішэні акуратна складзеную паперку з пя- 
чаткаю. 

У той паперцы еведчылася, што Ягор Плігаўка праца- 
ваў у калоніі добра і нават адзначаны прэміямі, а цяпер 
можа жыць і працаваць на волі. 

2. Вось бачыш, маці,- і ён з гонарам доўга трымаў 
дакумент перад ёю.-- Што было - прайшло! Цяпер твой 
Ягор пойдзе ў людзі, пойдзе. Дарога яму адкрыта... 

А маці, як заўважыў ён, неяк недаверліва паглядзела 
на тую паперку і ўздыхнула. 

2. Чаго ты ўздыхаеш, мама? 

г Ат, ад непамыснасці... 

2. А больш жа яе не будзе? -- сказаў сын, але, адчуў- 
шы, што маці не верыць у ягоныя словы, устрывожыўся. 
Ёп прыгадаў свайго аднагодка, з якім некалі рос. 
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2. А Васіль Руткевіч дзе цяпер? 

2. Дык ён жа ў нае старшынёю,-- неяк абыякава ад- 
казала маці, стаўляючы яечню на стол. 

27. А-а-а...-- здзіўлена працягнуў Ягор.-- Няўжо ён так 
узняўся? 

2. “Узняўся, ды яшчэ як, увесь у медалях. Як прыйшоў 
3 вайны, усё ўгору і ўгорУ... і 

Ягор паглядзеў на яечню і на пусты стол вакол яе, па- 
пытаўся: 

С А ці няма ў цябе, мама, чаго-небудзь з прыправы? 

Тая глыбока ўздыхнула і палезла ў куфар. Выняла літ- 
ровую бутэльку самагону. Яна хацела адліць Ягору ў 
шклянку, але той забраў пляшку ў свае рукі: 

2. Не бойся!.. Цяпер навучыўся. Колькі год на норме 
трымалі,- і паліўшы поўную шклянку, перакуліў адразу. 

2. Ну, добра,- праз колькі часу, ахмялеўшы, ужо сам 
сабе храбрыўся Ягор.-- Старшынёю Руткевіч дык Рутке- 
віч. Хоць ён і злосны на мяне, але што цяпер можа зра- 
біць? Работу мусіць даць, а там я пайду і пайду... Я наву- 
чыўся цяпер!..- і Ягор падліваў і падліваў сабе ў 
шклянку. 

Маці глядзела ды ўздыхала. Са шкадаваннем яна ду- 
мала -- не, не вельмі змяніўся яе Ягор. Прывык некалі, 
каб усё лёгка давалася, і калонія, відаць, яго не перайна- 
чыла. Уздыхала, бо ведала, як ставяцца цяпер людзі да 
іхняе хаты. Ніхто пасля вайны і не расчыніў да іх дзвя- 
рэй, ніхто не прывітаўся зычліва на вуліцы, як некалі пе- 
рад вайною. Нават, здавалася, адварочваліся, калі прахо- 
дзілі побач. 

Ягор жа ўсё больш хмялеў і выхваляўся, як ён пойдзе 
ўгору: 

-. Ну, хай сабе Руткевіч прызначыць мяне простым 
рабочым. То гэта ж ненадоўга, людзі ўбачаць, што Я ўмею 
працаваць, і скажуць: стаў Ягора брыгадзірам... А пасля,- 
і уліўшы новую порцыю, марыў далей,-- пасля і самім 
старшынёю выберуць... Вось пабачыш! 

Але ў ружовыя мары і ўзлёты ўрывалася і трывога: 

2 А пе чула ты нічога пра тых, што Я адводзіў у ка- 
мендатуру? 

-- Дзе ж я магла чуць, нікуды не выходзячы? Нас жа 
ўсе цураліся, нават і нябожчыка бацьку ўсе абыходзілі. 

7 Ай; тата, тата! -- ужо добра захмялеўшы, закрычаў 
на ўсю хату Ягор.-- Загубіў ты нас, татачка, загубіў!.. 
А дзе ягоная біблія? 
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-- Навошта яна табе? 

-- Душу адвесці, мама, пачытаць хачу... 

І старая выняла з куфра пажаўцелую кніжку. Ягор 
разгарнуў і, знайшоўшы мясціну, якую некалі бацька ча- 
ста чытаў, забубніў: 

-. Будзь цвёрды... цвёрды... перамена... перамена... 
цярплівы, цярплівы... Ваздаянне боскае... Вось табе ваз- 
даянне! -- і, наліўшыся чырванню, ірвануў з кніжкі за- 
шмальцаваныя лісткі; разадраў іх на дробныя шматкі, 
шпурнуў на хату.-- Вось табе ваздаянне, Ісайя! Вось табе 
ваздаянне, Ісайя! 

Маці выхапіла ў Ягора біблію, палажыла ў куфар, 
замкнула, пачала збіраць на падлозе пашкуматанае. 

А дзе Агапка? -- успомніўшы пра крыж, крыху па- 
спакайнеўшы, запытаўся Ягор. 

2. 0-го! Агапка цяпер выйшла ў людзі. 

-. Куды яна выйшла? Можа, з'ехала! - перапытаў з 
надзеяй Ягор. 

-- Ды куды яна з'едзе? Яна ж тут уся ў золаце хо- 
дзіць. 

2. У золаце, кажаш? -- устрывожыўся ён.-- Няўжо яна 
знайшла той крыж? 

--. У золаце! Ды пры медалі. 

-- Ну пры медалі,- паспакайнеў ён.-- А завошта ж 
гэта ёй? 

-2 Ды за цялят. Цялят гадуе. 

А дзе ейныя дзеці? Яна ж казала, што ў яе двое 
было? 

--. Двое і ёсць. Хлопчык і дзяўчынка. Хлопец ужо шко- 
лу скончыў, трактар водзіць. А дзяўчынка яшчэ ў школе. 

-- І жывуць жа людзі... Жывуць. Вось табе і пераме- 
на. Перамена... 

І глытнуўшы яшчэ паўшклянкі, падняўся, хістануўся, 
пайшоў да ложка, плюхнуўся ў яго ва ўсім, у чым прый- 
шоў, нават не зняўшы чаравікаў, і захроп на ўсю хату... 

Маці ўздыхнула яшчэ цяжэй, глянуўшы на сына, і зноў 
падумала, што няма ў ім перамены... «Што з яго будзе? - 
трывожылася яна.-- Гэта ж і тады, дарма ён крычыць на 
бацьку, ніхто ж не пасылаў яго ў паліцыю. Нікуды не па- 
сылалі, есці было што, хай бы сабе чакаў, што да чаго вый- 
дзе. Нездарма ж і нябожчык Сахон казаў: цярплівы будзь! 
Не быў цярплівы ні да гарэлкі, ні да гуляў... Вось адпаку- 
таваў, а што далей?.. Не даруе яму Васіль Руткевіч, не да- 


руе... Калі дасць работу, дык не лёгкую... А як яшчэ лю- 
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дзі глянуць... Са мною, старою, невінаватаю, не вельмі га- 
вораць, а з ім...) , е г 

І яна, накрыўшы сына тонкім прасцірадлам, выйшла 
з хаты, усё яшчэ не перастаючы цяжка ўздыхаць. 
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Старшыні калгаса Васілю Руткевічу першы раз за вяс- 
ну выпаў вольны вечар. І ён з прыемнасцю адпачываў са 
сваімі меншымі Марфачкай і Андрэйкам. Яны расказвалі 
бацьку пра свае клопаты: неўзабаве экзамены. Пасля па- 
глядзелі па тэлевізары невялічкую перадачу. А калі па- 
чулі паведамленне, што ў свята Перамогі адбудзецца па- 
рад вайсковікаў і былых партызанаў у Мінску, прысталі 
да бацькі: 

г. Ты і сёлета на парад паедзеш? 

.. А як жа, там жа я са сваімі сябрамі сустрэнуся. Але 
раней адсвяткуем дома, у нас. 

2. Вазьмі і нае у Мінск,- прытулілася да бацькавых 
грудзей Марфачка. 

2. Тэта будзе ад вас залежаць, ад таго, што прынесяце 
мне са школы. 

Андрэйка маўчаў. Стараўся трымацца па-даросламу. 
Заўсёды з павагай ён глядзеў на бацькаву параненую, без 
трох пальцаў, руКУ, якой нязручна было што-небудзь ра- 
біць у хатняй гаспадарцы. 

Васіль Руткевіч не раз расказваў дзецям пра свой ас- 
татні бой пад Берлінам, дзе мінным асколкам яго парані- 
ла. Гаварыў і пра тое, як жылі ў лесе і як змагаліся пар- 
тызаны, як ішла «рэйкавая вайна», пра якую вісеў у іХ 
плакат на сцяне. Марфачка ласкава ўпрасіла бацьку сён- 
ня яшчэ раз расказаць пра гэтую «рэйкавую», з якой не 
вярнуўся іх Дзядуля. 

“Вы бачыце на гэтым плакаце, як крышацца, наля- 
таючы адзін на адзін, вагоны, як полымя выбухаў асвят- 
ляе лясную ноч і пакарабачаныя рэйкі ўзлятаюць аж пад 
неба... Вы бачыце, як заляглі з аўтаматамі партызаны, ад- 
стрэльваючыся ад немцаў і паліцаяў. Сярод партызанаў 
быў і ваш дзед, і я, яшчэ тады юнак... Мы ляжалі, як вось 
гэтыя, што намаляваны... А дзед ваш прылёг з намі пасля 
таго, як падклаў міну пад рэйкі. Гэта ягоная работа, гэты 
выбух. Тут ён намаляваны толькі адзін, а колькі іх было 
на ўсёй Беларусі, дык і не злічыць. Ад Брэста ажно за 
Віцебск, ад Гродпа ажно за Гомель калацілася ўся зямля... 
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Многа было парвана тады і рэек, і пакрышана вагонаў, і 
панішчана фрыцаў... Але былі і ў нас ахвяры. Тады ж за- 
гінуў і ваш дзед. Ён камандаваў узводам і, загадаў- 
шы адыходзіць, застаўся прыкрываць усіх. Не паспелі мы 
адпаўзці і сотні крокаў, як заўважылі, што змоўк ягоны 
аўтамат. Вярнуліся мы ўдвух з таварышам і ўжо нежыво- 
га прынеслі яго ў лес. А цяпер вы самі ведаеце, дзе ля- 
зжыць ваш дзед са сваімі сябрамі... На помніку ярка гараць 
іхнія імёны. Вось у свята Перамогі мы найперш наведаем 
іх. А пасля запалім касцёр. 

Андрэйка раптам перапыніў бацькава апавяданне: 

-- Тата, а з немцамі і нашы паліцаі ў гэтым баі былі? 

2. Якія яны ў чорта нашы, гэта ж нямецкія паслуга- 
чы. Але былі,-- паправіў ён сына. 

С А ў нашым сяле іх многа было? 

2 Ды не, усяго адзін. Такі, што ім прадаўся. 

2 Тата, а як яго звалі? 

2 Ды Ягор Плігаўка,- з агідай азваўся бацька і ўжо 
злосна дадаў: -- Вярнуўся ж учора, адбыўшы пакаранне 
на Поўначы. 

-. А можа, ён і нашага дзеда забіў? -- дапытваўся 
Андрэй. 

2. Казаў, калі дапытвалі, што не быў у гэтым баі, але 
чорт яму вер. Усё можа быць! -- і, відаць, растрывожыў- 
ся:-- Ай, досыць, дзеткі, пра гэта ўспамінаць, - і выйшаў 
памагаць маці, якая гатавала вячэру. 

Сын напомніў Васілю Руткевічу пра Ягора Плігаўку, і 
яму зноў стала непамысна. Ён быў не рад, што той вяр- 
нуўся. Кожны дзень гэты невірутнік будзе нагадваць пра 
чорныя часіны. А можа, нават і ягоная куля абарвала 
бацькава жыццё. Мала што ён клянецца, нібы Перабінос 
пасылаў яго ў тую ноч з паперамі да раённага бургамістра. 

Пасабляючы збіраць стол сваёй Настачцы, з якой па- 
сябраваў яшчэ ў партызанах, а пасля вайны і пабраліся, 
Руткевіч ніяк не мог адкараскацца ад думак пра Ягора. 
Гэта ж трэба спаганіць так вёску. І на табе, вярнуўся! Не 
вярнуліся слаўныя людзі, з кім мёрз і гібеў у партызанах, 
а пасля прайшоў нямала франтавых дарог. А Ягор не пра- 
паў, вярнуўся... Відаць, хутка прыйдзе прасіцца і на ра- 
боту... «Ну, гад, толькі тут цябе і чакалі. Дам я табе работ- 
ку, дам, але не вельмі ўзрадуешся!..» 

І дзеці, і Насця, ад якой нічога не схаваеш, заўважылі, 
што бацька, пачуўшы пра тое, што вярнуўся былы паліцай 
Ягор Плігаўка, увесь вечар быў не ў гуморы... 
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2. Плігаўка, Плігаўка... Плюгаўка -- вось хто ён, Плю- 
гаўка,-- час ад часу гаварыў ён нахмураны. анна 

Раніцаю ў праўленні Васіль Руткевіч застаў Ганну 
Дабрыян -- птушніцу. Ён вельмі высока цаніў яе 1 за тое, 
што працавала спраўна -- каторы год была амаль першаю 
ў раёне і не раз узнагароджаная. І яшчэ ён яе паважаў як 
былую партызанку, жонку аднаго з найлепшых сваіх сяб- 
роў Міколы Дабрыяна, які пасля партызанаў пайшоў на 
фронт і не вярнуўся. Застаўшыся на папялішчы з двума 
малымі, Ганна не разгубілася, а рабіла і за сябе і за Мі- 
колу. Як толькі яна трывала -- дзівіліся людзі. Хадзіла 
за бараной і за плугам у калгасе, і з сякераю і касой 
упраўлялася колькі год не горш за мужчын. І новая хата 
з'явілася па сялібе Дабрыянаў. Не пазней, чым у другіх. 
Не мела каровы, затое трымала курэй і качак, хапала сабе, 
ды і на капейку, так што яе малыя, Марынка з Толікам, 
былі як трэба дагледжаны. Праўда, калі стаў старшынёю 
Васіль Руткевіч, ён пасабляў ёй чым мог і перавёў на 
птушкаферму, думаючы, што Ганне там будзе лягчэй. 

-- Як я бачу, ты ж майстар на птушку!..-- жарта- 
ваў ён. 

Так Дабрыян стала птушніцай на ферме, а неўзабаве і 
брыгадзірам. Але лягчэй там не было, наадварот -- па- 
большала клопату. Толькі яна не скардзілася. Дзеці пад- 
раслі і пасаблялі па хаце. Больш за ўсё Ганна жыла на 
ферме. Малыя яе там і знаходзілі, калі была якая патрэба. 
І хоць цяжка, але кідаць сваю працу не збіралася. Праўду 
казаць, то яе адзначалі ці грашоваю прэміяй, ці ўзнагаро- 
даю. І хоць шмат было куранят і курэй, якіх трэба дагля- 
даць, ды ў Дабрыян амаль для кожнае лепшае чубаткі 
была ласкавая мянушка. 

Непакоіла толькі адно: не хапала людзей. Раз'язджалі- 
ся маладыя, хто на вучобу ў гарады, а хто на далёкія бу- 
доўлі. Хлопцы адыходзілі ў салдаты, а дзяўчаты выходзілі 
замуж і адляталі. А яе гаспадарка ўсё большала, і, вядо- 
ма, працы прыбаўлялася. 

І вось Дабрыян прыйшла параіцца са старшынёй, што 
ёй рабіць. 

--- Ну, Ганна, што скажаш добрага? -- устаўшы з-за 
стала і выйшаўшы насустрач, прывітаўся Руткевіч. І ней- 
кая асаблівая цёплая ўсмешка асвятляла ягоны твар, калі 
ён сустракаўся з даўняю сяброўкаю.-- Як жывеш, як 
дзеткі?.. 

-- Ды дзеткі пічога сабе, і пра сябе не жалюся, а вось 


286 


добрага я табе, дарагі старшынька, мала скажу. Памагай, 
а то завалім мы сёлета нашу птушкагадоўлю. Не быць нам 
у перадавіках. 

І яна падрабязна расказала, чаму ёй цяжка. Механіза- 
цыя ўводзіцца, але так паволі, што пагражае сарваць усе 
планы. 

Руткевіч выслухаў Ганну і задумаўся. Потым выняў з 
шафы спісы, доўга перагортваў, нечага шукаў у іх і, на- 
рэшце, сказаў: 

7. Памочніка, кажаш, трэба? А што, калі ты Плігаўку 
Ягора возьмеш?.. Ён жа з Поўначы вярнуўся. 

Ганна ўспыхнула, шчокі яе пачырванелі, а вочы сталі 
вострыя: 

2. Гэтага гада ды да курэй? Ён жа іх усіх ператру- 
шчыць. Прывык жа ў паліцыі гусей, качак ды курэй ха- 
паць. Як ты мог так падумаць? Яго не толькі да птушкі, 
наогул да нічога жывога падпускаць нельга, д'ябла гэта- 
га. Гані ты яго адсюль, гані! Няхай ідзе пад зямлю, туды, 
дзе быў, сярод нас яму няма чаго рабіць. 

2 “Ну, што ж, Ганна, я цябе разумею... Я таксама на 
яго вока не маю. І твой Мікола не вярнуўся, і мой бацька 
загінуў, можа, ад такога ж вось злыдня. Але закон ёсць 
закон. Ён адбыў, што яму было дадзена, і мае права па 
працу. 

-- Дык хай там і працуе пад зямлёю, дзе быў,-- на- 
стойвала яна. 

СУ яго дакумент, што можа жыць і ў нас, ды яшчэ 
напісана, што добра працаваў. 

-- Не, лепш так абыдземся, а Ягора да сябе не вазь- 
му,- і яна, як здалося Руткевічу, нават пакрыўджаная, 
пайшла за дзверы. 

А Ягор, як кажуць, тут як тут. Дабрыян з дзвярэй, а ён 
у дзверы. Адаспаны, паголены, быццам учора і не выж- 
лукціў літра самагонкі, з задаволенасцю на твары прыві- 
таўся. 

-- Дзень добры, таварыш Руткевіч,-- голасна, нібы 
ўзрадаваны сустрэчай, гукнуў ён на ўвесь кабінет і, ху- 
ценька выняўшы з кішэні, паклаў на стол сваю паперку. 

Старшыня нават збянтэжыўся ад такое раптоўнасці. Ёп 
адсунуў паперыну ў бок ад сябе: 

--. Пастой, пастой, як цябе... 

І Ягор адразу адчуў яго настроенасць. 

2; Ты вось садзіся ды лепш раскажы, як адрабляў за- 
робленае? 
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Ягор рашыў не здавацца і трымацца свайго. А ў 

С А што ж мне расказваць? -- з выклікам зірнуў ён 
на Руткевіча.-- Адбыў усё сумленна, што мне было пры- 
суджана, вось і дакумент мой перад табою... 

2. Чаго тыкаешся? Як быццам мы з табою сябрукі? 

2. А што ж, мы разам гадаваліся і раслі... 

2. Раслі, ды ў розныя бакі, Ягор Плігаўка!.. 

--. Віхура, віхура ваенная нае параскідала ў розныя 
бакі... 

-- Чаму гэта з нашага сяла толькі цябе ў другі бок?-- 
і Руткевіч пачаў чытаць Ягораву паперку. 

А яшчэ і гарэлка, каб яна колам пайшла,-- апраўд- 
ваўся Ягор.-- Ды я праз яе і пры немцах нічога не бачыў. 

Старшыня згарнуў Ягораву паперку і гаварыў ужо, на- 
ват злуючыся: 

2. Не бачыў... не бачыў... Сцежку ў партызаны не ба- 
чыў, а тую, просценька ў паліцыю, дык ты адразу знай- 
шоў... 

-- А яшчэ Перабінос,-- апраўдваўся Ягор,-- добра, 
што яго прыстукнулі, мяне ўцягнуў. Казаў, ты толькі на 
варце пры маёй кватэры стаяць мусіш. Затое і сыты і п'яны 
будзеш заўсёды. Вось я і стаяў на варце. 

-- І нікуды не адлучаўся? 

-- Ды амаль нікуды... 

-- А хто ж гэта двух нашых людзей затрымаў і адвёў 
у камендатуру? 

-- Быў такі грэх, таварыш... 

-- Пачакай ты, «таварыш»,-- прыкрыкнуў Руткевіч. 

- Дыя ж ім нічога не зрабіў. 

--. Не зрабіў, а немцам здаў! А чаму ты іх не выпусціў, 
калі ішоў цераз лясок каля Прудзішчаў? 

-- Дыяны ж не прасіліся. 

--.- Не веру я гэтаму! 


--. Ну, хай будзе па-вашаму: неяк казалі мне -- адпу- 
сці нас тутака, дык будзе табе некалі палёгка... 

- Аты не пусціў. 

--. Не;- схіліў галаву Ягор.-- Ды, папраўдзе, я Пера- 
біноса баяўся. Да яго дайшло б, што я вёў дарогаю двух, 
але не давёў... Ён жа мяне застрэліў бы. Ну, прызнаюся, 
збаяўся, ён жа мяне застрэліў бы,-- апраўдваўся Ягор.-- 
А так я толькі і вартаваў, таварыш... 

7- Ды пастой ты, «таварыш» ,-- не мог супакоіцца Рут- 
кевіч.-- І ты пі разу не страляў, кажаш? 
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-- Страляў, але больш з дурасці. Падпіўшы, забаўляў- 
ся, бывала, найболей па галках... 

-- А па людзях не? 

--. Не,-- разгублена бубніў Ягор. 

- І ў «рэйкавую», калі мы рвалі чыгунку паблізу ва- 
шае камендатуры, ты не страляў? 

-- Быў я, быў тады, але, верце ці не верце, страляў 
так, каб ні ў кога не папасці. Пускаў, як кажуць, па ма- 
лако... 

-- Каб ні ў кога не папасці, а трох і ў нашым атрадзе 
забілі. І майго бацьку... Можа, і твая куля, Ягор? 

-- Барані бог, барані бог, павер мне, Васіль,-- пачаў 
выціраць хусцінкаю вочы Ягор.-- Клянуся табе, тава- 
рыш... 


-- Я твой не таварыш, Ягор! Ведай, і на ўсё жыццё 
ведай пра гэта!.. А працу табе, як кажа наша добрасардэч- 
ная ўлада, дам!.. На, бяры сваю паперку. Дам працу, але 
не такую, якую ты захацеў бы, а якую мы, сумленныя 
людзі, захочам: будзеш рабіць, хлеб есці будзеш. На тваю 
паперку! 

Выправіўшы Ягора з кабінета, Руткевіч яшчэ доўга не 
мог заспакоіцца.«Таварыш, таварыш... знайшоўся мне та- 
варыш», -- злосна перадражніў ён Ягора. 

Аднак, што трэба прыладзіць Плігаўку на работу, ён 
не сумняваўся. І таму, пахадзіўшы па гаспадарцы і агле- 
дзеўшы ўсё як трэба, Руткевіч падаўся ў цялятнік да 
Агапкі Кляпацкай. Да яе наважыў паслаць Ягора. Хай 
спачатку гной папрыбірае. Самая яму работа. Ды і Агап- 
ку ён добра ведае. Побач жа былі пры немцах. У Перабі- 
носа. 

Праўда, Агапка была ўсяго служанкаю, а Ягор палі- 
цаем. Паеля немцаў яна прыйшла працаваць у калгас, не 
цуралася піякае работы, а вось ужо каля дзесяці год як 
на цялятніку. І працуе добра. Нават медалём «За працоў- 
ную доблесць» адзначана. Ніхто ёй і не ўспамінаў, што 
яна прыслугоўвала Перабіносу. Праўда, казалі, што яшчэ 
колькі год яна вольнічала з кім траплялася. Але падраслі 
дзеці - і Агапка схамянулася, паспакайнела. Нават па- 
прыгажэла. Тое, што яна крыху патаўсцела, больш ішло 
да яе стану. І каб не дурная слава з мінулага, дык магло 
стацца, што хто-небудзь і пагаліўся б на яе. 

Руткевічу ж галоўнае было, што яна стараецца і што 
ўсё ідзе ў яе на лад. Таму ён ставіўся да яе добразычліва, 
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хоць і з некаторымі кпінамі. Вось і цяпер, сустрэўшыся з 
ёю, старшыня папытаўся: 

2. Агапка!.. Табе патрэбен падсобнік на цялятніку? 

- А як жа, самі ведаеце,-- азвалася яна, ВЫХОДЗЯЧЫ 
да старшыні з загароджы ад цялят. 

2. Иу, дык прымай кавалера!.. 

-. Ай, не жартуйце, таварыш Руткевіч, досыць і без 
вас я ўжо насміхання начулася. 

2. Не, я табе сур'ёзна кажу. 

С. А каго?-- і яна прыкрыла, як быццам ад сораму, 
хусцінкаю свае пачырванелыя шчокі; 

-2 Ды Ягора Плігаўку. 

А што, ён ужо заявіўся? -- здзівілася яна. 

2. Ваявіўся! І работы просіць. 

2. Не, не, таварыш Руткевіч, не хачу яго, не хачу. 

2. А чаму? Ты ж яго добра ведаеш... 

С. Вось таму і не хачу. Што ён будзе ў мяне рабіць? 

--. Гной выграбаць. 

-- Работа, праўду кажучы, самая для яго. Ён жа ўмеў 
пры немцах усё выграбаць. Але хай цяпер выграбае дзе ў 
другім месцы. І так мне праз Перабіноса праходу не дава- 
лі. Забыліся. А з'явіцца Ягор - зноў пачнуць. Не хачу 
яго, не хачу! 

Доўга Руткевіч угаворваў Агапку прыняць Ягора, і 
нарэшце яна здалася: 

22 Ну, ладна, няхай прыходзіць, але, калі нагодзіцца 
хто лепшы, памяняеце. Добра? 
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Ягор крыху супакоіўся дома. Нават адчуў няёмкасць, 
што пры першай жа сустрэчы абразіў маці. І на другі ж 
дзень, прачнуўшыся ад самагоннага чаду, вінавата пагля- 
даў на старую, якая, заварыўшы крухмалу, склейвала 
дробныя шматкі бацькавай бібліі. Яму нават хацелася, 
каб яна і выгаварыла яму, але тая маўчала, як заўсёды. 
Усё жыццё яна была такая. Рабіла ў хаце, на агародзе, 
падавала есці. Дый пры немцах ані раіла яму ісці ў палі- 
цыю, ані адмаўляла таго. Толькі па засмучаных яе вачах 
Ягор бачыў, што яна асуджае яго за жорсткі ўчынак да 
памяці старога Сахона. 

І таму, калі ён даведаўся, што Руткевіч бярэ яго на 
працу, хай сабе і да Агапкі, стараўся супакоіць яе: 

З Ты не хвалюйся. Я ўсё сам разумею! Буду рабіць 
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так, што ты дрэннага пра мяне не пачуеш. Ну, парваў 
кніжку. Дык жа гэта я не на бацьку злаваўся, а на кпіж- 
ку, што яна няправільна кажа: перамена, перамена... а 
яшчэ на таго Ісайю,--і Ягор адпусціў колькі блатпых 
слоўцаў у адрае прарока.-- Вось каб я яго сустрэў, гэтага 
Ісайю, вылупіў бы яму бараду, усю адразу... 

Але, калі маці выйшла на агарод і ён застаўся адзін, 
сапраўды занепакоіўся, як жа ён будзе жыць? Ну, добра, 
пойдзе да Агапкі, а што яму там рабіць, не цялят жа гля- 
дзець, а пэўна, прыбіраць з-пад іх. Ды пад Агапчынай 
камандай. Хіба мог ён тады падумаць, калі абдымаўся з 
ёю? А цяпер яна будзе ім камандаваць... Чуў жа яшчэ, 
што яна і пры медалі... І раптам самае галоўнае ўстрыво- 
жыла: а яна ж можа і пра крыж успомніць і яшчэ каму 
данесці. Каб не прымусілі адшукаць і здаць у казну. Гэ- 
та ж такое багацце, крыж залаты! 

І раптам Ягор прымае рашэнне: пакуль ісці да Агап- 
кі, разабрацца з крыжам. Трэба знайсці яго. 

У першую ж ноч ён наважыў пайсці ў лес і адкапаць 
задатую схованку. А знайсці яму лёгка -- быў перакана- 
ны. Ён жа ляжыць недзе спакойна, пабліскваючы, загор- 
нуты добра ў суконныя анучы, тлуста змазаныя ворван- 
ню. Ніхто ж не ведаў, дзе ён ляжыць. Нават нябожчык 
бацька, калі прывёў Ягора хавацца на гэтым астраўку ад 
чырвоных, калі выгналі немцаў. Астравок быў абкружаны 
вакол непралазным балотам, зарослым лазою так, што пі- 
чыя нага туды не ступала. 

Памог выкапаць зямлянку, прыносіў харч і кожны раз 
супакойваў: 

«Будзе перамена... будзе ваздаянне боскае...» 

А сын разумеў, што ваздаянне ён можа мець толькі ад 
аднаго: ад залатога крыжа. Ён закапаў яго пад лазовым 
кустом і прыбраў тое месца зялёным і сівым мохам так, 
што нельга было знайсці ніякага падазронага знака. 

Пяць месяцаў, аж да марозаў, адседзеў Ягор у сваёй 
зямлянцы, але перамены пе дачакаўся. Прыходзіў бацька 
і таксама прыносіў сумныя весці: чырвоныя ўжо далёка 
загналі немцаў, ажно за Варшаву. А мароз браўся. А Ягор 
зарос, абпаршывеў, пазелянеў. Доўга яны меркавалі з 
бацькам, што рабіць. Прыходзіла Ягору і такая думка, 
што, можа, захапіць крыж ды шугануць куды-небудзь да- 
лёка, за мяжу. Але як туды дапнеш? Гэта ж трэба прайсці 
праз два франты -- чырвоны і нямецкі, а цяпер і ў полі і 
ў лесе войска, што і ступіць некуды. Лёгка могуць забіць, 
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а што ўжо крыж адбяруць, Дык і думаць няма чаго. І па- 
рашыў ён не чапаць свае схованкі, а пайсці і здацца. Ну, 
дадуць колькі год - адбыць іх, а пасля вярнуцца, адка- 
лаць. Вось тады зажыве!.. 

І параіўшыся яшчэ раз з бацькам, ён, калі лес і поле 
прыкрыліся ўжо белымі абрусамі, а за вушы добра шчы- 
паў мароз, заявіўся ў раённую міліцыю і неўзабаве атры- 
маў ад суда належнае. А пра крыж думаў увесь час. 
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І цяпер ён не даваў яму ні хвіліны спакою. 

Вось і згадзіўся Ягор пакуль што ісці да Агапкі. 

І ў першую ж ноч рушыў у сваю дарогу. Маці сказаў, 
што пойдзе ў госці да дзядзькі ў суседнюю вёску, а сам, 
схаваўшы пад пінжаком невялічкі шуфлік, рушыў у лес. 
Сяло ўжо спала. Ні ў адной хаце не было агню. Выйшаў 
ён з сяла непрыкметна. Толькі калі праходзіў каля свірна, 
нехта кашлянуў. Гэта, відаць, вартаўнік дзед Саўка, які 
заўсёды нёс гэтую службу. І ў партызанах, калі быў вар- 
таўніком каля іхніх складоў. Ягор нават закалаціўся: а 
раптам заўважыў яго дзед Саўка? Адышоўшы з паўгоняў, 
супакоіўся. Каб заўважыў Саўка, спыніў бы. Дзед не такі, 
каб прапусціць. Відаць, недагледзеў. І Ягор, выйшаўшы 
на поле, паспяшыў як мог хутчэй да лесу. 

Перад вачыма ў яго стаяў крыж. Ён уяўляў, як зараз 
яго знойдзе, як разбагацее, забудзецца ўсё тое, што з ім 
было, мінецца яно. То раптам брала трывога. А што, калі 
хто-небудзь з тых, каго ён адводзіў, вернецца? Тады ўжо 
яму пе ўратавацца. Усюды ж ён гаварыў няпраўду. Калі 
яму даручылі іх весці, Ягор сам папрасіў, каб ім пазвязва- 
лі рукі за спіной. Нават пасабляў скручваць іх і звязваць 
вяроўчынай. Вёў іх ажно дваццаць кіламетраў і, калі пра- 
ходзілі праз якія гайкі, ступаў за імі крокаў на дваццаць 
ззаду, трымаючы вінтоўку напагатове. Адзін быў мужчы- 
на сярэдніх год, а другі яшчэ зусім юнак. Вельмі ж за- 
мардаваныя. Яны гаварылі, што ўцяклі з палону і дабіра- 
юцца дамоў у суседнюю воласць. І ўвесь час прасіліся: 

-- Пусці ты нас, мы табе некалі аддзякуем. 

--. Ха-ха;-- рагатаў ён тады,-- аддзякуеце вы мне, бан- 
дыты! 

г» Мы не бандыты, мы простыя людзі. 

-- Вы ж партызаны, а партызаны і ёсць бандыты. 

--. Пусці нас, а то нам смерць... 

-- Пушчу я вас -- мяне ж самога заб'юць. Ды што за 
размовы, зараз як пушчу вам кулю ў спіны! 
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-- На гэта ты, відаць, майстра,-- азваўся старэйшы. 
к Маўчаць! -- прыкрыкнуў ён тады і наставіў він- 
тоўку. 

Так яны ішлі, спрачаючыся, часам упрошвалі яго, 
але Ягору абрыдла і слухаць іх. Шкада яму палонных не 
было. Наадварот, ён адчуваў, што пахваляць у каменда- 
туры, а можа, яшчэ і адзначаць. І так ён тады захапіўся 
сваімі марамі, што і не заўважыў, як старэйшы вызваліў 
з вяровак рукі і крута павярнуўся да яго. Ягор ледзь здо- 
леў ухіліцца і, адскочыўшы на колькі крокаў, секануў па 
ім з вінтоўкі. Палонны адскочыў, але схапіўся за правую 
руку, з якой цурком пацякла кроў. Так і давёў Ягор па- 
лонных да камендатуры, не даўшы зрабіць пават перавяз- 
кі, і, вядома, атрымаў падзяку. А вечарам Перабіное па- 
частаваў яго квартай самагонкі... Дык не можа ж быць, 
каб з іх хто застаўся жывы... 

Падбадзёрыўшы сябе думкамі, што ніхто пра гэта не 
ведае, спяшаўся як хутчэй да запаветнага месца. Да таго 
месца яшчэ было далёка. Стары Сахон выбраў такую схо- 
ву, што не так лёгка яе знайсці. А калі ўлічыць, што Ягор 
хадзіў тут больш дзесятка гадоў назад, ды яшчэ ўночы, 
рабілася нават страшнавата. Ці так ён ідзе? Павырастала 
гэтакае кустаўё, што, абыходзячы яго, можна было скіра- 
ванца і ў другі бок. Ён прабіраўся праз густую лазу, асту- 
паўся ў багну, боты набраліся халоднай слізкай твані. 
Часам крычала спуджаная сава, а то здавалася, што недзе 
трэскала голле, і Ягор уздрыгваў. «Во калі мядзведзь,-- 
калаціўся ён,-- што я зраблю яму гэтым маленькім шуф- 
лікам?» Ён ішоў, як успамінаў, па мясцінах, куды дахо- 
дзіў некалі пры немцах, калі пасылалі яго разведаць, ці 
далёка партызаны. Нават пазнаў адну вялізарную яловую 
вывараць, пад якой тады хаваўся, прыкрыўшыся мохам і 
дзеразою, калі пачуў здалёку людскую гамонку. Ну і па- 
калаціўся ж ён! А гэта ж і былі партызаны. Ён па голасу 
пазнаў тады дзеда Саўку, які, відаць, выводзіў сваіх сыноў 
з сябрамі на больш тайны, але пайбольш кароткі шлях, 
каб хутчэй дабрацца да сяла, дзе была камендатура. Во 
калі б тады спаймалі -- канец быў бы. Ён радаваўся, што 
ад суда стаіў і гэта, як хадзіў у разведку, бо каб ведалі, то 
далі б яшчэ больш. 

Неўзабаве ён дасягнуў тое мясціны, дзе, відаць, і пар- 
тызаны ніколі не былі. То прадзіраючыся праз зараснік, 
то пераскокваючы па куг'і, то часам проста перапаўзаю- 
чы, ён выбраўся на невялічкую выспачку, ну не больш як 


293 


метраў дзесяць ушыркі і столькі ж У даўжыню. І ўзрада- 
ваўся. Тут ён некалі хаваўся. І тут недзе чакае яго жада- 
ны залаты крыж, які адкрые яму цяпер дарогу ў добрае 
жыццё. І Ягор, забыўшыся на тое, як некалі гібеў тут і выў 
ад камарэчы, хутчэй кінуўся да запаветнае мясціны. Вось 
ён пазнаў сваю зямлянку, яна, праўда, зарасла, нават ува- 
ход цяжка знайсці. Але вось і тая мясціна, дзе ляжыць 
схова. І на ёй вырасла лазіна. Ягор ірвануў яе так, што 
разам з карэннем паляцелі ў бакі і камякі зямлі. Хутчэй 
за шуфлік. Капаць, капаць! Ажно пот выступіў на твары. 
І нарэшце -- ёсць! Анучы сатлелі, і калі Ягор выхапіў іх 
з зямлі, рассыпаліся на попел, а крыж, запаветны крыж, 
быў ужо ў яго руках. 

Пачало світаць. Першыя праменні, прабіўшыся праз 
кусты, асвятлілі крыж і Ягораў узрадаваны твар. Раптам 
па твар набегла засмучэнне. Зялёная цвіль укрыла крыж, і 
Ягора на момант працяло сумненне: а што, калі гэта не 
золата? І ён, не шкадуючы суконнага пінжака, скінуў яго 
з плеч і пачаў церці крысом. Цёр доўга, бязлітасна, і, калі 
крыж зноў бліснуў залацінкай у той мясціне, якую ён цёр, 
ад сэрца адлягло. «Гэта ж не дзіва, за столькі гадоў на- 
ліпла рознага бруду,-- думаў Ягор,-- і яго нялёгка будзе 
сцерці». І, схаваўшы крыж у сподняй кішэні, заспакоены 
і ўзрадаваны, паспяшаўся дахаты. 

Дома, як толькі маці адхінулася з хаты, ён неадкладна 
ўзяўся за работу. Попелам і ў парашок натоўчанай цаглі- 
най пачаў шараваць. Цёр датуль, пакуль крыж не заблі- 
шчаў на ўсю хату. Трэба было бачыць, як расплываўся ў 
шчаслівай усмешцы Ягораў твар. Цяпер варта схаваць у 
падзейным месцы. Ён загарнуў крыж у сухую суконку і 
палажыў пакуль што ў закутку на печы, а сам прылёг 
адпачыць. 

Ягор ляжаў на ложку, і хоць быў вельмі прытомлены, 
але заснуць не мог. Што толькі не мроілася яму! І як ён 
будзе добра жыць, і куды яму трэба падацца, і якая ў яго 
будзе красуня жонка і нават дзеці, дзеці... Але ў галаву 
прыйшлі і сур'ёзныя развагі. А куды ж з ім, з тым кры- 
жам, падзецца? Хто дасць за яго добрыя грошы? Падацца 
за мяжу? Не, цяпер глядзяць так, што не прадзярэтся, і 
спаймаюць, загінеш разам з крыжам. Самае лепшае -- да- 
лёка!.. Можа, і на Поўнач... Але даволі ўжо там набыўся. 
І раптам яму прыгадалася, што адзін сябручок, з якім ад- 
бываў кару на Поўначы, сцвярджаў, што золата прымаюць 
і ў савецкім банку і што даюць за яго добрыя грошы. Трэ- 
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ба, відаць, і зрабіць так, але паехаць далёка, не ў сваім жа 
блізкім горадзе займацца гэтым. Пацікавяцца ж, адкуль у 
цябе крыж? І раптоўная трывога праняла ўсяго. Наогул з 
крыжам нельга нікуды ісці. Відавочны крадзеж! А што 
рабіць? Доўга думаў ён, пакуль не прыняў рашэнне: рас- 
пілаваць! Не крыж ён прапануе для продажу, а вялікія 
кавалкі золата. Дарэчы, на ім жа нічога не напісана. Ка- 
валкі будуць, ды ўсё! І Ягор цвёрда спыніўся на гэтым. 

Здабыўшы нейкую паржавелую нажоўку, Ягор па на- 
чах узяўся за справу. А маці сказаў, што будзе майстра- 
ваць тое, што яму загадалі на ферме. Ды маці не вельмі і 
цікавілася, чым ён там займаецца,-- шуруе, хай сабе 
шуруе... 

А Ягор пілаваў доўга, упарта. Саржавелая, затупле- 
ная, з рэдкімі зубамі нажоўка ледзь уядалася ў метал. Пі- 
лаваў так, што крыж рабіўся гарачым і яго цяжка было, 
неабгорнутага, трымаць. Хоць справа ішла марудна, але 
Ягор спадзяваўся, што за тыдзень усё ж перапілуе крыж 
на кавалкі. І ніхто не пазнае, адкуль яны. Шкада было 
Ягору і залатога пілавіння, і ён падсцілаў пад пілку сур- 
вэтку. А на дзень, згарнуўшы ўсё, зноў хаваў у запечку. 
Не выпосіў з хаты, бо быў упэўнены, што ніякіх вобыскаў 
у яго не будзе. 
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Прамарудзіўшы пасля размовы са старшынёю тры дні, 
спаслаўшыся на хваробу, Ягор Плігаўка заявіўся нарэш- 
це на цялятнік да Агапкі, каб узяцца за работу. 

Ёл пабачыў Агапку, калі яна закладала канюшыну ў 
адну з кармушак і пяшчотна гладзіла мышастае цялятка. 
Яна так была занята, што не заўважыла, калі заявіўся 
Ягор. А ён як угледзеў яе, дык нават прыпыніўся за слу- 
пом. Як яна змянілася! Бялявы твар і пасмы светлых ва- 
ласоў, што выбіваліся з-пад блакітнае хустачкі, рабілі яе 
невыказна прывабнай. Прыгожы быў і стан, зграбна ахі- 
нуты белым халатам. І пастава, калі яна так міла нагну- 
лася пад цяляткамі. У яго мільганула думка, што яна яш- 
чэ ў вельмі добрым жаночым веку і што пядрэнна было б 
прыстаць да яе. Але не, не!.. Ён знойдзе сабе і ма- 
ладзейшую, і больш па душы... Ды нельга было доўга раз- 
важаць, і Ягор гукнуў, стараючыся вымавіць усхвалявана- 
радасна і пяшчотна: 

--. Агапка!.. 
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А яна, ужо чуўшы пра Ягора і папярэджаная, што ён 
прыйдзе на работу, азірнулася 1 адказала абыякава: 

-- Ну? 

-- Што ну? -- спрабуючы жартаваць, агрызнуўся 
Ягор.-- Не пазнаеш, ці што? 

2. А калі пазнала, дык што? 

-- Дыктэта ж я, Ягор! 

2. Ягор, Ягор, адкуль цябе чорт прыпёр? 

2 Табе ж гаварыў Руткевіч -- на работу! 

2. Не вельмі я цябе чакала,-- сказала яна. 

--. Ты праўду кажаш? -- ажно спахмурнеў Ягор. 

А чаму ж няпраўду? Ішоў бы ты куды ў другое 
месца. 

СГА мы ж з табою былі некалі разам,-- паспрабаваў 
крануць памяць Ягор. 

У. Разам-то разам, але я з табою не хадзіла страляць 
па сваіх людзях. 

- Ды ія не страляў,-- спрабаваў апраўдацца Ягор.- 
Я больш вартаваў. 

22 Ой, не кажы, сам Перабінос гаварыў, што пасылаў 
цябе шукаць партызанаў у лесе. Дый калі партызаны рэй- 
кі ўзрывалі, ты таксама на іх хадзіў. Сам Перабіное 
казаў! 

- А ты ў Перабіноса на каленях сядзела,-- ужо злос- 
на прыкрыкнуў Ягор. 

- А ты перад Перабіносам на каленях стаяў! 

г. Ну, досыць,-- паспрабаваў спыніць спрэчку Ягор.- 
Ты лепш скажы, куды ты мяне паставіш? 

-. Скажу табе праўду, не хацела я цябе не толькі 
браць на работу, але і бачыць. Толькі Васіль Руткевіч на- 
стояў, а ён такі чалавек, што не магла я адмовіць яму. На 
работу, кажаш? Можа, ты думаеш, і я цябе за вартаўніка 
вазьму? Не, дудкі! Бяры вунь вілы ў рукі ды гной выгра- 
бай!.. Вось твая работа! І яшчэ скажы дзякуй, што ўзяла. 
І так могуць сказаць людзі, што зноў роўныя сышліся, а Я 
не хачу гэтага чуць. Ну, чаго стаіш аслупянеўшы, бяры 
вілы! -- загадала Агапка і знарок крутнулася ад Ягора ў 
другі канец цялятніка. 

Узяўшы вілы, Ягор пачаў ачышчаць адно стойла за 
другім. Вядома, ні размова з Агапкаю, ні гэтая работа яму 
не падабаліся, але што зробіш? І ён, цялежка за цялеж- 
каю, вывозіў за абору пласты гною. 

Праз некаторы час Агапка прыйшла праверыць рабо- 
ту. І ўсё яшчэ злосная і за мінулае, і за тое, што ўпікнуў 
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яе сёння Перабіносам, захацела адпомсціць Ягору. А мо- 
жа, чаго добрага, возьме ды ўцячэ ад яе? Было б нядрэн- 
на! І яна, падышоўшы да Ягора, зачапіла з'едліва: 

А скажы ты мне, Перабіносаў вартаўнічок, куды ж 
ты крыж падзеў? 

-- Перабіное забраў. Перабінос, дальбог!.. Памятаеш, 
калі ён пабіў таго Ананю, дый табе перапала... Ён і на мя- 
пе накінуўся. Ну і забраў, вядома. Расшпіліў мундзір, 
падзеў пад сарочку, а куды пасля падзеўся той крыж, хіба 
я ведаю?.. 

2. Так я табе і паверыла,-- сказала Агапка. 

І трывога, сапраўдная трывога напала на Ягора. Што 
цяпер рабіць?.. Яшчэ, чаго добрага, дакажа, прыйдуць з 
вобыскам і знойдуць крыж. Што тады будзе? І ён наме- 
рыўся, як вернецца сёння з работы, перахаваць яго. Дзён 
за колькі дапілуе і хутчэй завязе ў горад... І, як чуў ён 
яшчэ ў калоніі, там дадуць за золата нямала грошай. 

Варочаўся Ягор з работы хоць і ўсхваляваны, але і 
задаволены. Калі праходзіў каля Дабрыянавай сялібы, 
здзівіўся. За гародчыкам з квітучым бэзам і язьмінам 
стаяла пабеленая мураванка, з расчыненым балконам па 
другім паверсе... Адтуль неслася музыка ці то з патэфона, 
ці то з уключанага радыё... «Ого, -- падумаў Ягор,-- гэта ж 
Ганна Дабрыян з дзецьмі так адбудавалася... А я іду з 
работы ў пахілую, пагорбленую хаціну, горш за якую 
цяпер, відаць, і няма ў сяле...» Зацікавіў яго і другі аку- 
ратны драўляны дамок, смаляныя сцены якога прывабна 
выглядалі з-за штыкетніка, пафарбаванага ў зялёны ко- 
лер. А кветак, кветак колькі перад вокнамі, дый садок За 
дамком... 

А тэта хата чыя? - спытаўся ў незнаёмага хлап- 
чука. 

2 Ды цёткі Агапкі,-- неяк нехаця адказаў той. І па- 
вярнуўся крута назад, пабег да школы, дзе яго чакаў гурт 
хлапчукоў і дзяўчынак. Неўзабаве адтуль пачулася з'едлі- 


вая песенька: 
Паліцай, паліцай - 
Самагонка, чарка,- 


пачыналі хлапчукі. 


Паліцай, паліцай - 
Нямецкая аўчарка,-- 


падхоплівалі дзяўчынкі ды паўтаралі песню ўжо разам. 
Непамысна стала. Ён ведаў, што гэта спяваюць пра яго. 
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Ды што зробіш, трэба маўчаць. І ад таго, што так прыгожа 
выглядалі новыя дамы на сяле, 1 ад таго, што ідзе ён у 
свой занядбаны куток, рабілася вельмі горка. «Сам віна- 
ваты, сам,-- цвярдзіў ён... Але тут жа і суцяшаў сябе: - 
Затое застаўся жывы. А дзе цяпер Дабрыян?.. Ляжыць 
недзе на чужыне...» А вось ён, Ягор, перажыве гэтае ліха- 
лецце -- і Агапчыны здзекі, і дзіцячыя кпіны. Адбудуец- 
ца як належыць і зажыве. А яшчэ ёсць у яго крыж, чаго ня- 
ма ў другіх... Збудзе, атрымае грошы і панакупляе ў новы 
дом і ложкі, і канапу, яшчэ лепшую, чым У Перабіноса 
была. І люстра. Люстра вялізнае. І возьме маладую жон- 
ку, высокую, прыгожую, не раўню нашым, можа, прывя- 
зе з самога горада, і будуць яны глядзецца ў сваё вялізар- 
нае люстра вясёлыя, шчаслівыя... Не толькі патэфон, а 
нават радыё купіць. Хай яму зайздросцяць! Ён знарок па- 
заве тады ў сваю хату ўсіх, хай паглядзяць, як ён жыве. 
Толькі Агапку і на парог не пусціць. 

Але вясёламу настрою давялося змяніцца, калі ўзы- 
шоў на свой панадворак і запахла зялёнаю гніллю адусюль, 
а пагоршаў настрой яшчэ больш, калі маўклівая, пахмур- 
ная маці паставіла перад ім гаршчок зваранае бульбы - і 
больш нічога. 

А сала? - запытаў Ягор. 

22 Адкуль жа я табе вазьму сала? -- адказала маці.-- 
Ты ж чуеш, у нашым хляве не пішчыць і не мычыць. Гора 
паша, гора...-- і яна выцерла ражком хусткі заплаканыя 
ВОЧЫ. 

Ягору нічога не заставалася, як есці нішчымную буль- 
бу і ўздыхаць, успамінаючы бацьку. Вось яно, ваздаянне 
боскае... І злосць, злосць на ўсіх паднялася ў яго грудзях. 
Але і практычныя развагі прыходзілі ў галаву: нічога не 
зробіш, трэба ісці да Васіля Руткевіча, можа, дасць якога 
авансу, ды прыкупіць крыху скораму ў магазіне. Хоць і не 
хочацца ісці да Руткевіча, але да каго ж пойдзеш? Хіба да 
тых, што, можа, рагочуць цяпер ад задавальнення, пачуў- 
шы ад сваіх дзетак тыя з'едлівыя кпіны: «Паліцай! Палі- 
цай!..» --якія проста стралою навылёт прабілі ягоныя 
грудзі. 

Ноччу, калі ўсё сяло спала, ён, каб праверыць, ці змоў- 
чала Агапка, знайшоў новую схованку свайму крыжу. 
Зноў загарнуўшы ў анучу, ён схаваў яго пад жорнавы 
камень перад ганкам, стараючыся, каб не засталося ніяка- 
га следу, што камень быў зрушаны з месца. 

-- Хто можа падумаць, што хаваецца тут перад самым 
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ганкам што-небудзь? Няма такіх дурных...-- і ён, разраў- 
няўшы нават патрывожаную мураву навокал каменя, вы- 
рашыў, што цяпер хвалявацца няма чаго. 


У 


Прайшло тры месяцы з таго часу, як Ягор Плігаўка 
вярнуўся дадому і пачаў працаваць. Нельга сказаць, што 
быў ён усім задаволены, але прыйшло нейкае заспакаен- 
не. І хоць у людскіх вачах ён усё яшчэ адчуваў ледзяны 
бляск і насміханне ад дзяцей, а ўсё ж жыць яму стала 
лепш. Займеўшы пастаянны заробак, цяпер ён з маці не 
садзіўся за стол без закрасы. Была часамі і скварка, а што 
кварта малака, дык кожны дзень. Дый хату ён збольшага 
агледзеў: прыкрыў свежымі драніцамі дзіркі ў страсе, вы- 
кінуў пазатыканыя анучы і зашкліў вокны, прыбраў ад 
ламачча двор і нават пасыпаў жоўценькім пясочкам сцеж- 
ку ад веснічак да ганка. Дарэчы, гэты пясок спатрэбіўся 
яму яшчэ і для таго, каб камень ля ганка захоўваў ад люд- 
скога вока тое, што Ягор там захаваў, бо збіраўся хутка 
зноў узяцца за пілаванне. Агапка, відаць, маўчала. Ніхто 
і не думаў рабіць нейкія вобыскі. 

Заспакаенне прыйшло да Ягора, але яшчэ не зусім. 
Зайздрасць не давала яму спакою. Асабліва да Васіля 
Руткевіча. Гэта ж трэба -- такі паважаны стаў чалавек! 
А разам жа некалі ганялі на пасту, разам У біткі гулялі, 
кацёлку качалі... Ды вось на табе, ваздаянне боскае -- Ва- 
сіль на машыне ездзіць, апранецца ў свята ды начэпіць 
ордэны,-- няйнакш генерал які, і хто ні сустрэнецца: 
«Дзень добры, таварыш Руткевіч! Дзень добры!..» А з ім, 
Ягорам, зусім не вітаюцца. Нават Агапка не пажартуе. 
І не ўспомніць, што некалі зналіся. І таксама медаль на 
грудзях. А Ганна Дабрыян як прыбярэцца, дык лепей за 
якую гарадскую. Ну, але гэта жанчыны, што яны значаць? 
А вось Руткевіч -- тут ёсць чаму пазайздросціць. Гэта ж 
як яго віншавалі пасля жніва на калгасным двары каля 
клуба. Там, дзе некалі быў панскі двор. Нолькі было на- 
роду! А дзяўчат, дзяўчат, а ўсе прыбраныя, ды з вянкамі 
з каласоў пшанічных і жытніх, перавітых палявымі квет- 
камі, а ў сярэдзіне натоўпу камбайнеры, трактарысты, а Ў 
іхнім кружку і сам Васіль Руткевіч пры ўсіх ордэнах, і 
вайсковых і мірных. Ах, як зайздросна блішчалі ягоныя 
грудзі для Ягора Плігаўкі, які нават баяўся падыходзіць, 
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а наглядаў здалёку, насунуўшы кепку на вочы, каб не ба- 
чыць, як непрыязна паглядаюць на яго людзі. 

А пасля грымнуў аркестр. Духавы. На ўсё наваколле. 
А трубы блішчалі на сонцы так, што нават залаціліся тва- 
ры музыкантаў, тых вясковых хлапцоў, што ён ведаў яшчэ 
малымі. А пасля прыйшла Ганна Дабрыян з сяброўкамі 1 
падала камбайнерам хлеб-соль. А дзяўчаты панадзявалі на 
іх вянкі з каласамі, а самы вялізарны вянок -- на старшы- 
ню Васіля Руткевіча.. А потым песні. А потым -- танцы, 
перш на двары, а потым у клубе... Ягор пе ўтрымаўся і 
пайшоў, хоць ззаду, услед за ўсімі. 

У той вечар вечарынка была ў поўным разгары, Відаць, 
ведалі пра любоўскае святкаванне ў наваколлі, бо прый- 
шло на вечарынку шмат хлапцоў і дзяўчат Ягору і не 
знаёмых. Ён зашыўся за старымі ў кутку і зайздросна па- 
зіраў адтуль, як танцавалі маладыя і як яны забаўляліся. 
Многа новага ў цяперашніх гульнях пабачыў Ягор. Тут 
была і віктарына, і яго дзівіла, што маладыя вельмі лёгка 
адказвалі на розныя пытанні, якія ён чуў упершыню: і 
гулялі, як некалі, і ў фанты. А калі спявалі, дык было 
проста непамысна, бо спявалі часта песні з ваенных год, 
вострыя словы з якіх білі проста па ім. 


Але паволі ён прыцерпеўся і праз некаторы час выпаўз 
са свайго закутка наперад. Цяжка было сядзець аднаму, 
хацелася таксама паскакаць. Гэта ж маладосць яго прай- 
шла ў калоніі, дзе не да скокаў было. А тут танцы мянялі- 
ся адзін за другім. І ўсе скакалі. Толькі заўважыў Ягор, 
што дзяўчат і жанчын было куды больш, чымся хлапцоў, 
і таму некаторыя сядзелі засмучаныя моўчкі, хоць і ім, як 
і яму, відаць, хацелася пусціцца ў круг. 

Доўга вагаўся Ягор. Нарэшце адважыўся і падышоў да 
Агапкі. 

--. Агапка, папрасіў ён як мог  ласкава,-- можа, 
пройдземся з табою?.. 

-- Ногі баляць,-- сказала яна і адвярнулася. 

Добра, што ніхто не заўважыў. Ягор адышоўся і пры- 
сеў у новым месцы, каля дзвюх незнаёмых дзяўчат, якія 
прыйшлі знекуль. Адна чарнявенькая, зграбная, толькі З 
васпяным тварыкам, хутка і загаварыла з ім. Відаць, і ёй 
хацелася патанцаваць, ды не было нікога да пары. Слова 
за слова, пажартавалі. Ягор пачуў, што завуць яе ласка- 
ва -- Волечка. 


ЗА пае дыкі не бяруць, Волечка! -- сказала сяброў- 
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ка Волечкі, тоўстая дзяўчына з чырвоным тварам. Ягор 
павагаўся і нарэшце запрасіў Волечку на вальс. 

Ах, як добра яму было! Ён кружыўся, лёгка абдымаю- 
чы Волечку ў танцы, і забыўся на ўсё: і на Перабіноса, і 
па калонію, і на крыж. Здавалася, нічога на свеце не было 
прыгажэйшага і даражэйшага. Тае ж ночы ён праводзіў 
Волечку з сяброўкаю ажно за дзесяць кіламетраў. Дарога 
была лясная, і, можа, таму яны пагадзіліся, каб іх право- 
дзіў Ягор. Ледзь прыкметнае світанне краналася верха- 
віння ялін і сосен. Лёгкі ветрык павяваў з усходу. І на ду- 
шы было па-асабліваму свежа і радасна. Сяброўкі не пы- 
таліся ў Ягора, хто ён такі, бо на ўсю акругу было вядома, 
што любоўцы добрыя людзі. Былі ж дзве сяброўкі ў гэтым 
сяле на вечарынцы першы раз і лічылі, што нязручна рас- 
пытваць кавалера, хто ён такі. Ды каб і пыталіся, не вель- 
мі б лёгка пайшоў Ягор на шчыры расказ. Затое ён не 
траціў часу і за дарогу даведаўся, што Волечцы васемнац- 
цаць год, што скончыла яна восем класаў, а цяпер працуе 
ў калгасе ў палявой брыгадзе. А сяброўку яе завуць Бар- 
барай. Волечка была гаваркая, расказвала і пра тое, што 
жыве з бабкаю, а бацькоў няма -- загінулі. Гэта занепакоі- 
ла Ягора, падумаў, калі даведаецца, хто ён,-- адкаснецца 
ад яго. А ён парашыў працягваць знаёмства з Волечкай. 
Тым больш што яна і сама як быццам намякнула на гэта. 

--. Ах, каб вы бачылі, якая ў мяне бабулька добрая! -- 
гаварыла Волечка.-- А якія яна смачныя дранікі пячэ... а 
бабку... а клёцкі з душамі... 

-- Сціхні ўжо! -- перабіла яе Барбара, мабыць, злую- 
чыся, што Ягор яе як бы і не заўважаў. 

У канцы лесу, калі здалёк сталі віднецца стрэхі Ла- 
гоў, дзе жылі сяброўкі, яны развіталіся, і Ягор падаўся 
дахаты. Ён ішоў і думаў пра Волечку. «Васпаваценькая, 
але ладная. Маладзейшая за яго намнога. Але што з таго? 
Жэняцца яшчэ на больш маладых. А што яна з бракам, 
дык і ён жа з бракам. Ды яшчэ з якім, што нават боязна, 
калі яна даведаецца. І жучок ад роду каля вуха, ды і ногі 
крыху крываватыя, нездарма ж малога яго «кавалеры- 
стам» дражнілі. А хіба ён такі ўжо брыдкі? - і выняўшы 
маленькае люстэрачка, прыгледзеўся: твар яго пасля кало- 
ніі пасвятлеў, праўда, яшчэ заставалася крыху «рабацін- 
ня» ад доўгае працы пад зямлёю.-- Ды і ў яе ж твар не 
масляны!.. Вось толькі каб не ўзяла яна на роздум таго, 
кім ён быў, тым больш што яе бацькі загінулі». І тут зноў 
агарнула трывога. І пачало Ягору мроіцца, што ўсё цяпер 
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супраць яго. Нават драч, які перад світаннем драў свой 
голас -- нібы дзёр анучы. Або як бы крычаў: паліцай, па- 
ліцай!.. 1 

Дома Ягор заваліўся спаць, і ўся трывога мінула. 
Дзень быў святочны. Пачаў папраўляць рассохлую шафу, 
куфар, чамусьці звязваючы гэтую работу з Волечкай, якая 
не выходзіла ўжо з яго галавы. А надышла ноч -- зноўку 
ўзяўся за крыж, бо пераканаўся, што ніхто нічога пра яго 
не ведае, а час ідзе, і трэба спяшацца. Абрыдла жыць ад- 
наму. Цяжка і сумна. Вось распілуе, падасца ў горад, 
здасць золата. Будуць грошы. Будзе і Волечка! 


УІ 


Настрой у Ягора ад таго, што ён намерыўся пасватацца 
да Волечкі, увесь час падымаўся. Калі яны пабяруцца, 
меркаваў ён, дык пяройдзе жыць да Волечкі ў Лагі. Можа, 
не так яму будуць дапякаць пра мінулае. Усё ж гэта аж 
кіламетраў дзесяць ці ўсіх дванаццаць ад Любова. А што ў 
яе бабка, дык то ж і добра: будзе весці гаспадарку ў хаце. 
А маці застанецца тут. Час ад часу наведаюцца да яе ў 
госці. І ён ужо ўяўляў, як з Волечкай будуць яны раска- 
шаваць ажно на дзве сядзібы. 

Але ўсё ішло сваім парадкам і часта наўпярок таму, 
што Ягор думаў. Захварэла маці, злягла. І ўжо каторы 
дзень не ўставала з ложка. Ягор хацеў прывезці доктара, 
ды яна пярэчыла: 


-.. Нічога ўжо мне не паможа, сынок. Цяжка мне цябе 
пакідаць аднаго, але воля божая... Папрашу я цябе, не рві 
і не выкідай ты бацькавай кніжкі. Што я яму скажу, калі 
там сустрэнемся? 

-- А навошта гэтая кніжка яму маніла: перамена... пе- 
рамена?.. Вось якая яна вам, перамена!.. 

22. Не, сынок, ты сам зрабіў сабе перамену. Ні бацька, 
ні я не казалі табе, каб ты ішоў туды, куды пайшоў. 

-- Але ж гэтая кніжка мяне ачмурыла. 

-- Цяжка мне, але праўду скажу: не кніжка, а гарэлка 
цябе ачмурыла. Добра, што жывы яшчэ. Усё ж не заста- 
нецца пустая бацькава хата. 

Ягор слухаў маці моўчкі, хоць і хацелася не згадзіцца, 
бо і бацькі вінаватыя, што не пайшлі ў калгас разам з усімі. 

А маці, відаць, добра адчуваючы свой нядоўгі век, ужо 
слабым голасам настаўляла: 
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2. ЗЖапіся ты, сынок, на добрай жанчыне жапіся. Табе 
спраўная гаспадыня патрэбна... 

1 хоць ў Ягора было на душы сваё, усё ж папытаўся, 
каго раіць яму маці. 

ЗА дзе ж я знайду спраўную?.. І хто за мяне пой- 
дзе, за такога? 

-- Ёсць, ёсць спраўныя. І яна побач цябе жыве. Нічо- 
га, што гадамі старэйшая. Але калі паглядзець на яе, дык 
яна яшчэ і якой дзяўчыне не ўступіць. 

2. Пра каго ты гаворыш? 

22 Ды пра Ганну Дабрыяніху. Лепшай не знойдзеш. 

З Аў яе ж ужо дзеці вялікія. 

Я ікажу, дзяўчына ўжо на выданні, вось-вось па- 
кіне хату. А хлопец канчае вучыцца, таксама тут не за- 
трымаецца... 


І хоць Ягор у гэты час быў думкай з Волечкай, ёй не 
хацеў пярэчыць: 

2. Ладна, падумаю!.. 

Пакінуўшы старую з яе нялёгкімі развагамі, сам ён 
зноў падаўся да свайго пілавання. Позна гэтае начы ў ба- 
коўцы націраў ён над крыжам мазалі. І калі ўжо застало- 
ся нейкае каліва работы, каб другі кавалак крыжа адва- 
ліўся, пачуў, як прарэзліва ўскрыкнула маці. 

Ён пабег да ложка. 

-- Маці!.. Маці!..-- гукаў Ягор, але яна нічога ўжо не 
чула. Ён стаяў над ёю, апусціўшы галаву, і бачыў, як 
сутаргава яна ўздрыгнула і як змоўклі яе пабялелыя 
вусны. 

Ягор стаяў некаторы час аслупянеўшы. Што цяпер ра- 
біць? Куды кінуцца? Але чаго ж стаяць, усё роўна нічым 
не дапаможа, а трэба ж яму і самому жыць. І, ўспомніў- 
шы пра Волечку, ірвануўся ў бакоўку, націснуў на крыж 
так, што адваліўся і другі кавалак. 

-- Цяпер парадак!..-- міжволі гукнуў ён і, загарнуў- 
шы кавалкі золата ў добрую анучыну, выбег і схаваў 
пад камень. 

Праз дзень Ягор пахаваў маці. Хоць на Ягора і гля- 
дзелі коса, але прыйшлі дзве жанчыны, равесніцы ста- 
рой, і памаглі хаваць. Так, утраіх, іх дзве і Ягор, і право- 
дзілі нябожчыцу на могільнік. А з могільніка вярнуўся 
адзін. Ніхто да яго не прыйшоў, каб разам падзяліць ня- 
шчасце. З гора, а яшчэ са злосці, што ўсе цураюцца яго, 


выпіў Ягор у той дзень ажно з літр гарэлкі ды заваліўся 
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спаць. І спаў як забіты, і канец дня і ўсю ноч, аж да но- 


вага рання. І 

А раніцою спахапіўся. Трэба ж жыць і нешта думаць. 
Бягом на работу да Агапкі, а пасля да старшыні Рутке- 
віча. Адпрасіўся на колькі дзён з'ездзіць да цёткі аж пад 
Оршу, каб памагла яму, адзінокаму, на першым часе. 
А можа, і сама зусім пераедзе да яго. 

Атрымаўшы дазвол, пачаў рыхтавацца да сваёй запа- 
ветнай паездкі. Перш-наперш вырашыў неадкладна зра- 
біць парадак з крыжам. 

У дарогу Ягор збіраўся дасканала. Самае галоўнае, 
куды схаваць кавалкі золата, каб не згубіць, а галоўнае, 
каб іх не ўкралі? Выцягнуўшы з хатняй старызны даў- 
нейшую самаробную фанерную скрынку, ці чамаданік, 
як зваў яго бацька, Ягор спыніўся на ім. Хто на такі па- 
галіцца? Цяпер нават самы бяднейшы чалавек пасаро- 
меецца ехаць з такім у людзі. Ягор паклаў туды хлеба, 
кавалак сала, дзесятак звараных яек. Паспрабаваў сваё 
багацце, загорнутае ў анучку, засунуць пад спод харчу, 
але, падумаўшы, збаяўся. Мала чаго ў дарозе. Пабачыць 
хто, як ён вымае адтуль сваю яду, яшчэ пагаліцца - і та- 
ды ўсё. Не, ён захавае сваё багацце старым дзедаўскім 
правераным спосабам: пашыўшы са старога мульту ад- 
мысловы мяшэчак з матузамі, пачапіў яго цераз шыю на 
грудзі. Вось так больш надзейна. 

І раніцаю, на ўсходзе сонца, выправіўся ў дарогу. 
Ішоў ён з дзяцінства ходжанаю дарогаю да свайго рай- 
цэнтра крыху ўсхваляваны: што будзе з тым абменам 
золата на грошы? Не, усё будзе добра! Ён вернецца з па- 
ходу і адразу ж да Волечкі! І зажывуць яны сабе на ра- 
дасць, а людзям на зайздрасць. Перш-наперш пабудуюц- 
ца, і ён, ідучы, уважна прыглядаўся да новых хат: на 
якой лепш спыніцца? Нават уяўляў, што на ўтульным 
дворыку, гародчыку бегаюць ужо яго і Волеччыны дзеткі. 
Час пройдзе, і ніхто не ўспомніць, кім быў іхні татка. 

Але пад поўдзень, падыходзячы да раённага гарадка, 
зноў занепакоіўся. А што, калі пайсці тут у банк і прапа- 
наваць золата? Павінны ўзяць, павінны! І грошы даць 
мусяць! На нейкі час ён так сябе настроіў на гэта, што 
ледзь не ўзышоў на ганак раённага банка, але схамянуў- 
ся. А што, калі спытаюць, адкуль узяў? Ды, можа, пры- 
маць будзе такі, што быў у партызанах і пра яго ведае. 
Не, не -- крута павярнуў Ягор да станцыі. 

Поезд на Оршу адыходзіў хутка, і ён, купіўшы білет, 
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сядзеў ужо ў купэ вагона і размаўляў з пасажырам-спа- 
дарожнікам. Высветлілася, што спадарожнік працуе ў 
Оршы на льнокамбінаце слесарам, а ездзіў да сваякоў па 
вёску. Мала пра сябе гаварыў і Ягор. Калі прыйшла пара 
перакусіць, суседзі, аб'яднаўшы свае запасы, узяліся за 
яду. Спадарожнік Ягораў, Архіп Патапеня, выняў тое, 
што неўзабаве ажывіла іхнюю гаворку. Чарка за чар- 
кай -- і Архіп запрасіў Ягора да сябе начаваць. Дзе ён 
там у Оршы будзе бадзяцца, а ў яго халасцяцкая кватэ- 
ра. Таксама думае жаніцца. Ягор не ўтрываў, расказаў 
пра Волечку. Аднак таго, кім ён быў пры немцах і што 
адбыў калонію, не расказваў. Тым больш не сказаў пра 
тое, чаго едзе ў Оршу, а зманіў, што хоча знайсці сабе 
працу. І быў вельмі задаволены, што не паклаў свайго 
багацця ў скрынку, з прыемнасцю адчуваючы, як ягоны 
запаветны мяшэчак пры малейшым руху, як жывы, ва- 
рушыцца ля сэрца. 

Архіп спадабаўся Ягору сваёй шчырай гаворкаю. Даў- 
но ўжо так адкрыта з Ягорам ніхто не гаварыў. Ды, ві- 
даць, і душа ў яго была шырокая: першы выняў сваю паў- 
літроўку. Праўда, закусваць у яго не было чым, апрача 
цыбуліны ды кавалка чэрствага хлеба, давялося раска- 
шэліцца Ягору. 

У Оршу прыехалі позна. Ягор быў рады, што пазнаё- 
міўся з Архіпам. Тыя ўстановы, куды ён імкнуўся, ця- 
пер пазакрываны. Куды б яму падацца начаваць? Відаць, 
давялося б гібець цалюткую ноч на вакзале. А так вось 
ён ідзе з новым сябрам на ягоную кватэру, і, калі той 
сказаў, што не шкодзіла б чаго прыхапіць з сабою, Ягор 
без асаблівага вагання па дарозе заскочыў у магазін і ку- 
піў цэлы літр. У кішэні яшчэ заставалася дваццаць- 
пятка, а гэтага павінна было хапіць дахаты. А там, і ён 
шчасліва ўздыхаў, не будзе ён лічыцца з дробнымі папер- 
камі. 

Архіп прывёў Ягора ў пахілы барак на ўскраіне гора- 
да. Там, у канцы паўцьмянага калідора, шчоўкнуўшы 
нейкаю адмычкаю, прывёў яго ў сваю кватэру. А кватэра 
Архіпава была з аднаго пакоя -- няўтульнага і непрыбра- 
нага. З мэблі ўсяго адзін ложак, засланы старою шэраю 
дзяружкаю, столік, дзве табурэткі. На століку стаялі пус- 
тая бутэлька, дзве шклянкі, ляжала зачарсцвелая луста 
хлеба і недаедзены салёны агурок. 

г. Як бачыш, кватэра ў мяне халасцяцкая, як табе і 
казаў,-- спрабаваў жартаваць Архіп.-- Але нічога, пера- 
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начуеш, усё не на вуліцы. А пакуль што -- давай па 
адной!.. і 

І яны распачалі сваю сяброўскую вячэру, прыладзіў- 
шыся каля Ягоравага расчыненага куфэрка і новай паў- 
літроўкі. А калі за сяброўскаю гаворкаю скончылі і дру- 
гую, рухнулі, не распранаючыся, удвух на ложак. 

Калі ранічкаю Ягор прачнуўся, Архіпа ўжо не было. 
«Мабыць, пайшоў на работу,-- падумаў ён.-- Мала што 
ён казаў, што ў адпачынку, А можа, пайшоў за новым 
падмацаваннем, не паслухаў яго, што ён раніцай будзе 
заняты,-- а ў яго ж клопат». Адчуўшы, што мяшэчак па- 
ранейшаму муляе на грудзях, супакоіўся. Але калі мац- 
нуў кішэню, аж закалаціўся: не было дваццацьпяткі... 
Апошняя дваццацьпятка!.. Што ён цяпер будзе рабіць? 
Няўжо сцібрыў Архіп? Не, быць не можа, відаць, купіць 
бутэльку і прынясе рэшту... 

І Ягор чакаў доўга. Ужо і сонца ўзнялося амаль пад 
поўдзень, і магазіны, відаць, адкрыліся, а Архіпа не бы- 
ло. Захацелася есці. Даеў тыя кавалкі, што валяліся на 
стале, а куфэрак ягоны паглядаў на гаспадара пусты, 
расчынены, нібы і сам разявіў галодны рот. Спачатку 
Ягор чакаў цярпліва, пасля пачаў усё часцей паглядаць 
у акно і нервова хадзіць па хаце, адчыняць У калідор 
дзверы. Няма і няма. А калі сонца ўзнялося аж вышэй 
за заводскі комін, выйшаў у калідор. Сустрэў нейкага 
старэнькага і запытаўся, дзе можа быць Архіп. 

С Э-эт, сынок!..-- нібы жартуючы, нібы насмешліва 
адказаў той, а сам запытаўся: -- А навошта табе ён? 

Ягор мусіў расказаць, як сустрэліся ў дарозе, як на- 
чавалі. І як некуды той пайшоў. 

С А ты і не чакай яго, - сур'ёзна заявіў дзед. 

2. Яктэта? -- устрывожыўся Ягор. 

2. А таму, што ён нідзе і не працуе... 

2 Як гэта? 

2 А так, што яго прагналі за янства, за гультай- 
ства ды, як кажуць, за дармаедства... 

А чый жа гэта пакой? 

-- Быў ягоны! 

-- Як быў? 

2 А так, што ўчора прыходзілі з завода выкінуць яГо- 
ныя шмуткі. Ды, відаць, дома не засталі. 

2. Ай-яй! -- узяўся за галаву Ягор. 

І дзед ужо спагадліва запытаў: 

2 А што ён, узяў у цябе што-небудзь? 
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-- Апошнюю дваццацьпятку... 

-- Ну, дык я ж табе цвёрда скажу: і не чакай. Па- 
куль ён не рашыць твае дваццацьпяткі, не вернецца. 
А можа, і не прыйдзе зусім, у яго ж у кватэры, відаць, ні- 
чога няма. І нам ён, суседзям, абрыдзеў. І ў нас пацяг- 
нуў нямала. Толькі і пільнуй. Навошта іх выпускаюць 
гэтакіх? 

2 А што, ён сядзеў? 

-- Ды, відаць, і не адзін раз,- сказаў ужо злосна 
дзед, моцна грукнуўшы за сабой дзвярмі. 

Ягор аж знепрытомнеў ад такіх навін. Ледзь дацяг- 
нуўся да таго Архіпавага ложка. Доўга ляжаў, заплю- 
шчыўшы вочы, і гадаў, што рабіць: чакаць ці не чакаць? 
А час ішоў, і сонца, стаўшы амаль на поўдні, падагнала. 
Пройдзе дзень, установы закрыюцца, а тады рабі што хо- 
чаш. Адзін мяшэчак у яго на грудзях заспакойваў. Ён 
зняў мяшэчак, пералажыў у кішэню. «Вось зараз пайду, 
здам,-- думаў Ягор,-- будуць у мяне грошыкі... Чорт з та- 
бою тады, Архіп. Не прыйду да цябе, бандзюга... Яшчэ 
абдзярэш зусім як ліпку»,-- і ён, у гневе, расчыніўшы шы- 
рока дзверы, выйшаў на двор. 

Праз якую гадзіну быў у цэнтры горада. Мог трапіць 
і раней, але нават на аўтобусны білет не меў. Кленучы 
свайго сабутэльніка, скіраваў да раённага аддзялення 
Дзяржбанка. 

Ягор падышоў да дзвярэй, але зайсці адразу не адва- 
жыўся. «Яшчэ адбяруць, чаго добрага, мала што могуць 
падумаць?» -- разважаў ён і адыходзіў на колькі кварта- 
лаў. Пасля варочаўся. І так некалькі разоў. Нарэшце ад- 
важыўся, рашуча тузануў ручку і ўвайшоў з такім вы- 
глядам, як быццам ён тутэйшы, гарадскі, якому такая 
ўстанова і не дзіва. 

За шкляною перагародкаю сядзелі супрацоўнікі, муж- 
чыны і жанчыны, добра апраненыя. Ды і не дзіва. Столь- 
кі было за шклом касаў і шафаў, у якіх, думаў ён, поўна 
грошай. Гэта нават ашаламіла Ягора на момант, і ён не 
адразу звярнуўся са сваёй прапановаю. Але калі з акон- 
ца адпа жанчына ўважліва запытала, што яму патрэбна, 
ён, зрабіўшы выгляд, што нічога яго не здзіўляе, сказаў: 

-- Я прапаную вам золата. Хачу здаць! 

2 А дзе яно ў вас? 

-- Вось тут,- і Ягор выняў з кішэні падрыхтаваны 
раней адзін кавалак. 

-- Ну, што ж, давайце праверу,-- сказала яна і пача- 
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ла ўважліва разглядаць. Доўга прыглядалася так, а пасля 
цераз лупу. : 

-- Так, так, так,-- бубніла сабе пад нос касірка.-- 
А дзе вы яго ўзялі? й ў ў 

«Ну вось, пачынаецца»,-- падумаў Ягор, і калені яго 
міжволі задрыжалі. Але прымусіў сябе адказаць спа- 
койна: 

2 Яшчэ прадзедаўскае! 

22 А багаты ваш прадзед быў? 

- Ды не! 

2; Адкуль жа яму так пашанцавала? 

-- Ды яшчэ з турэцкае вайны прынёс. Казаў, са Стам- 
була... Так казаў майму бацьку, а бацька мне... 

2 Так, так, так...-- працягвала бубніць касірка, а 
пасля рашуча вярнула кавалак яму.-- Можаце забраць! 
Гэта не золата. 

2. Як гэта не золата? -- ажно ўскрыкнуў Ягор. 

-- А так што Яно штучнае! Вы нас не ашукаеце, гра- 
мадзянін. 

Ягор колькі хвілін стаяў анямелы. Такі цяжкі ўдар ён 
адчуў толькі адзін раз: калі абвяшчалі яму прысуд. 
І ў гэты час балюча мільганула ў думках і ягоная служ- 
ба ў паліцыі: гэта ж трэба так памыліцца! Як вострае ля- 
зо, працяла сэрца зайздрасць да Васіля Руткевіча. Вось 
якім на добры лад мог бы быць ён. І тая невялічкая Во- 
лечка паказвалася, расплывалася і знікала перад ім, як 
у тумане. І яшчэ раз ён злосна прыгадаў свайго бацьку: 
вось табе ваздаянне боскае... 

22 Што вы думалі, што мы нічога не разумеем у зола- 
це? Нікога вы тут не ашукаеце, грамадзянін, - больш 
строга сказала яна.-- Што мы, нічога не разумеем? Вось 
жа на вашым так званым золаце ледзь прыкметны вокіс. 

22 Не разумееце! Не разумееце!..-- ужо не стрымлі- 
ваючы сябе, ускрыкнуў Ягор і, бразнуўшы з усяе моцы 
дзвярыма, выскачыў на вуліцу. 

Нервова прабегшы колькі кварталаў і завярнуўшы ў 
ціхі завулак, прыпыніўся. А куды цяпер ісці? Можа, не 
варочацца і ў Любова, а сігануць з высознага моста ў 
Дняпро? Не, не!.. Жыць жа так хочацца. Ён яшчэ наце- 
шыцца жыццём, і разам з Волечкай... І раптам успыхну- 
ла іскарка надзеі: «А можа, гэта касірка ў Оршы хацела 
яго ачмурыць? Не, не ўдасца! Едучы дахаты, завярну Ў 
суседні раён, у мястэчка, праверу, там жа піхто мяне не 


ведае... Але як падацца дамоў? -- успомніў ён, што ў яго 
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няма ні капейкі на дарогу, і такая злосць узяла на Архі- 
па.-- Знайду,-- вырашыў ён,-- так знявечу, што век будзе 
помніць. А свае грошы выкалачу...» І ўжо рашуча павяр- 
нуў на ўскраіну Оршы -- шукаць свайго сабутэльніка. 

І знайшоў яго. Архіп ляжаў поперак ложка, а ногі 
яго ў брудных кірзавых ботах былі па падлозе. Моцна 
хроп на ўвесь няўтульны пакой. Поза ў Архіпа была та- 
кая, быццам ён прыпаў на ложак на хвілю, стоячы на 
каленях. Доўга не раздумваючы, Ягор страсянуў соннага, 
але той замармытаў нешта і зноў апусціў галаву на коўд- 
ру «А навошта я яго буджу? - раптам падумаў Ягор.-- 
Мне лепш такога абшукаць, знайсці сваё, і тады бывай 
здароў!» -- і ён палез у кішэні пінжака. Але калі запус- 
ціў руку ў кішэню штаноў, Архіп раптоўна ўскочыў і, са- 
дануўшы Ягора кулаком у твар, дзіка зароў: 

-- Ты што, красці?.. Красці, гадзюка!.. такую тваю...-- 
як быццам упершыню ён бачыў Ягора. 

Архіп, Архіп... Гэта я...-- спрабаваў яго прывесці 
да памяці Ягор. 

г. Хто ты? Хто ты?.. Ядрона вош!.. Зладзюга, вось хто 
ты!..-- і садануў яшчэ раз Ягору паміж вачэй. 

Тут ужо і Ягор не ўтрываў, і пачаўся такі гармідар, 
што перавярнуўся і ложак, а адзіны столік адляцеў неку- 
ды ўбок, без ножкі, зазвінелі пустыя бутэлькі. Учарашнія 
сябры качаліся па падлозе. Відаць, гэтая бойка так узру- 
шыла суседзяў, што той жа дзед, які гаварыў раніцай з 
Ягорам, выбегшы на калідор, узняў лямант: 

г Міліцыю!.. Міліцыю сюды!.. 

І гэтае магічнае слова «міліцыя», з якім абодва сябры 
былі добра знаёмыя, умомант іх супакоіла. Яны паднялі- 
ся, укачаныя ў гразь, у сіняках на тварах. І сталі адзін 
супраць аднаго, сцяўшы зубы. 

-- Што табе трэба? -- нібы ўпершыню пабачыўшы 
Ягора, запытаў Архіп 

2. Аддай мае грошы! 

-- Якія? 

2. А тыя, што ўкраў! 

2. Я цябе знаць не знаю! Адкуль ты ўзяўся? Ядро- 
на вош! 

Але, пабачыўшы, што не адкараскаецца ад Ягора, 
Архіп змяніў тактыку: 

-- Колькі, кажаш, я ў цябе ўзяў? 

-- Дваццаць пяць. 

-- Ну, дзе ж яны ў мяне? - і ён, выняўшы з кішэні 
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пакамечаную пяцёрку, дэманстратыўна вывернуў пустыя 
кішэні. г 

2. Вось бяры маю астатнюю пяцёрку, 1 каб я цябе 
не бачыў. 

І Архіш, выкінуўшы пусты Ягораў куфэрак на калі- 
дор і выпіхнуўшы Ягора з пакоя, зачыніў дзверы. 

Ягор пайшоў на вакзал нялюднымі вуліцамі. Ён ад- 
чуваў, ЯК мясцінамі шчымела на твары, а калі ў ціхім 
кутку глянуў у пустую шыбіну, заўважыў, што твар яго- 
ны падрапаны кіпцюрамі, а над левым вокам сядзіць 
добры сіні гуз. Непамысна яму было варочацца такім 
дамоў, а яшчэ ж хацелася спыніцца па дарозе ў сусед- 
нім райцэнтры і паспрабаваць свайго шчасця з золатам. 

На вакзале яму толькі хапіла на дарогу, і, атрымаў- 
шы білет, ён залез у вагоне на трэцюю полку, каб не па- 
казвацца на людзі з такім расквечаным тварам. На шчас- 
це, у вагоне было амаль пуста, і ён даехаў спакойна да 
патрэбнай станцыі. 

«Дурань, дурань я,-- распякаў ён сябе,-- і з паліцэй- 
ствам дурань, і з золатам дурань. А можа, на шчасце, У 
гэтым месцы пашанцуе? Ну, хай сабе штучнае золата, 
але завецца ўсё ж золата,-- і хай сабе танней за сапраўд- 
нае, і грошай дадуць менш, ды штосьці павінны даць. Ну, 
няхай не спраўлю ўсёй гаспадаркі, а на вяселле, можа, 
хопіць». І прывабны воблік Волечкі, няхай сабе васпа- 
ваценькай, павёў яго зноў да ювелірнага магазіна. 

Ягору пашэнціла, што райбанк у суседнім раёне быў 
блізка каля станцыі, і праз нейкія паўгадзіны пасля пры- 
езду ён быў ужо там. Сустрэў яго мужчына, як і касірка 
ў Оршы, правяраў золата таксама цераз лупу і гэтак жа 
адказаў яму: 

2. Ва каго вы нас лічыце, грамадзянін? 

2 А што? Калі мне яго падаравалі, дык казалі, што 
гэта золата. 

-- Волата, але самаварнае,-- ужо засмяяўся той, вяр- 
таючы Ягору ягоны здабытак. 

-- Дык мне ж у Оршы казалі, што гэта штучнае зо- 
лата,-- ужо прызнаўся Ягор. 

-- Штучнае і ёсць! Фальшывае! 


А. 2 Дык няўжо яно нічога не варта? -- дапытваўся 
гор. 


бя Вам падаравалі, і вы падаруйце яго піянерам, яны 
ва ўтыль здадуць. 


І Ягор выйшаў з гэтага будынка ўжо добра перакана- 
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ны, што загінулі ўсе яго надзеі. Да адыходу поезда было 
яшчэ дзве гадзіны, і ён пайшоў астудзіцца на бераг рэчкі 
ды заадно і спаласнуць сцюдзёнкай твар, можа, хоць гу- 
зак паменшае. На беразе рэчкі Ягор прысеў і, памакнуў- 
шы ў ваду кавалак свайго золата, прыкладаў яго раз-по- 
раз да гузака. Можа, хоць паменшае. Але карысці было 
мала. Наадварот, гузак пачынаў балець... І, збіраючыся 
яшчэ раз памакнуць у ваду той кавалак, што трымаў у 
руцэ, ён нарэшце раззлаваўся так, што шпурнуў яго аж 
на сярэдзіну рэчкі. А пасля другі кавалак і трэці, злосна 
прыгаворваючы: «Згінь ты, золата!.. Згінь, праклятае... 
Колькі я перапакутаваў цераз цябе, а яшчэ і гузак 
набыў». 

Але, калі адыходзіў ад рэчкі, пашкадаваў. Вось каб 
было сапраўднае, пажыў бы, дык пажыў... 

Цяжка было Ягору варочацца дамоў, але жыць хаце- 
лася, і ён яшчэ спадзяваўся на многае. Позна вечарам 
апынуўся ён у Любове ў сваёй хаце і быў вельмі рады, 
што ніхто яго яшчэ такога не бачыў. 
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Устаўшы раніцаю, Ягор доўга прыглядаўся ў люстэр- 
ка да свайго твару. 

-- Ну і расфарбаваў жа мяне гэты пракляты Архіп,-- 
не вытрываў і злосна вылаяўся ён, калі ўбачыў, што ва- 
кол цёмна-сіняга гузака на лбе расплыліся яшчэ зялёныя 
плямы, а на правай шчацэ закарэлі драпіны. Паспрабаваў 
Ягор палячыцца: спачатку змазаў маслам, а тады прысы- 
паў крухмалам. Ды ратунку не было: плямы з-пад бела- 
га выглядалі яшчэ страшней. І ён, выцершы са злосцю 
твар наснічкаю, падаўся на работу. 

-- 0О-го!.. Як цябе расцалавала цётка,-- зарагатала, 
узяўшыся ў бокі, Агапка. 

-- Не здзекуйся! -- буркнуў злосна Ягор.-- Гэта я па- 
слізнуўся. 

2 Дзе ж табе собіла паслізнуцца ўлетку? -- не здава- 
лася яна. 

-- Быў у горадзе. А там жа скрозь асфальт. Пасля 
дажджу куляюцца людзі на кожнай вуліцы. Не адзін я 
такі... 

--. Ну, добра! -- перавяла гаворку Агапка.-- Накуляў- 
ся, а цяпер бярыся за вілы, а то гною набралася, сам 
бачыш... 
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-- Ва вілы, за вілы...-- нездаволена замармытаў 
Ягор.-- Чае было б і другую работу мне даць. 

2 А што я табе магу даць? Канторы ж у мяне ня” 
ма. Ды каб і была, дык ты ж і пісаць добра не ўмееш! 
Больш аўтаматам пісаў... 

-. Ты б хоць змоўкла, -- прагуў нібы сам сабе Ягор і 
стаў завіхацца з віламі ў цялячым стойле. 

Так і пацягнуліся ў яго дні за днямі. Нікуды ён не 
хадзіў, пакуль твар не загаіўся. На работу і дамоў. Баяў- 
ся кпінаў і то не ўратаваўся. А ўсё гэтыя малыя. Адкуль 
яны ўзяліся, калі раніцою ішоў У цялятнік? Як разгле- 
дзелі Ягора, пырснулі са смеху, зарагаталі, пабеглі, а да 
вушэй ягоных даляцела: 

Паліцай, паліцай -- 
Самагон і чарка... 

Паліцай, паліцай - 
Нямецкая аўчарка... 


Ды яшчэ: 
Паліцай, паліцай - 
Вырадак паганы. 
Паліцай, паліцай - 
Кім размаляваны?.. 


Ажно закалаціўся Ягор. Відаць, і не перастануць яны 
здзекавацца. Ды яшчэ больш і больш выдумляюць. Дзіва 
што. яны ж цяпер усе навучаныя. Нават і вершыкі скла- 
даюць. А што ён ведаў? Адно ваздаянне боскае... 

І Ягор стараўся заглушыць свае згрызоты работаю ў 
хаце. Паставіў новыя вушакі ў вокнах, пафарбаваў падло- 
гу. Знайшоўшы ў матчыным куфры нейкія фіранкі, пача- 
піў на вокны. Хай бачаць, што тут старанны чалавек 
жыве. А можа, давядзецца, угледзіць і Волечка, можа, 
крышку і яе прывабіць гэты куток. Ягор яе вельмі чакаў 
і трохі абжываўся. Меў і скорам, ды і малака з калгаса 
давалі ўволю. Нават сам гатаваць стравы навучыўся. Гэ- 
та ж не ганьба. А можа, якраз спадабаецца гэта Волеч- 
цы. І за працаю ды за хатнімі клопатамі Ягор паспакай- 
пеў і стаў забывацца пра сваё золата. 

Але зайздрасць, непазбыўная зайздрасць усё часцей 
прарывалася і выводзіла яго з раўнавагі. Асабліва да само- 
га старшыні, да Васіля Руткевіча. «Гэта ж і я,-- увесь час 
Думаў Ягор,-- мог быць на яго месцы. Што, у мяне га- 
лава горшая? Разам раслі, разам вучыліся... А цяпер на, 


ён на машыне і на машыне, толькі пыл слупом... А я каля 
гною з віламі». 
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Асабліва цяжка перажываў Ягор, калі даведаўся, што 
за поспехі ў калгасе Васілю Руткевічу прысвоілі званне 
Героя Сацыялістычнай Працы. І Залатую Зорку прыча- 
пілі на грудзі. Калі першы раз пабачыў Руткевіча пры 
Залатой Зорцы, ажно асляпіла яна Ягора. А твар Васілёў 
свяціўся ва ўсмешцы, быццам гаварыў: а я яшчэ і боль- 
шага даб'юся! «Вось дзе золата дык золата,-- пераконваў- 
ся Ягор.-- Вось за якое трэба змагацца, а пе за тое, з якім 
столькі напакутаваўся... І якое, апрача бяды, нічога не 
дало. Ваздаянне боскае, ваздаянне боскае...» -- незадаво- 
лена мармытаў Ягор, прыгадваючы свае нягоды. 

«Не, быць не можа, дамагуся і я лепшага»,-- перакон- 
ваў сябе Ягор, і, як цяпер ён парашыў, усё залежала ад 
таго, што нехта павінен памагаць яму. Трэба мець гаспа- 
дыню ў хаце. Так захацелася даведацца пра Волечку. 
І аднойчы пашэнціла. У сельскую краму прыйшла тая 
самая Барбара, што была некалі на вечарынцы разам з 
Волечкай. Ягор, выбраўшы хвіліну, падышоў да яе. Мо- 
жа, яна на яго і не зірнула б, але ён сам звярнуўся: 

-- А памятаеце, Барбара, як я праводзіў вас з Во- 
лечкай? 

2. 0-о-д! -- усклікнула яна.-- Ды вы так змяніліся, 
што я вас і не пазнала. 

-- У горшы бок? -- паспрабаваў пажартаваць Ягор. 

--- Ды дзе, наадварот! І памаладзелі, і паружавелі, 
дый гарнітур не абы-які! 

Ягор і сапраўды пасвяжэў, пазбыўшыся сінякоў і пі- 
сягоў на твары. Дый, добра зарабіўшы, прыбраўся. І тое, 
што сказала яму Барбара, ішло проста ад сэрца, але тэ- 
тага было мала. Яму ж хацелася запытаць пра Волечку, 
а Барбара, можа, чакала заляцання да сябе, як знарок 
нічога не ўспамінала пра тую. 

22 А чаму ж вы не прыходзілі на вечарынкі да нас? - 
рашыў ён зрабіць такі падыход. 

“Не маю часу,-- упіралася Барбара,-- але калі вам 
так цікава, дык можна было б і вырваць якую часіну. 

І Ягор вырашыў ісці ўжо больш адкрыта: 

2 Дык прыходзьце, прыходзьце разам з Волечкай!.. 

2. А-а-а!..-- быццам здзівілася Барбара.-- Вас Волеч- 
ка цікавіць. Ну што ж, можа, і прывітанне ёй пера- 
даць? -- крута змяніла яна гаворку. 

2. Перадай!.. Перадайце!..-- прасіў Ягор. А яна ўжо, 
відаць, страціўшы інтэрас, адышлася ад яго. 

Ягору нічога не заставалася, як ісці дахаты. Але, азір- 


313 


нуўшыся ўжо каля выхаду, ён заўважыў, што аб нечым 
вельмі ўжо шапталася Барбара з прадаўшчыцаю. 1, як 
здавалася яму, прадаўшчыца злосна глянула ў ягоны 
бок. «Відаць, пра мяне, -- падумаў Ягор.-- Што гэта ро- 
біцца? Нідзе, нідзе няма да мяне спагады. Усе абмінаюць 
мяне, калі і гавораць, дык хочуць хутчэй адкараскацца. 
А ў хату маю ніхто ні нагой. Нават тыя, што і выпіць лю- 
бяць. Прасіў -- не прыходзяць. Сяджу адзін, як той пень, 
гібею, а калі б памёр, Дык ніхто б і не ведаў, бо дзвярэй 
маіх не адчыняюць». : 

І так яму стала сумна і горка, што, прыйшоўшы дадо- 
му, доўга сядзеў за сталом, ашчарэпіўшы галаву рукамі. 
Усё думаў і думаў: а што яму рабіць? Можа, за бутэльку 
ўзяцца? «Не, загіну, загіну,-- быў перакананы.-- Я буду 
такім, як і некалі, а можа, і яшчэ горшым... да гэткага, 
як Архіп, падобны». І ён прыйшоў да вываду: не здавацца, 
а трымацца моцна. Пазбыцца абавязкова адзіноты, бо 
адзінота цяпер -- самае страшнейшае для яго і можа 
прывесці да згубы. 

Трэба жаніцца, і неадкладна. І Ягор пачаў рыхтавац- 
ца ў паход да Волечкі. «Я і без сватоў дамоўлюся, -- вы- 
рашыў ён.-- Языка ж мне, дзякуй богу, не пазычаць». 

Праўда, зноў яго раззлавалі школьнікі. Калі адышоў 
ад магазіна, можа, крокаў сотню, з-за агароджы фізкуль- 
турнай пляцоўкі даляцела да яго ўжо новае і таксама 
здзеклівае: 

Будзе табе, 
Будзе табе, 
Будзе табе горка, 
Паліцай, паліцай, 
Паліцай Ягорка!.. 


І Ягор, пабачыўшы, што нідзе нікога не відаць, пад- 
няў глыж і шпурнуў яго цераз агароджу, але адтуль 
толькі пачуўся прарэзлівы смех і піск задаволенай дзят- 
вы. Ён ужо змірыўся з тым, што гэта непазбежна, але 
баяўся аднаго -- каб не пачула Барбара і не перадала 
Волечцы. 

Цэлы тыдзень збіраўся Ягор у Лагі. Выпрасаваў гар- 
нітур так, што кант на штанах, нават калі садзіўся, мала 
згінаўся. Чаравікі нашараваў так, што як У люстэрка 
глядзі, апрануў новую кашулю і гальштук такі пярэсты, 
што аж у вачах стракацела. А яшчэ ў кішэньку гарнітура 
ўсунуў і белую наснічку. У такім выглядзе ён вечарамі, 
некалькі дзён, хадзіў з кута ў кут па сваёй хаце, часамі 
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заглядаючы ў люстэрка, пакуль не спыніўся на тым, што 
ўсё дасканала. 

Е І, ужо выходзячы ў дарогу, дадаў толькі да свае шап- 
кі сарваную ў агародчыку ружу. 

Амаль за дванаццаць кіламетраў дарогі да Лагоў Ягор 
старанна падрыхтаваўся да гаворкі з Волечкай і, калі па- 
трэбна, з яе бабкаю. Упэўніўся, што пераканае іх. Аднак, 
калі падыходзіў да сяла, крыху ўсхваляваўся. Дый не 
дзіва. Ад гэтага залежала ўсё яго далейшае жыццё, а ён 
жа яшчэ ні разу не быў у Волеччынай хаце, нават не ве- 
даў, куды пастукаць. 

На шчасце, у ручайку побліз сяла нешта мыла малая 
дзяўчынка, і ад яе Ягор даведаўся, што Волечка з бабкаю 
жыве ў хатцы з зялёнаю ліштвою і чарапічным дахам ды 
што на іхняй хатцы самая вялікая антэна ў сяле. Атры- 
маўшы такія даведкі, Ягор лёгка вызначыў, дзе жыве яго 
жаданая, і неўзабаве падыходзіў да хаціны, заўважыўшы, 
што на вокнах яе гараць ярка-чырвоныя кветкі. 

Гэта ўзрадавала, але тое, што пабачыў ён, падыходзя- 
чы бліжэй, неяк і ўстрывожыла. Нехта быццам матнуў- 
ся з хаціны ў бок лесу, які пачынаўся адразу ж, за са- 
дам. «Ды ці мала што?» -- падумаў Ягор і адчыніў вес- 
нічкі. На двары было чыста, прыбрана, а на ганку ляжаў 
нават палавічок. Ягор, выняўшы суконку з кішэні, змёў: 
пыл з чаравікаў, чыстаю наснічкаю выцер пот з твару і 
цераз малыя сенцы ўвайшоў у хатку. 

2. Дзень добры!..-- весела гукнуў ён. 

З-за шафы, якая перагароджвала хаціну, выйшла сі- 
вая бабуля ў чорнай спадніцы і ў шэрай кофце, з накіну- 
тай на плечы зеленаватаю хусцінаю. Яна запрасіла Ягора 
сесці і запыталася, адкуль ён і па якой патрэбе завітаў 
у Лагі. Ягор хоць і рыхтаваўся ўсю дарогу, але, калі вы- 
пала гаварыць, разгубіўся і не ведаў, з чаго пачынаць. 
Яшчэ больш засмучала яго тое, што не бачыў ён дома 
Волечкі. Ягор вырашыў падступацца да справы паволі. 

- А я ў Лагах на часок. Іду далей... А спыніўся, бо 
наша крамніца Кацярына прасіла перадаць Волечцы, што 
ў магазіне паявіліся чаравічкі -- такія, што цікавяць яе... 
А дзе ж Волечка? 

Бабка сумелася. Неяк разгублена паглядзела на ха- 
ту, нібы шукаючы чаго, ды адказала: 

-- Няма Волечкі! 

-- А дзе ж яна? -- дапытваўся Ягор. 

2 Паехала ў раён на нейкі сход. 
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Ягору кінулася ў вочы і тое, што неяк неахвотна баб- 
ка гаворыць, што нерашуча адказвае яму. І раптам пры- 
гадалася тая постаць, што матнулася ў бок лесу, І ён ад- 
чуў, што ўсё гэта недарма, Але ўсё ж дамагаўся свайго: 

““.. А мне б хацелася пабачыць Волечку. 

-- Дык дзе ж я вам вазьму яе? -- ужо злавала бабка. 

2. Мне ж трэба з ёю пагаварыць. 

-- Пра што ж вам так трэба пагаварыць? Хіба вы 
даўно ведаеце яе? 

2. Не, нядаўна, але размова важная. 

2. А што там за такое важнае? 

І Ягор рашыў сказаць бабцы ўсё як ёсць. 

2. Я б хацеў з ёю пабрацца... Я адзінокі, праўда, ужо 
ў гадах, старэйшы за Волечку,-- і больш не Мог спыніц- 
ца.-- Я буду так яе даглядаць, што яна заўсёды рада бу-. 
дзе. Я ўсё ўмею рабіць. Яна ж не будзе ведаць гора. Я на 
руках яе насіць буду... 

2. Пастой, пастой, чалавеча!..-- прыпыніла бабка і, 
адмахваючыся рукамі, нібы ратуючы куранят ад каршу” 
на. адкрыта заявіла яму: -- Кінь і думаць!. Як гэта вы 
адважыліся? Не пойдзе Волечка за вас! 

-. А чаму? -- яшчэ даходзіў Ягор. 

2. Сам павінен быў бы ведаць. І няма чаго дарма на- 
дакучаць! 

22 А што такое? 

2. А такое, што Волеччыны бацькі загінулі ў вайну. 
Цяпер зразумеў? --і ўжо заходзячы за шафу, незадаво- 
лена дадала: -- Дзе ж тэта відна, каб камсамолка, такая 
дзяўчына, дачка герояў бацькоў, ды за такога?.. П-фу!.. 

І Ягору нічога не заставалася, як выйсці з хаты. Доў- 
га ў той дзень яму не хацелася варочацца дамоў. Ідучы 
лесам, збочыў з дарогі на сцяжынку і зайшоў на дзялян- 
кі, дзе некалі з бацькам рабілі падсочку. Ачмурэўшы ад 
нечаканага ўдару, ён, без дай прычыны, хадзіў па мок- 
рых верасах, не мінаў і невялікіх імшарын, не шкадаваў 
сваіх чаравікаў, успамінаў, як жылося некалі, і вінава- 
ціў ва ўсім бацьку. «Навошта ён цягаў мяне сюды, ад- 
рываў ад людзей? Ішлі людзі ў калгас -- і мы пайшлі б; 
можа, быў бы і я цяпер, як той Васіль Руткевіч, а то... 
будзе перамена... будзе перамена... ваздаянне боскае... Во 
табе ваздаянне, што нават васпаваценькая Волечка не 
захацела са мною гаварыць». 

Апынуўшыся ў тых мясцінах, дзе працаваў некалі з 


бацькам, ён не мінуў і тых патаемных ялін, у дуплах якіх 
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вадзіліся дзікія пчолы. Заўважыў, што ў адно дупло яшчэ 
лётаюць з узяткамі пчолы... «Вось і яны ў калгасе пра- 
цуюць, а мяне, як таго трутня, выкінулі... Нават Волеч- 
ка... А можа, я дарма гарнуўся да яе?.. Лепей было б да 
Барбары. Ну, што з таго, што старэйшая, і твар чырво- 
ны, ледзь не трэсне, і таўставатая? У хатняй гаспадарцы 
такая, можа б, і лепш... Ёй бы зносу не было... Але ж і 
Барбара не выйшла яму насустрач, а, напэўна ж, бачыла, 
бо казалі, што жыве проста насупраць Волечкі...» 

Гэтак ён распінаў сябе ўвесь час, блукаючы па лесе. 
Але цвёрдасці ў перакананнях не меў. Ён варочаўся да 
тых думак, якія прыходзілі яму не раз: а можа, і нядрэн- 
на. што пайшоў ён у паліцыю, хоць жывы застаўся. А з 
партызанаў ды з фронту шмат хто не прыйшоў. Мала 
што пашчаслівіла Васілю Руткевічу. А ён жа ўсё-такі 
жывы, з рукамі, з нагамі. А прыйдзе час, што і яму ста- 
не лепш... 

Так, блукаючы па лесе са сваімі развагамі, ён і не заў- 
важыў, што надышоў вечар, а калі сыпануў дождж і ні- 
якая схова пад елкай яго ўжо не ратавала, наўпрасткі 
падаўся дадому. Перамок, акалеў, але ацвярозеў, прый- 
шоўшы да думкі, што толькі праца, і лагоднае жыццё, і 
цярплівасць яму цяпер памогуць. Ужо цёмна ён апынуў- 
ся ў сваёй хаце і, не запальваючы святла, выпіў цэлую 
шклянку гарэлкі і бразнуўся на ложак. 

А назаўтра адчуў, што і гарэлка не памагла. Ламала 
галаву, балелі грудзі. Ягор прастыў і захварэў. Тры дні 
лячыўся сам і піў нейкія зёлкі, якія пакінула маці. Га- 
лава прасвятлела, але кашаль не даваў жыць, і, адпрасіў- 
шыся ў Агапкі, падаўся ён У бліжэйшую сельсавецкую 
бальніцу. 


уш 


Сельсавецкая бальніца невялічкая, але ўтульная, но- 
вая стаяла на краі мястэчка на тым месцы, дзе некалі 
была хата-чытальня. Ягор, глянуўшы на светлыя мура- 
ваныя сцены пад зялёным дахам, успомніў тую ноч, калі 
гарэлі яркім полымем драўляныя сцены хаты-чытальні, 
адкуль яны тады выбівалі, як казаў ім Перабінос, штаб 
партызанаў. А гэта ж ён, падкраўшыся ў цемначы, су- 
нуў пад страху жмут пакулля і падпёк. А пасля вярнуў- 
ся да Перабіноса. А цяпер ішоў у новую бальніцу, каб 


падлячыцца, і радаваўся, што пра тое, як ён тады вызна- 
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чыўся, тут ніхто не ведае. Была глыбокая ноч, і ўсе мяс- 
цовыя, што жылі побліз, паразбягаліся адсюль, а на дру- 
гі дзень Ягора на гэтым месцы ўжо не было. Паслаў яго 
Перабінос адвезці на кватэру са здабытымі рабункамі 
чамадан і прыгожую скуранку. Было там 1 такое-сякае 
жаночае адзенне, а ЯШЧЭ і некалькі кумпякоў, знятых 
проста з шастка ў свірне аднаго гаспадара побліз чытальні. 


з 


Ягор упэўнены, што пра ўдзел яго ў гэтай бойцы ні- 
хто не ведае, і таму смела, без вагання заявіўся ў прыём- 
пакой. Маладзенькая медсястра паказала яму месца ў 
палаце, і ён прыстроіўся на ложку каля акна. Другі ж 
ложак, каля сцяны, быў ужо заняты, гэта ён бачыў па 
тым, што на тумбачцы побач стаяла ўжо некалькі пля- 
шак з лякарствам. Ён прылёг на свой ложак, задаволе- 
ны тым, што па сваёй маладосці сястра не магла ведаць 
ягонага мінулага: калгаснік з Любова, калгаснік так і 
ёсць, вось і ўсё. І ён, чакаючы доктара, прыжмурыў вочы 
і нават крыху прыдрамнуў. І раптам рыпнулі дзверы, ён 
глянуў і збялеў. Перад ім стаяў, абапіраючыся на модны 
ядлоўцавы кій, сам дзед Саўка. Не паспеў Ягор разявіць 
рота, як ён наляцеў каршуном: 

-. А ты чаго тут? 

2. Як чаго? -- спрабаваў Ягор перавесці гаворку на 
спакойны тон.-- Лячыцца! 

С А ты маеш права на гэта? -- насядаў Саўка. 

27 Маю!.. Маю... я ж працую... 

2. А ты гэтую бальніцу будаваў? 

- Дыкіты ж яе не будаваў, дзядуля! 

- Калі не я, дык сыны мае будавалі, а ты паліў, гад, 
такія бальніцы, як гэта... Вон адсюль!.. Вон!.. Я з табой 
і пад адным дахам быць не хачу. Ты, можа, і майго мен- 
шанькага забіў!.. Вон!..-- і дзед Саўка падняў кій. 

. Я нікога, нікога не біў!..-- спрабаваў апраўдвацца 
Ягор, але Саўкаў ядлоўчык ужо некалькі разоў перацяг- 
нуў яго па спіне, так што Ягор, збянтэжаны дарэшты, 
кулём выскачыў з бальніцы на ганак, а адтуль, нырнуў- 
шы ў першы завулак, на сваю дарогу. 

Так і скончылася Ягорава лячэнне. Мала таго што не 
палячыўся, а быў яшчэ ўзрушаны тым, што, можа, дзед 
Саўка і сапраўды ведае, што ён быў у тым баі, калі гарэ- 
ла чытальня. Некалькі дзён Ягор адлежваўся дома, пера- 
біраў усё, адкуль мог дазнацца пра гэта Саўка, але прый- 
шоў да вываду, што вінаваціў дзед яго проста ад злосці 
на ўсю паліцыю і што ад Саўкі нішто яму не пагражае. 
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Ягор зноў пачаў хадзіць на работу. Працаваў спраўна, 
нават Агапка ні разу на яго не прыкрыкнула. Навёў па- 
радак у хаце. Пачаў забывацца і на лагаўскую крыўду, 
і сама Волечка знікла, як у тумане. Але адзіноцтва ела 
яго, і ён не меў ратунку. Спрабаваў чытаць біблію -- не 
памагае. Аднаго разу, выпіўшы і раззлаваўшыся, хацеў 
парваць яе ўжо ўсю на дробныя шматкі, але, успомніўшы, 
што даваў абяцанне маці, пашкадаваў. Нават, каб больш 
не змушала яго, палажыў яе ў куфар на самае дно і пры- 
ціснуў пранафталіненым бацькавым кажушком. 

Купіў Ягор радыёпрыёмнік. Стала куды весялей. 
Уключыць, што цікава, паслухае, а калі і нецікава, дык 
усё ж чуецца нечы голас у хаце. Але мінула восень, прай- 
шла зіма, і ўжо на новую вясну бралася, а пачуццё цяж- 
кага адзіноцтва ў Ягора ніяк не знікала. Ну, добра, ра- 
дыё -- голас і голас,-- гавораць і пяюць, ды голас усё ж 
не жывы, не такі, які ты чуеш побач і сам бачыш, ад ка- 
го ідзе, а яшчэ няма таго голасу, каб ён часамі ласкава 
шапярнуў што на вушка, няма такога цёплага голасу, у 
якога ёсць і пяшчотныя рукі, якія могуць прытуліць ця- 
бе, супакоіць і параіць, як жыць. Відаць, такая ўжо пры- 
рода чалавека, што не суджана яму быць аднаму. І Ягор 
усё больш пераконваўся, што няма яму ратунку, калі не 
знойдзе сяброўкі. Перабіраючы ўсіх, хто можа пайсці яму 
насустрач, ён спыніўся на Ганне Дабрыян. Праўда, яна 
старэйшая за яго ажно на дзесяць год, але што з таго, 
яна ж яшчэ такая крамяная... А дзеці?.. Дык хлопец ужо 
з'ехаў вучыцца, канчае і дзяўчына. Можа, таксама куды 
падасца, а калі не, дык хай сабе жыве і з імі. Прыйдзе 
час, выйдзе замуж. А ад самое Ганны Дабрыян ён пакуль 
што крыўднага слова не чуў. А перад ёю Ягор і невінава- 
ты. Мужык ейны не прыйшоў з фронту, а не загінуў У 
партызанцы. 

І з гэтага часу Ягор пачаў прыглядацца больш пільна 
да Дабрыян. Праўда, узімку не так зручна, каб сустрэц- 
ца з ёю. Ганна, як і ён сам, амаль нікуды не хадзіла, ці 
на рабоце, ці сядзела ў хаце з дачкою. А на рабоце ж яна 
не была адна. Калі рабіла, то заўсёды разам з людзьмі. 
Так што за зіму толькі раз паспрыяла яму. Калі ён быў 
у праўленні, сам старшыня загадаў Ягору паклікаць Даб- 
рыян, бо меў нейкія справы. А аднаго разу занёс ёй з 
пошты пісьмо. І хоць ён мала пабыў у Ганнінай хаце, 
усяго некалькі хвілін, пакуль тая ўзяла пісьмо і падзя- 
кавала, Ягор спрактыкаваным вокам паспеў прыгледзец- 
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ца, што ў хаце ў Ганны парадак: чыста, утульна, на сцяне 
ходзікі, быццам жывыя, гамоняць, ля акон фікусы, а два 
ложкі чыстыя, прыбраныя. І нейкае паветра такое свет- 
лае, прываблівае... Праўда, можа, і дачка-школьніца зай- 
малася прыборкай, але вядомая рэч, не без маці, не без 
яе кірунку. 

І Ягору ўсё больш і больш прыходзіла думка, што там 
яго сапраўднае месца. Ён нават шкадаваў, што гэтулькі 
часу дарма аддаў на Лагі. Калі б ён з самага пачатку вы- 
рашыў пайсці да Танны, можа б, ужо жыў як чалавек. 

А вясной, калі сонца добра прыгрэла і заспявалі шпа- 
кі на голлі, а той жаўра дык проста ўвінчваўся ў неба, а 
кругом зазелянела і вярбіна каля Ягоравага акна пачала 
пад ветрам шабуршэць галінкамі па шыбах, нібы клічу- 
чы некуды, Ягор не мог ужо вытрываць. І падрыхтаваў- 
шыся добра, зноў жа апрануўшыся па-святочнаму, не 
горш, як некалі да Вольгі, рушыў на гэты раз да Дабрыян. 
Зноў жа, каб мець прычыну зайсці, ён не паленаваўся 
схадзіць на пошту і, быццам па дарозе дахаты, занесці 
ёй газеты. 

Ступіўшы на Ганнін двор, адчуў яшчэ большую, як 
некалі, асалоду. Мала таго што двор быў добра падмеце- 
ны і пасыпаны жоўтым пясочкам. На ім, па дарожцы да 
ганка, ляжаў яшчэ свежапараскіданы аер. Як быццам 
сам лёс азначыў яму гэтую дарожку, і, падбадзёраны сваі- 
мі меркаваннямі, Ягор увайшоў у хату. Усцешыла яго і 
тое. што Ганна была адна, дачка, відаць, на нейкім збо- 
рышчы ў школе, значыцца, можна пагаварыць. 

Павітаўшыся і аддаўшы Танне газеты, Ягор на гэты 
раз не павярнуўся да выхаду і, хоць не быў запрошаны, 
сам прысеў на лаву каля сцяны. Ганну гэта здзівіла, тым 
больш што, прысеўшы, Ягор маўчаў, адно нервова кру- 
ціў у руках свой новы саламяны брыль. 

Ганна счакала хвіліну, але нарэшце спытала: 

22 А што табе трэба яшчэ, Ягор? 

22 Танна!. Ты толькі паслухай мяне і не злуй,-- 
сказаў Ягор дрыжачым голасам,-- ты адна можаш мяне 
уратаваць. 

-- Як гэта ўратаваць? - ужо злуючы, перапытала 
яна.-- Можа, і ў нас ужо чаго нарабіў? 

-- Ды не! Нарабіў я толькі аднаго: горы гною з ця- 
лятніка вывез. А так усё добра, і за тое, што, як людзі 
кажуць, некалі дрэннага нарабіў, разлічыўся... Вось 
глянь,-- і ён выняў з кішэні пінжака сваю магаданскую 
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паперку і працягнуў Дабрыян. Але яна яшчэ зласней ад- 
хіліла ягоную руку з тым пасведчаннем. 

--. Я ібез паперкі ведаю, чаго ты варты. 

--. Ну, калі ты ведаеш, то я ад цябе і гэтага хаваць пе 
хачу. Даволі мне пакутаваць! Давай будзем разам жыць! 

2 Што ты, ашалеў?! Каб я ды за цябе? Гэта мне ды 
абразіць свайго Міколу? А ён жа жыццё аддаў і за дзя- 
цей і за мяне. Прэч!.. Прэч!.. У цябе ж вечная пляма!.. 

-- Хіба я вінаваты, што маці мяне такога нарадзі- 
ла? -- скардзіўся Ягор, торкаючы пальцам пад вуха, дзе 
ад хвалявання яшчэ больш пасінеў ягоны, ад нараджэн- 
ня, жук. 

-- Ды не пра гэтую пляму я табе кажу. Гэтую пляму, 
можа, і могуць вывесці дактары... А пра тую, якая ў ця- 
бе навечна, якая на цябе лягла за ўсе твае злачынствы 
перад людзьмі... І якая ніколі і нічым не змываецца. Яна 
вечна на табе. Адыдзі! Адыдзі!.. Прэч!.. Прэч!.. Каб ты 
болей і парога майго не пераступаў, а то як скажу сыну, 
як прыедзе, дык ён табе такія плямы на твае шчокі бес- 
саромныя пакладзе, што будзеш ведаць,- і яна проста 
выпіхнула Ягора за дзверы і яшчэ доўга не магла су- 
пакоіцца: 

2. Вось гад дык гад... Гэта ж трэба так падумацца!.. 

А Ягор на гэты раз не разгубіўся. Наадварот, другая 
няўдача не зламала яго, умацавала ў ім жаданне дабіц- 
ца свайго. «Вось вазьму ды ажанюся з Агапкаю... Мала 
што я ведаю... Ды я і сам не такі ўжо святы». І ён ад 
Дабрыян павярнуў адразу да Агапчынай хаты. Але дома 
яе не застаў. 

2. Яна ж у цялятніку, дзяжурыць сёння, -- адказала 
Агапчына дачка. 

У цялятніку, калі павітаўся з Агапкай і прыгледзеў- 
ся лепей, а яна запаўняла кармушкі і была ў шэрай, 
даволі зашмальцаванай рабочай сукенцы,-- яна здалася 
яму вельмі ўжо старою для яго і нязграбнаю. А яшчэ ж 
не знік з яго ўяўлення і Перабінос, у якога сядзела Агап- 
ка на каленях,-- Ягор на момант парашыў быў не пры- 
знавацца, чаго прыйшоў да яе. Але злосць, нестрыманая 
злосць апякла яго грудзі, калі ён успомніў пра свае няў- 
дачы з Волечкай і Дабрыян, Ягор парашыў ажаніцца хоць 
з Агапкай, хоць з чортам. Стрымаўшы сваё перажытае, 
ціха прамовіў: 

22 “Агапа, давай пабяромся з табой? 

27 Не, не... Я кляну той дзень, калі пазнала цябе. 
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22 І Перабіноса,-- падражніў Ягор. 

22 1 Перабіноса! І ўсіх вас, паліцаяў!.. Каб вы ўсе па- 
выдыхалі! -- ужо кляла яна. 

-- Ды ты, можа, мяне не зразумела. Я табе не пагу- 
ляць прапаную, а сысціся навечна... назаўсёды... 

2. Навечна?.. Ты звар'яцеў! Досыць мне свае плямы, 
а яшчэ тваю дадуць. 

С. І ты мне пра пляму! 2. пакрыўдзіўся Ягор. 

-- Ды не пра гэтую, што на шчацэ, а пра вечную, што 
на душы ў цябе! 

-- А ты пра сваю падумала? - насядаў Ягор. 

2. Падумала і змываю сумленнай працай. Яна ж у 
мяне не такая. Я ж людзей не страляла. 

-. Ія не страляў! 

-- Дык за прыгожыя вочкі цябе Перабіное у сябе тры- 
маў? Ідзі, ідзі адсюль, а то папрашу Руткевіча, дык із 
цялятніка цябе выганіць. 

І Ягору нічога не заставалася, як пайсці дахаты. «Усё, 
усё кругом супроць мяне», -- сядзеў ён доўга за сталом, 
зноў ашчаперыўшы рукамі галаву, а пасля знайшоў адно 
заспакаенне: выняў з куфра прыхаваную пляшку і ўзяў- 
ся за яе. 
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Свята Перамогі прыйшло ў Любова. Сёлета яно было 
асабліва хвалюючае. Як толькі сонца ўзнялося па-над 
борам і першыя праменні пырснулі ў вокны, быццам тыя 
пчолы з вулляў, высыпалі на вуліцу людзі. Усё сяло ўжо 
красавалася, па-святочнаму прыбранае, скрозь віселі 
чырвоныя сцяжкі, а на сценах і брамах палыхалі чыр- 
воныя зоркі. Людзі глядзелі, чаго яшчэ можна дадаць: 
хто ўпрыгожваў вушакі сваіх вокнаў маладым зялёным 
бярозавым голлем, хто падсыпаў свежага пясочку на сця- 
жынкі, што зварочвалі да іх фортак. З раніцы звонка гу- 
чалі па-над усім Любовам пераможныя маршы. І, вядо- 
ма, чародкі дзяцей у белых кашульках і кофтачках з 
ярка-чырвонымі гальштукамі, як тыя галасістыя птуша- 
няты, ужо шчабяталі на вялізарным двары сельскае 
школы. 

Усё сяло рыхтавалася вельмі ўрачыста адзначыць гэ- 
ты дзень. А ён быў і незвычайны. Апоўдні чакалі прыез- 
ду на свята паважаных гасцей-суседзяў: з літоўскага 
калгаса «Пергале-Перамога» і з латышскага імя Райніса. 
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Любоўцы ж разам са сваімі суседзямі праваявалі ў пар- 
тызанах усю вайну і, дапамагаючы адзін аднаму, ладзілі 
свае гаспадаркі. Хапіла ім усяго: і разам перажыць гора, 
і есці нішчымніцу, і хадзіць у лахманах, і часам падпра- 
гацца, каб цягнуць плугі і бароны. Затое цяпер, калі гля- 
нуць на іх у свята, дык не пазнаць. Нездарма ўжо нека- 
торыя старыя жартуюць, што іх аднавяскоўцы не горш 
за сваіх колішніх паноў апранаюцца. 

Вось і Васіль Руткевіч выйшаў з хаты са сваімі сяб- 
рамі, былымі партызанамі, паглядзець на вуліцу. Адзін з 
іх, Мікола Зарудны, прыехаў у госці з Украіны, а другі, 
Іван Гарбачоў, са Смаленшчыны. Вось ідуць яны па лю- 
боўскай вуліцы і задаволена паглядаюць, як усё красуец- 
ца, ды і кожнаму мо за сорак, але яшчэ статныя, іх по- 
стаці гавораць, што яны ў самай яшчэ сіле і што яны ідуць 
па вуліцы як сапраўдныя гаспадары зямлі, якую і выз- 
валілі ад нягоды і якая пад іхнімі рукамі расцвіла. 

І прыбраныя сябры кожны па-свойму, але так, што 
ім і маладыя пазайздросціць могуць. У Васіля Руткевіча 
нават капялюш на галаве. А на грудзях у кожнага -- 
ордэны, медалі -- баявыя і працоўныя. Нялёгка яны да 
іх прыходзілі, і крыві і поту давялося праліць нямала, 
але калі глянуць на іх грудзі цяпер, дык сапраўды гараць 
іхнія грудзі і пераліваюцца, асвятляючы твары герояў. 

Паказалася на вуліцы і Ганна Дабрыян і Агапка з 
дзецьмі. Сын Ганны знарок прыехаў на свята з горада. 
Ах, які гонар на твары ў Дабрыяніхі! Глядзіш на Ганнін 
твар, а ён быццам усім гаворыць: «Бачыце ўсе, якое гора 
я перажыла, але цяпер шчаслівая». Яе дзеці, якіх яна 
ўзгадавала, побач з ёю. Сын Андрэйка неяк асабліва пя- 
шчотна трымае пад руку сваю маці. Дый Агапка не хава- 
ецца. І на грудзях яе хоць адзін, але паважна гарыць пра- 
цоўны медаль. 

Вось толькі Ягор Плігаўка баіцца і высунуцца са свае 
прыземленае хаціны. Яшчэ не ачухаўся пасля апошняга 
ўдару і ад трохдзённага пахмелля. Трашчыць, быццам 
на кавалкі развальваецца, галава. А непакоіцца ён больш 
за тое, што раптам нехта з тых, што прыехалі і ходзяць 
цяпер побач з Руткевічам, можа ўбачыць яго, ведаючы, 
кім ён быў пры немцах... Дый косыя погляды сваіх. Дый 
тая самая Агапка можа з пагардай адвярнуцца ад яго. 
А найбольш Ягор баяўся дзяцей. Хто іх можа стрымаць? 
Пабачаць -- і зноў завядуць сваё: «Паліцай!.. паліцай!..» 
Не, як не горка, а вымушаны ён сядзець гэты дзень У сваёй 
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хаце і не высоўвацца. Сам вінаваты, не яго гэта свята. 
Хто яму паверыць, што ён можа шчыра святкаваць, калі, 
наадварот, У свой час рабіў усё, каб такога свята не было? 

І Ягор сядзеў, стаіўшыся, нават не паказваючыся ў ак- 


не, а здалёку праз шыбы пазіраў на вуліцу і ўсё часцей 
уздыхаў. А вуліца ажывала і ажывала, і з кожнаю гадзі- 
наю рабілася больш гаманліваю. Ён бачыў ужо, як пры- 
ехалі на трох грузавіках і ў адной легкавушцы літоўцы- 
пергалеўцы: з чырвонымі сцяжкамі, З песнямі, а з легка- 
вушкі выйшаў Пятрас Гудзявічуе -- літоўскі старшыня са 
сваімі брыгадзірамі. Вось ён абдымаецца з Васілём Рутке- 
вічам. Неўзабаве прышумелі латышы-райнісаўцы, на гру- 
завіках, перавітых дзеразою, з дзяўчатамі, што прыбралі 
свае галовы вянкамі з палявых кветак. Выйшлі латышы- 
акардэаністы, зайгралі. І вось ужо латышскі старшыня 
Ян Балаг цалуецца з Руткевічам. 

Ягор глядзіць на ўсё -- і сэрца ягонае шчыміць ад зай- 
здрасці да ўсіх, хто цяпер весяліцца на вуліцы, нават да 
Агапкі, якая, як ён бачыць, ужо нешта і даводзіць сваім 
літоўскім сябрам. І ўжо зусім ахапілі яго сум і злосць, 
боль і трывога, калі ён пабачыў, што ўсе пайшлі на сярэ- 
дзіну сяла. І хутка адтуль панесліся бадзёрыя, нястрым- 
пыя маршы духавога аркестра, ды так магутна, што на- 
ват шыбы задрыжалі ў Ягоравых вокнах. 

І Ягор ужо не мог вытрываць, заплакаў: чаму ён та- 
кі пяшчасны, адзінокі, забыты, пакінуты ўсімі? Ён зноў 
злосна паглядзеў на куфар, дзе ляжала бацькава біблія, 
і прыгадаў свайго старога, які сядзеў пад абразамі, прыг- 
нуўшыся над гэтай, пажоўклай ад часу, кніжкай, і ўсё 
бубніў: «Ваздаянне боскае... ваздаянне боскае...» 

7. Вось яно і прыйшло ваздаянне, ды не боскае, а люд- 
ское! -- крыкнуў на ўсю хату Ягор і пачаў нервова Ха” 
дзіць з кутка ў куток. 

«Пайду,-- нарэшце вырашыў ён,-- пайду, ну, што яны 
мне зробяць?.. Будуць крывіцца -- няхай крывяцца, да” 
кументы ў мяне ёсць, што Я ўсё адбыў і адбыў, добра ро- 
бячы, я ж цяпер такі, як і ўсе»,-- і, насунуўшы шапку на 
вочы, выйшаў на двор. На двары і на вуліцы побліз ніко- 
га не было, усе знаходзіліся там, адкуль несліся гукі ар- 
кестра... 

Ягор рашыў падысці бліжэй, але не па вуліцы, а ага- 
родамі па-за хлявамі, там было яшчэ спакойна. І паціху 
дайшоў да таго месца, адкуль было ўжо зусім блізка да 
трыбуны, ля якое цяпер пачаўся мітынг. Ягор ужо быў 
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наважыўся пайсці да ўсіх, як раптам да яго даляцелі сло- 
вы Васіля Руткевіча: 
-- Я віншую вас, усіх сяброў і сябровак, з вялікім свя- 


там. Мы сваёй крывёю, не шкадуючы жыцця, здабылі 
яго,-- і раптам, відаць, праз устаноўлены рупар, як грым- 


не: -- ..праклятыя фашысты-гітлераўцы і іхпія паслуга- 
чы паліцаі забівалі і катавалі нас. Але і мы іх білі, гэтых 
гадаў, нямала і выгналі іх з нашай зямлі! -- ляцела ад- 
туль. 


Хіба можна было ў такую часіну далучацца Ягору да 
святочнага натоўпу? Яшчэ, чаго добрага, агрэе дзед Саў- 
ка па спіне ядлоўцавым, цвёрдым, як жалеза, кіем. 
І Ягор, паволі адступаючы, вярнуўся ў сваю хаціну і, за- 
валіўшыся на ложак, прыкрыў галаву падушкамі, каб не 
чуць таго, што рабілася на вуліцы. 

Так, у поўнай непрытомнасці і даляжаў Ягор да сама- 
га вечара. Узняў яго ўжо на захадзе сонца такі гул каля 
акон, што і мёртваму было б не ўлежаць. Спачатку пра- 
грымеў духавы аркестр, а за ім загулі і песні. Ягор ведаў, 
што пайшлі ўсе на партызанскі святочны касцёр, які рас- 
кладваўся побліз невялікага гайка, дзе былі пахаваны 
партызаны і дзе ў памяць іх быў пастаўлены высозны 
абеліск, на якім былі выразаны ўсе іхнія імёны. 

Ён узняўся, прыгледзеўся да вуліцы. Нідзе нікога. Ні- 
хто ў такую часіну не мог уседзець дома. Тым больш не 
засталіся ў сяле малыя, якія надакучалі Ягору сваімі кпі- 
намі. І ён выйшаў на вуліцу, знясілены ад перажыван- 
няў, і пайшоў уздоўж яе аж да самае сярэдзіны, дзе 
адбываўся мітынг. Было ціха. Толькі чырвоныя сцяжкі 
трапяталіся пад паветрам на хатах і на трыбуне, з якое ня- 
даўпа гаварылі прамоўцы. Пакуль ён хадзіў ды прыгля- 
даўся, ужо добра сцямнела, а вярнуўшыся да свае хаці- 
ны, пачуў, што з боку гайка, дзе былі пахаваны парты- 
заны, даляцела песня... 

У Ягора не хапіла сілы, каб у гэты час, калі спявае 
ўсё сяло, застацца дома. І хоць ён вельмі баяўся розных 
нечаканасцей, але паволі, нібы крадучыся, і сам рушыў 
у той бок. Чым бліжэй Ягор падыходзіў да гайка, тым 
больш прамяніста асвятляла вяршаліны соснаў святочнае 
вогнішча і магутней даляталі песні... 


Идет война народная, 
Свяіценная война...-- 


ляцелі суровыя і ўрачыстыя словы. 
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Пусть ярость благородная,-- 


гучала так грозна, што Ягору здавалася, што вось гэтыя 
словы якраз і накіраваны супраць яго і калі падысці ў 
гэты час да гайка, то доўгія бліскучыя промні, што палы- 
хаюць, нібы тыя вострыя шаблі, праніжуць яго наскрозь. 
Але супыніцца не мог. Нейкая магутная сіла цягнула ту- 
ды, і, добра прыглядаючыся, што нікога на дарозе няма, 
ён падыходзіў да гайка бліжэй і бліжэй. Так і дапяў да 
самага абеліска, па-за якім у нейкія гоні палала вогнішча 
і вакол якога спяваў народ. Ён спыніўся каля самага абе- 
ліска і, здранцвелы, чытаў асветленыя далёкімі промня- 
мі імёны тых, з кім ён некалі гадаваўся і рос: Янка Біру- 
та, Сымон Мацейчык, Рыгор Місуна, Панас Кулеўскі... 


Ой, бярозы ды сосны, 
Партызанскія сёстры!..-- 


даляцелі да яго хвалюючыя словы песні, і Ягору здалося, 
што гукі яе ліліся не толькі з боку вогнішча, а і з самое 
брацкае магілы, дзе ляжалі яго аднагодкі. Ён глядзеў на 
надмагільны ўзгорак з шаўковаю травою, і яму здавала- 
ся, што трава варушылася на ім, а з яе пагрозліва паўста- 
валі постаці тых, хто пад ёю ляжаў і якіх ён добра ведаў. 
Яны адзін за адным злосна, сурова кідалі яму ў твар ело- 
вы яго чорнай віны. І Ягор міжволі, крок за крокам, ады- 
ходзіў назад і ўвесь калаціўся. 

Вось Ягор адступіўся ўжо на некалькі крокаў ад абе- 
ліска, а яму здавалася, што ўслед за ім, грозна ўзняўшы 
руку з гранатаю, ідзе Янка Бірута. У яго ад гневу пера” 
кошаны твар, і ён крычыць: «Прэч!.. Прэч адсюль!.. Я ішоў 
вызваляць жанчын і падлеткаў, якіх гналі на катаргу, У 
палон у Германію, а ты страляў па нас, і я не паспеў кі- 
нуць свае гранаты, каб вызваліць іх. Ты спрабуеш цяпер 
схавацца ў полі, у якім мы спляталі вянкі, а ты здрадзіў 
яму!.. Прэч!.. Прэч, нягоднік!» 

У Ягора выступіў ад страху пот на твары, а па спіне 
забегалі халодныя мурашкі. Ён ужо адступаў не паволі, 
крочачы назад, а пабег У ляшчыннік да рэчкі. Але калі 
азірнуўся, дык выразна ўбачыў Сымона Мацейчыка, які, 
збялелы, наганяў яго з настаўленым аўтаматам і пасіне- 
лымі вуснамі бесперастанна крычаў: 

«Мы хадзілі ў вёску, каб здабыць яды, бо пухлі ў лесе 
ад голаду... а ты страляў па нас!.. А сам забіраў усё -і 
хлеб, і сала, і кілбасу, і яйкі... І абжыраўся і абпіваўся 
разам з бандытамі, што з'явіліся знішчыць нас... Ты спра- 
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буеш цяпер схавацца на зарослым беразе рэчкі, у якой 
мы лавілі рыбу і ў якой мы разам некалі купаліся і, як 
праменнямі, абсыпаліся пырскамі... А ты здрадзіў і рэч- 
цы... Ты чуеш, здрадзіў! Хай яна патопіць цябе... здрад- 
ніка... Хай яна патопіць цябе!..» 

І Ягор, крутнуўшыся, бег ужо ў бок лесу. А дамчаўшы 
да ўзлесся, азірнуўся, а за ім неадступна скакаў на кані 
з узнятаю востраю шабляю ў руцэ Рыгор Місуна, мала- 
ды калгасны конюх, які гойкаў так, што рэха кацілася па 
лесе: 

«Прэч!.. Прэч адсюль!.. Я вёз гэтым лесам лекі для 
тых, хто абараняў яго, а ты страляў у мяне. У лесе, у якім 
мы збіралі з табою грыбы, у лесе, які хаваў нас улетку ад 
спёкі, а зімою саграваў нас... А ты здрадзіў яму. І калі 
мы мерзлі ў зямлянках, ты, расчырванелы ад гарэлкі, ска- 
каў разам з п'янымі фрыцамі. Здраднік ты, здраднік!..» 

Ягор кінуўся ад лесу ў бок сяла, імкнучыся дамчаць 
да свае хаты. Выбег на палявую ецежку, якая ўлілася па- 
сля ў большую дарожку, але і тут яго спыніла пагоня. 
Калі азірнуўся, бачыў, што грунём за ім гоніцца Панас 
Кулеўскі, калгасны каваль, і ўздымаючы цяжкі молат, 
вось-вось апусціць на ягоную галаву, злосна прымаўля- 
ючы: 

«Мы рвалі рэйкі, каб не вывозілі нашых дзяцей, наша 
дабро, каб не наязджалі бандыты на нашу зямлю... А ты 
страляў у нас... Зганяў людзей зноў класці рэйкі... І стра- 
ляў... Здраднік!.. Нягоднік!.. Ты ўцякаеш цяпер рознымі 
сцежкамі і шляхамі... Хочаш зноў у наша сяло?.. Няма та- 
бе дарогі да нае... Здраднік!.. Здраднік!..» 

І Ягора, ужо не толькі ўспацелага, а пазелянелага, 
зусім амаль напрытомнага, апапаваў страх. Ён толькі ад- 
варочваўся і часамі спрабаваў апраўдвацца: 

«Страляў я... страляў... Але не заўсёды я страляў... Бы- 
ло што і ўгору... Даруйце!.. Даруйце!..» 

«Няма табе даравання!..-- ён чуў, як крычалі ўслед 
ужо не паасобку, а ўсе разам.-- Няма табе літасці... 
Здраднік!.. Нягоднік!..» 

І Ягор кінуўся зноў у хмызняк, каб наўпрасткі дабег- 
чы да хаты і ратавацца ад пагоні. Убег у густы ляшчыннік 
і на ўсю моц памчаў у сяло, але ляшчынавае голле як быц- 
цам знарок хвастала яго па твары. Пот раўчукамі збягаў 
па спіне, а ён, хоць ужо і не адчуваў, каб хто за ім гнаўся, 
не мог спыніцца. 

--. Усё, усё супраць мяне...-- шаптаў ужо амаль звар'- 
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яцелы Ягор.-- І людзі... Не Плігаўка я ім, а здраднік Плю- 
гаўка. І палі і лясы, якія ў дзяцінстве атулялі мяне лас- 
каю, цяпер выганяюць... 

Ягор, зусім знясілены, дабраўся да хаты. Але не пры- 
лёг адпачыць. Адно яго цяпер хвалявала -- хутчэй адсюль! 
Умомант сабраў у той жа рукзак, з якім заявіўся з Поў- 
начы, самае неабходнае. Спяшаючыся, напісаў запіску, 
што. пакідае ўсё, што тут ёсць, і прасіў таго, хто прачы- 
тае, рабіць з усім гэтым, што захоча. А сам, нават не зам- 
киуўшы дзвярэй, яшчэ не аддыхаўшыся ад уцёкаў, пам- 
чаў цяпер У бок горада да станцыі, адкуль год назад вяр- 
нуўся. Ён ішоў і ўсё яшчэ бачыў, што не толькі людзі, а 
дрэвы, кветкі і травы хмурна паглядаюць на яго. 

-- Паеду, паеду далёка, -- шаптаў ён сам сабе,-- ту- 
ды, дзе мяне ніхто не ведае. Буду жыць, працаваць. Буду 
так старацца, каб дзеці мае, калі будуць, не ведалі, кім Я 
быў некалі. Тут і ім не было б спакою. Паеду ў Магадан, 
па Сахалін, на Камчатку... Абы далёка. Зямля вялікая... 
І народ вялікі, можа, даруе... можа, даруе... 

Ягор спяшаўся ў новую дарогу, а з партызанскага 
вогнішча, пасля святкавання, на ўсходзе сонца, вярталіся 
людзі, і яркія вясновыя промні асвятлялі іхнія ўрачыста- 
засмучаныя і шчаслівыя твары. 


“ПШ 


УСПАМІНЫ 








БЕССМЯРОТНАСЦЬ АРАТАГА 


Калі б мы ў свой час думалі пра тое, што нам прый- 
дзецца пісаць успаміны, многае з перажытага пастаралі- 
ся б захаваць у памяці назаўсёды. Тады пазней было б 
лягчэй ярка ўзнавіць вобраз чалавека, якога нам давяло- 
ся ведаць. Але такі ўжо, відаць, закон жыцця, што ў ма- 
ладоспі мы і не думаем пра будучы нават свой канец, а 
тым больш пра тое, што нехта з блізкіх адыдзе з жыцця 
раней. Вось так нечакана пакінуў нас Аляксандр Трыфа- 
навіч Твардоўскі, якога я меў шчасце ведаць блізка, імен- 
на шчасце, таму што быў ён чалавекам рэдкаснага тален- 
ту, па-сапраўднаму вялікім, сапраўды народным паэтам. 

Я ніколі і падумаць не мог, што чалавек здаровы, пры- 
гожы, здавалася, волатаўскай сілы, невычэрпнай жыцця- 
любнасці можа адысці з жыцця раней за мяне, я ж ста- 
рэйшы за яго на пяць гадоў. І я бяруся за пяро, каб рас- 
казаць пра тыя незабыўныя рысы любімага паэта, якія 
назаўсёды запалі ў маю душу. Як шкада, што многае за- 
былася! 

Упершыню я сустрэўся з Аляксандрам Твардоўскім у 
Мінску ў пачатку трыццатых гадоў. Мне было тады нешта 
каля дваццаці пяці, ну а Сашу Твардоўскаму, як тады мы 
яго звалі, каля дваццаці. Малады паэт з'явіўся ў Мінску 
разам з групай смаленскіх літаратараў, у якую ўваходзілі 
Міхаіл Ісакоўскі, Яфрэм Мар'енкаў, Мікалай Рыленкаў 
і іншыя. Найбольш вядомым са смалян быў тады Міхаіл 
Васільевіч Ісакоўскі, пра яго нават пісаў Максім Горкі. 
Ды і празаік Мар'енкаў, старэйшы гадамі, неяк выдзяляў- 
ся. Аляксандр Твардоўскі трымаўся сціпла, на ім быццам 
ляжаў яшчэ адбітак нейкай вясковай адасобленасці. Ён не 
імкнуўся выступаць У абмеркаваннях, але яго дапытлівыя 
блакітныя вочы гаварылі пра тое, што ён хоча як мага 
лепш зразумець усё. Бо, як потым расказваў нам Твар- 
доўскі, яго глыбока цікавіла Савецкая Беларусь -- і як 
суседка Смаленшчыны, з якой ён быў звязаны кроўнымі 
сувязямі, і як рэспубліка маладой культуры, створаная во- 
ляй рэвалюцый. Ды і творчасць некаторых нашых паэтаў 
ужо ў той час прыцягвала яго. 
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Акрамя таго, што мы разам са смалянамі выступалі 
на прадпрыемствах і ў розных клубах, мы абменьваліся 
абяцаннямі сябраваць і перакладаць адзін аднаго. Дык 
вось не скажу, што многа абяцаў малады Твардоўскі, ён 
жа і тады да лёгкіх абяцанняў быў не схільны. У ім была 
прыкметна вялікая павага да старэйшага, да Міхаіла Іса- 
коўскага, са сціпласці якога, мне здавалася, ён стараўся 
тады нават браць прыклад. З вялікай пачцівасцю ён ад- 
посіўся і да нашых класікаў -- Янкі Купалы і Якуба Ко- 
ласа. Многае з творчасці іх было ўжо яму вядома. 

Ёсць паэты, што як быццам паступова набіраюць сваю 
вышыню, а ёсць, што як быццам імкліва ўзлятаюць. Вось 
да апошніх адносіцца і Аляксандр Твардоўскі. Ён усё ні- 
бы прыглядаўся, вывучаючы, пазнаючы, набываючы га- 
дамі неабходныя веды, і раптам раскрыўся перад мільён- 
ным чытачом у сваім мудрым, іскрыстым, непаўторным 
таленце. Бо ўжо праз некалькі гадоў я сустрэўся з ім У 
Маскве як з аўтарам «Краіны Муравіі» -- яркага паэтыч- 
нага твора пра станаўленне калгаснага жыцця. Сустрэў- 
ся выпадкова ля Беларускага вакзала. Выявілася, што мы 
адным і тым жа цягніком прыехалі ў Маскву -- ён са Сма- 
ленска, я з Мінска. Мы былі ўжо знаёмыя па некалькіх 
ранейшых сустрэчах, ды і чыталі адзін аднаго. Я, узрада- 
ваўшыся сустрэчы, не прамінуў яму выказаць сваё заха- 
пленне «Краінай Муравіяй» і адчуў, што гэта спадабала- 
ся майму субяседніку. Я прыглядаўся да яго і бачыў, што 
апрануты ён сціпла, нават, можа быць, трохі беднавата. 
І па яго манеры трымацца адчувалася, што вялікі поспех 
пе ўскруціў яму галаву. Твардоўскаму, вядома, было пры- 
емна слухаць мае захопленыя водгукі, хоць, відавочна, 
яны былі не першыя, ды і сам ён быў упэўнены ў дасяг- 
нутым поспеху. Некаторыя мясціны сваёй паэмы яму, ві- 
даць, асабліва падабаліся, і ён чытаў іх мне. Чытаў ён не 
так, як многія паэты, якія націскалі ў той час па голас, 


на «пафас», а выразна і неяк вельмі сардэчна. Адчувала- 
ся, што паэт ведае цану кожнаму слову верша. Пагава- 
рылі мы і пра нашых сучаснікаў, і пра класіку. У канцы 
гутаркі Твардоўскі спытаўся: 

А ты Някрасава любіш?.. 

2. Ну, вядома,-- неяк звычайна адказаў я. 

-- Любі Някрасава... Гэта вельмі вялікі рускі паэт. 
Мала хто зрабіў так многа, як ён... 

Я падумаў пра «Краіну Муравію» і зразумеў, што ву- 
чоба ў Някрасава нямала памагла паэту ў стварэнні цу- 
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доўнай паэмы і ён шчыра ўдзячны свайму настаўніку. 

Мне памятаецца, што малады Твардоўскі гаварыў у 
той час пра свой будучы пераезд У Маскву. Прыцягвалі 
яго і неабходнасць вучобы, і больш бурнае, чым у Сма- 
ленску, літаратурнае жыццё. Калі развіталіся, я пагля- 
дзеў яму ўслед, і ў мяне было такое адчуванне, што на- 
перадзе ў паэта вялікі паэтычны шлях. 

Так яно і атрымалася. Хутка паэзія Аляксандра Твар- 
доўскага выйшла на адно з першых месц У савецкай літа- 
ратуры. Газеты і часопісы ўсё часцей публікавалі яго све- 
жыя, глыбокія, па-сапраўднаму мудрыя творы. Ён ужо 
вучыўся ў ІФЛІ, дзе разам з ім вучыліся і нашы беларус- 
кія літаратары Алесь Жаўрук і Алесь Кучар. Яны раска- 
звалі мне пра поспехі Твардоўскага, ды гэта я адчуваў і 
сам. А пры новых сустрэчах удавалася паслухаць і толь- 
кі што напісанае ім. 

Мне цяжка ўспомніць усе нашы сустрэчы ў тыя гады. 
Памятаю, што ўбачыў я хутка Твардоўскага ўжо ў ваен- 
ным шынялі. Гэта было ў дні вызваленчага паходу ў За- 
ходнюю Украіну і Заходнюю Беларусь і ў суровыя дні 
вайны з белафінамі. Як мне стала вядома, ужо тады ён 
пачаў пісаць паэтычную аповесць «Васілій Цёркін». А ка- 
лі я сустрэўся з Аляксандрам Трыфанавічам у першы год 
Вялікай Айчыннай вайны, дазнаўся ад яго, што ён і цяпер 
старанна і натхнёна працуе над «Цёркіным». Ён чытаў 
тады нам новыя раздзелы з паэмы; Як усё было мудра, 
глыбока і проста! Якія яркія эпітэты, якія народныя зва- 
роты, прымаўкі, жывыя прытчы... Паэт, які, відаць, ужо 
не раз праверыў гэтыя раздзелы на чытачу, быў упэўне- 
ны ў сваім поспеху, але яго прыкметна радавала і паша 
захопленае ўхваленне. Праўда, думаю я цяпер, педарэчы 
я зрабіў тады заўвагу: 

2. Саша! А вось наконт прозвішча Цёркін -- нельга 
было выбраць больш мілагучнае?.. 

2. Ты не разумееш, Пеця! -- расемяяўшыся, адказаў 
ён.-- Па-першае, еправа не ў прозвішчы героя, усё, што 
гаворыцца пра яго, зробіць яго вельмі мілагучным, а па- 
другое, а чым яно не рускае, не пароднае... 

Я падумаў, што сапраўды мая заўвага пегрунтоўная, 
і адчуў нават няёмкасць, што выказаў яе. 

Ужо ў далейшым, пасля новых вялікіх літаратурных 
удач Твардоўскага, я пераканаўся, што ў творчасці паэта 
нічога не было выпадковым. Ён умеў знаходзіць самае 
галоўнае, што ў той ці іншы час вызначала інтарэсы на- 
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рода, і героі яго твораў, іх збіральныя вобразы, былі заў- 
сёды характэрнымі выразнікамі іменна гэтых інтарэсаў. 
«Краіна Муравія» -- селянін Мікіта Маргунок ігады ка- 
лектывізацыі, «Васілій Цёркін» -- баец і Вялікая Айчын- 
ная вайна, «Дом ля дарогі» -- вобраз гераіні і тыя ж на- 
вальнічныя гады, «За даллю -- даль» “- засваенне бяскон- 
цых прастораў, невычэрпных багаццяў вялікай Савецкай 
Радзімы. 

Аляксандр Твардоўскі працаваў не спяшаючыся і 
грунтоўна. З першых жа заслужаных поспехаў праца яго 
стала прыкладам для многіх і асабліва для блізкіх тава- 
рышаў. Мы, яго аднагодкі па творчасці, ды і старэйшыя, 
якіх ён так паважаў, ставіліся ўважліва да яго суджэн- 
няў. Я хачу сказаць хаця б пра нашых класікаў Янку Ку- 
палу і Якуба Коласа. Пахвалу Твардоўскага яны цанілі і 
прыслухоўваліся да яго крытычных заўваг. Па ўзросту 
многія гады аддзялялі іх ад Твардоўскага. Але па сваім 
паэтычным сгебо, па накіраванасці паэзіі яны былі вельмі 
блізкія. 

Памятаю іх частыя сардэчныя гутаркі, і асабліва ярка 
апошнюю, у сярэдзіне цяжкага 1942 года. У гэтыя дні 
Янка Купала прыехаў у Маскву з Печышчаў пад Казан- 
ню, дзе ён пасяліўся пасля адыходу з Беларусі. Жыў ён 
у гасцініцы «Масква», памятаю, што ў нумары 412-м. 
У Саюзе пісьменнікаў я сустрэў Аляксандра Твардоўска- 
га, які прыехаў у Маскву па камандзіроўцы з Заходняга 
фронту. Дазнаўшыся, што Янка Купала ў Маскве, ён 
захацеў абавязкова пабачыцца з ім. І яны хутка сустрэлі- 
ся. Трэба было бачыць, як былі абодва рады гэтай суст- 
рэчы. Купала, які глыбока перажываў страту роднай зям- 
лі, хмуры ў тыя дні, прасвятлеў пры сустрэчы з франта- 
віком. І пацякла гаворка. Быў ужо блізка вечар, і мы так 
і не заўважылі, што надышоў каменданцкі час. Засталіся 
ў Купалы, ну зразумела, што бяседа зацягнулася далёка 
за поўнач. 

Пра што толькі не гаварылі мы ў той вечар... Купала 
цікавіўся становішчам на фронце, а было яно ў тыя дні 
вельмі грозным. Памятаю, што ўпэўненасць Твардоўска- 
га хаця і ў нялёгкай, але безумоўнай перамозе натхняла 
старэйшага з нас. 

. “7 Дык буду я дома, дарагі Трыфанавіч? -- пытаўся 
Купала, які заўсёды з павагай звяртаўся да Твардоўскага. 

-- Будзеце, і мы з вамі будзем, абавязкова будзем,-- 

дапускаючы беларусізм, каб дагадзіць Купалу, сцвяр- 
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джаў Твардоўскі.-- Хаця і нялёгкая яшчэ наперадзе да- 
рога. 

І запыленая гімнасцёрка, і сляды ад франтавых рамя- 
нёў на ёй у падпалкоўніка Твардоўскага як быццам гава- 
рылі пра яшчэ нялёгкі франтавы шлях да перамогі. 


Вядома, чыталі вершы. І больш за ўсё Твардоўскі. 
І вядома, «Васілія Цёркіна». Купала захапляўся франта- 
вым паэтам, і я памятаю, што, заўсёды немнагаслоўны, у 
той вечар ён неаднаразова паўтараў: 

2 Як гэта цудоўна!.. Як гэта цудоўна!.. 

Скардзіўся Купала Твардоўскаму на сваё гора, на тое, 
што недзе пакутуе ў акупацыі старая, бездапаможная ма- 
ці, і на тое, што згарэла ў яго ўсё набытае гадамі, што 
асабліва шкада бібліятэкі і пакінутых рукапісаў. Добра 
памятаю, што, акрылены сустрэчай з Твардоўскім, яго 
расказамі, прачытанай паэмай, на развітанне Купала за- 
прашаў ужо Аляксандра Трыфанавіча: 


-- Праз некалькі дзён мне будзе шэсцьдзесят. Дара- 
гі Саша,-- і тут ён хаця ўжо не называў Твардоўскага па 
бацьку, але зваў, як заўсёды, на «вы»,-- вы не зможаце 
прыехаць у Маскву, пасядзець са мной, старым, справы 
ж у вас франтавыя... А пасля размовы з вамі я ўпэўнены, 
што буду дома. Дайце слова, што наведаеце мяне на дачы 
ў Ляўках над Дняпром... 


-- Даю слова, дзядзька Янка,-- ужо зусім па-бела- 
руску і не жартуючы, запэўніў Купалу Твардоўскі. 
Яны расцалаваліся, але, на жаль, сустрэцца ім ужо не 


давялося. Праз некалькі дзён Янка Купала трагічна за- 
гінуў. 

А з Твардоўскім сустрэліся мы ўжо ўлетку 194й-га ў 
вызваленым Мінску. Неяк іду я, задумаўшыся, па вуліцы 
горада -- ды і вуліцай гэта было назваць цяжка, адны руі- 
ны ды закураныя шкілеты былых будынкаў навокал,-- 
раптам чую знаёмы жартаўлівы голас: 

Ды няйначай гэта сам таварыш Броўка па сваёй 
вызваленай сталіцы крочыць!.. 

Я азірнуўся і, пазнаўшы Твардоўскага, у сваю чаргу 


пажартаваў: 
22 8 вашаю дапамогаю, таварыш Твардоўскі!.. 
2 А што ж ты думаеш! -- ён працягваў паўжартам:-- 


У гэтым і мая нейкая доля ёсць. 
22 Ну раз так, пайшлі да мяне!.. 
Твардоўскі быў разам з Яўгенам Вараб'ёвым. Ці то 
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прыехалі яны ў Мінск з фронту ў камандзіроўку, ці то за- 
ехалі па дарозе ў Маскву. 

І мы сапраўды пайшлі да мяне на вуліцу Падлесную, 
дзе я часова жыў, вярнуўшыся на радзіму. Па дарозе па- 
дзяліліся навінамі франтавымі -- радаснымі, у той жа час 
гітлераўцаў гналі ўсё далей і далей... Патужылі аб паку- 
тах Беларусі і аб сумным выглядзе Мінска. Але адчуванне 
блізкай перамогі як быццам адлюстроўвалася на нашых 
прасвятлелых тварах. 

У мяне, у маленькім, не абжытым яшчэ кутку, мы, ЯК 
заведзена, пасядзелі па-франтавому. Нешта здабыў са 
сціплых пайкоў я, ды і Твардоўскі з Вараб'ёвым патры- 
вожылі свае франтавыя торбы. Увогуле абед для таго часу 
атрымаўся на славу. 

Пра многае мы гаварылі ў той дзень. І, вядома, успамі- 
налі Янку Купалу. 

-- Шкада, вельмі шкада, што не дажыў Іван Даміні- 
кавіч, вось бы паплакаў на радасцях ды і напісаў бы... Ды 
і на дачы ў Ляўках, куды ён мяне запрашаў, мы б пабы- 
валі... 

Твардоўскі не вельмі любіў чытаць у час такіх бясед. 
Але на гэты раз чытаў новыя раздзелы з «Цёркіна» ды і 
вершы. Памятую, што прачытаў яму і я сваю невялікую 
паэму «Ясны Кут». Былі размовы і нават невялікія спрэч- 
кі пра тое, што хацелася б бачыць у нашай паэзіі. 

Неўзабаве пасля вайны, гэта было ў 1947 годзе, давя- 
лося мне быць з Аляксандрам Твардоўскім, Ільёй Эрэнбур- 
гам і Паўлом Тычынам у Польшчы. Гэта была мая, ды, ві- 
даць, і Твардоўскага, першая паездка за мяжу. 

Нашы польскія сябры прымалі нас ад усяго сэрца. Ба- 
гата частавалі, па тым часе, можа быць, нават занадта. 
Яно зразумела. Мы разам адзначалі ў тыя дні радасць 
агульнай перамогі. Але ўнутраная сціпласць Твардоўскага 
праявілася і на гэты раз. Аднойчы ўвечары, дзелячыся 
сваімі ўражаннямі аб перажытым дні, Твардоўскі сказаў: 

2 А ведаеш, неяк няёмка атрымліваецца: народу ж і 
нашаму, і польскаму жывецца яшчэ нялёгка. Карткі... ін- 
шы раз ледзь рука са смачным кавалкам да рота падыма- 
ецца. 

Але гэта адступленне. А паездка была вельмі цікавай, 
па-сапраўднаму неабходнай. Мы праехалі тады амаль усю 
Польшчу. І выступалі, выступалі... І сярод рабочых у за- 
водскіх клубах, і ў сялян, і ў літаратараў, і ў вучоных. 
Трэба было бачыць, з якім захапленнем усюды прымалі 
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Твардоўскага. Паэзія яго ў той час была вельмі папуляр- 
ная і ў Польшчы. Ды і паэтычную, вобразную мову яго, 
мне здавалася, слухачы ўспрымалі лёгка. 

Была ў нас і адна цяжкая паездка. Тэта ў Асвенцім. 
Мы хадзілі па хмурых бараках, дзе гінулі тысячы і тыся- 
чы, стаялі, апусціўшы галовы ля печаў крэматорыя, праз 
якія прайшлі дымам сотні тысяч, схілялі галовы ля сцяны, 
дзе расстрэльвалі асуджаных, з нянавісцю глядзелі на вок- 
ны дома, дзе ў час пакаранняў смерцю іграў аркестр і ве- 
сяліліся эсэсаўцы. Твардоўскі ўвесь дзень быў маўклівы. 
Я ніколі не забудуся, як ля крэматорыя ён па-брацку моў- 
чкі паціснуў мне руку, быццам падтрымліваючы. Ён жа 
ведаў, што тут загінула і мая маці. Мы праходзілі праз 
вялізарны барак, у якім разасланыя на падлозе ляжалі 
валасы -- і дзіцячыя, і сівыя, валасы ўсіх колераў, састры- 
жаныя перад смерцю, каб выкарыстаць іх пасля для мат- 
рацаў... 

Некалькі дзён мы былі гасцямі новага народнага вая- 
воды генерала Завадскага. Твардоўскі і я жылі разам у 
адным пакоі. Неяк увечары, перагаварыўшы пра ўсё, мы 
ўздумалі паспяваць. Твардоўскі, не валодаючы нейкім 
асаблівым пеўчым дарам, спяваў з вялікім пачуццём. Вось 
мы і заводзілі ўсё, што нам прыгадвалася. Больш народ- 
нае: рускія, беларускія ды і ўкраінскія песні. І «Уніз па 
Волзе», і «Ой расцвіла ружа», і «Рэве та стогне». І неяк 
непрыкметна спыніліся на «Карабейніках». Ну і захопле- 
ныя зацягнулі мы «Ой, полным-полна...», нават Паўло Ры- 
горавіч, пачуўшы, не сцерпеў і прыйшоў падцягнуць. 
І Твардоўскі спытаўся: 

-- Скажыце, Паўло Рыгоравіч, вы, вядома, вялікі май- 
стар спеваў і нашых пеўчых дадзеных высока не цэніце... 
Але ж словы, словы якія?..-- І ў вочы: -- А вы любіце Ня- 
красава?.. 

Застаны знянацку, мілы Паўло Рыгоравіч, які, відаць, 
вельмі любіў Някрасава, усхвалявана паўтараў: 

С Аякжа? А як жа?.. 

-. Вось і Пятрусь,-- прыгадаў даўнюю нашу размову 
Твардоўскі, -- так жа мне гаварыў: «А як жа... а як 
жа...» -- І хаця яшчэ жартам, але ўжо катэгарычна за- 
явіў: -- А я вельмі люблю Някрасава. Ніхто так, як ён, не 
разумеў рускую сялянскую душу... Я чытаю яго нязменна 
і кожны раз адкрываю ў ім новае для сябе... 

Хіба можна зараз успомніць усё, што гаварыў тады пра 
Някрасава Аляксандр Твардоўскі! А гаварыў ён натхнёпа, 
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з вялікім веданнем творчасці Някрасава. Г. пазней, калі 
мне даводзілася слухаць выступленні Твардоўскага -- ці 10 
змястоўныя даклады, ці то проста словы пра тыя ці іншыя 
літаратурныя з'явы,-- Я заўсёды пераконваўся, якая невы- 
чэрпная крыніца яго ведаў і якое велізарнае уменне заў- 
сёды знаходзіць новае для пацвярджэння сваіх довадау. 

У яго, проста скажу, акрамя вялікага паэтычнага та- 
ленту былі і вялікія літаратуразнаўчыя здольнасці. Праў- 
да, ён рэдка карыстаўся імі. Але тое, што засталося з вы- 
ступленняў Твардоўскага па пытаннях літаратуры, асаб- 
ліва паэзіі, вельмі павучальна. 

Ёп мала пісаў крытычных артыкулаў, хаця вусна пра 
творчасць таго ці іншага таварыша выказваўся часта. Але 
рэчы, якія асабліва цікавілі паэта, былі заўсёды ў цэнтры 
ягонай увагі. Так пашанцавала нашаму Аркадзю Куля- 
шову. Твардоўскі пісаў і шмат гаварыў пра яго вядомую 
паэму «Сцяг брыгады». Ён жа параіў свайму старэйшаму 
другу Міхаілу Васільевічу Ісакоўскаму перакласці яе на 
рускую мову. Ды і пасля неаднаразова ставіў гэты твор на 
адно з першых месц у паэзіі ваенных часоў. 

Аляксандр Твардоўскі добра ведаў беларускую мову. 
І таму беларуская паэзія была для яго поўнасцю адкры- 
тай. Ён глыбока паважаў нашых старэйшын і высока ца- 
ніў іх творчасць. Праўда, сам ён перакладаў мала. Але ін- 
шы раз звяртаўся да таго, што было для нас нечаканым. 
Раптам з'явіліся ў яго перакладзе вершы параўнальна 
малавядомага беларускага паэта Міколы Засіма. І мы ўба- 
чылі, што дарэмна не заўважалі іх. А вершы па-сапраўд- 
наму народныя, дасціпныя, з моцнай паэтычнай хваткай. 
І гумар у іх востры, густы, партызанскі... 

Аляксандр Твардоўскі ніколі не таіў сваіх адносін да 
любога паэта. Памятаю адно з пасяджэнняў сакратарыята 
Праўлення СП СССР. Нехта прапанаваў шматтомнае вы- 
данне нашумелага ў тыя гады паэта, сцвярджаючы, што 
ўсё напісанае ім трэба абавязкова выдаць. Вось, маўляў, 
і Ясеніна цяпер, што ім ні напісана, выдаюць поўнасцю. 
Твардоўскі абурыўся: 

2 Ну ўжо дазвольце!.. Што Ясеніна -- гэта правільна. 
Я ніколі не вучыўся ў Ясеніна, але лічу, што вашаму кан- 
дыдату, якога вы асмельваецеся ставіць побач з Сяргеем 
Аляксандравічам, куды як далёка да яго... 

І ўсе згадзіліся, што параўнанне новага прэтэндэнта з 
вялікім рускім паэтам недарэчы. 

Шмат гадоў даводзілася мне сустракацца з Аляксанд- 
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рам Трыфанавічам на розных пленумах і з'ездах, а часцей 
за ўсё разам працаваць у сакратарыятах Праўлення Саюза 
пісьменнікаў СССР. Ён выступаў рэдка, але, як гаворыц- 
ца, метка, і да голасу яго заўсёды прыслухоўваліся. 

Ну а што датычыць паэзіі, тут яго думка была неа- 
спрэчнай. А калі ён узначальваў «Новый мир», надрука- 
ваць вершы ў часопісе лічылася за гонар. Калі ўжо Твар- 
доўскі прапусціў -- значыць, нядрэнна. Ды і ў мяне, і ў 
маіх блізкіх сяброў былі такія выпадкі, што з пасланага 
Твардоўскаму цыкла раптам не з'яўляліся на старонках 
часопіса ці то верш, ці два. Пярэчыць рэдактару было бес- 
карысна. Ён заўсёды пераканальна даводзіў сваю праўду. 

Бясконца патрабавальны да сябе, быў ён такім жа і ў 
адносінах да іншых. Сам не спяшаўся друкавацца, але ўжо 
тое, што выходзіла ў свет, было бездакорнае. Працаваў ён 
заўсёды. Памятаю, што ў часе адпачынку і лячэння ў Бар- 
вісе, сустракаючыся са мною на прагулцы, ён заўсёды га- 
варыў пра тое, чым тады жыў. Па яго, хаця і ўрыўкавых, 
расказах можна было меркаваць, як ідзе праца. 

2 Ну, здаецца, дадумаў да канца,-- гаварыў ён пра 
адну са сваіх паэм.-- Расставіў калочкі... А цяпер толькі 
араць,-- гаварыў ён, сустракаючыся праз некаторы час.-- 
І барозны кладуцца як быццам нядрэнна...-- ужо заўва- 
жаў праз некалькі дзён, успамінаючы пра сваю працу. 

Твардоўскі, мне здавалася, не любіў выступаць на вя- 
лікіх літаратурных вечарах і сходах з чытаннем сваіх тво- 
раў. Ён не ганяўся за мільганнем свайго прозвішча на бяс- 
концых афішах з якой-небудзь прычыны і без прычыны. 
А вось у коле блізкіх сяброў, тых, каму ён давяраў, любіў 
і пачытаць, і параіцца. 

Быў ён скупаваты на пахвалы, ну, а калі адзначаў што- 
небудзь, усе мы ведалі, што гэта заслужана, і былі яму 
вельмі ўдзячны. Ніколі не забудуся і я, калі ў 1962 годзе 
ў час прысуджэння мне Ленінскай прэміі ён падышоў да 
мяне на Нягліннай у Камітэце па прэміях і сардэчна па- 
віншаваў. Мы расцалаваліся. 

Ну, а калі, як я ўжо гаварыў, Твардоўскі не любіў вы- 
ступаць на шматлюдных вечарах з чытаннем вершаў, дык 
з прамовамі і тым больш. Затое калі ўжо выступаў на 
якім-небудзь адказным з'ездзе ці сходзе, дык заўсёды глы- 
бока, грунтоўна і павучальна. У такіх выступленнях яго 
адчуваліся і глыбокае веданне справы, і пільны погляд У 
будучыню. 

Усе мы ў Беларусі вельмі цанілі яго заўвагі пра нату 
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літаратуру, а яго выступленне на 2-м з'ездзе пісьменнікаў 
Беларусі ўспрымаецца і сёння як глыбокае, па-сапраўдна- 
му аналітычнае, якое вызначае вехі далейшага развіцця 
літаратуры. ; і 

Твардоўскі не раскідаўся сваімі прыхільнасцямі. Былі 
ў яго сябры, сярод якіх адных ён любіў болыш, другіх 
менш, але для ўсіх быў сябрам, па-сапраўднаму сумлен- 
ным, праўдзівым. Многія лічылі яго, і не без падставы, 
добрым сябрам і настаўнікам. Ну, а сам ён любіў больш 
за ўсіх (з падзякаю ўспамінаў пра тое, што ў свой час ву- 
чыўся ў яго) Міхаіла Васільевіча Ісакоўскага. Я шмат 
разоў прысутнічаў пры сяброўскіх іх гутарках і адчуваў, 
з якой пяшчотнай любоўю Аляксандр Трыфанавіч адно- 
сіўся да старэйшага таварыша; успамінаю, з якой удзячна- 
сцю ён гаварыў пра Міхаіла Васільевіча скрозь і ўсюды. 

Як шкада, што мы не запісваем уражанняў пра нашы 
сустрэчы! Колькі знікла з таго, што магло дапоўніць свет- 
лы вобраз па-сапраўднаму вялікага рускага паэта Аляк- 
сандра Трыфанавіча Твардоўскага, паэта глыбока патрыя- 
тычнага, паэта-камуніста, паэта-інтэрнацыяналіста, які 
нямала дапамагаў станаўленню многіх паэтаў нашых брац- 
кіх рэспублік! 

Калі Аляксандр Трыфанавіч хварэў, мы ўсе спадзява- 
ліся, што ён адолее сваю цяжкую хваробу. Мы ж ведалі, 
што і фізічна ён волат. Я баяўся наведваць Твардоўскага 
ў часе хваробы перш за ўсё, каб не турбаваць, а яшчэ -- 
спадзеючыся, што ён адолее немач і мы ўбачым яго зноў 
жыццярадасным, як раней. Апошнюю яго паштоўку Я 
атрымаў з малюнкам Вярэйскага, на якім былі адлюстра- 
ваны ласкавыя рускія бярозы ля дома, дзе жыў паэт апош- 
нія гады. Я часта глядзеў на гэты малюнак, як бы спадзе- 
ючыся, што, хутка ачуняўшы, Саша Твардоўскі з'явіцца з 
усмешкай сярод гэтых бяроз. 

Гэтага не здарылася. Адышоў ён ад іх назаўсёды. Але 
не адышоў і не адыдзе ніколі з сяброўскіх сэрцаў многіх 
мільёнаў ягоных чытачоў і прыхільнікаў. Я разглядаю яго 
новую кнігу, што выйшла ў «Библиотеке всемирной лите- 
ратуры», і стаўлю яе на паліцу побач са многімі самымі 
выдатнымі імёнамі сусветнай літаратуры. Адчуваю, што 
гэта навечна. 


НЕЗАБЫЎНЬЫІ ПАЭТ 
І ЧАЛАВЕК 


Пятра Глебку любілі ўсе за яго лагодны характар, за 
добрыя сяброўскія парады, якія ён шчыра даваў усім, хто 
звяртаўся да яго. А параіць Глебка мог шмат, бо валодаў 
добрым запасам ведаў. Ён не надта гаваркі і ніколі не быў 
пустасловам. Часам здаваўся нават маўклівым. Нездарма 
Якуб Колае аднойчы казаў мне пра яго: 

-- А ведаеш, Петрусёк, з Глебкам добра нават памаў- 
чаць!.. 

І з гэтым пагаджаліся ўсе Глебкавы сябры. 

Я не хачу сцвярджаць, што ён быў занадта мяккім, 
бязвольным. Калі трэба было, Глебка настойліва даводзіў 
свае перакананні, а ў спрэчках часамі злаваўся і, як ка- 
жуць, павышаў голас. Толькі рабіў ён гэта заўсёды ўмела, 
тактоўна, з пачуццём павагі і нейкае асаблівае ўнутранае 
ласкі да людзей, так іцто ніхто на яго ніколі не крыў- 
дзіўся... 

Глебка і сёння стаіць перад вачамі. Пазнаёміўся я з ім 
у канцы дваццатых гадоў, калі прыехаў у Мінск з Полацка 
вучыцца. Сустрэўся з ім як са студэнтам Беларускага дзяр- 
жаўнага універсітэта. І хоць ён мой аднагодак, але быў 
старэйшы на курсе на літаратурна-лінгвістычным аддзя- 
ленні педагагічнага факультэта. Мала таго што Глебка 
быў на куре старэйшы, але і больш вядомы як паэт, бо, як 
кажуць, у той час быў ён паэтам сталічным, а я Яшчэ з 
полацкай філіі і на свайго цёзку пазіраў з павагай. А яшчэ 
пасля «Маладняка» быў Глебка і ў другой літаратурнай 
арганізацыі -- ва «Узвышшы», якая ўжо самой назвай 
сваёй лічыла сябе вышэйшаю за нас, маладнякоўцаў. 
І хоць мы пэўным чынам тады змагаліся з «Узвышшам», 
але адмаўляць таго, што там сабраліся здольныя людзі, не 
маглі. А пасада сакратара часопіса «Узвышша», якую та- 
ды займаў Пятро Глебка, таксама пэўным чынам узвыша- 
ла яго. 

Бліжэй пазнаў я Глебку праз нейкі год, прыгледзеўшы- 
ся да яго ва універсітэце, а больш за ўсё ў Доме пісьмен- 
ніка, на сумесных літаратурных выступленнях, а часам 
і на выездах у раёны. Вельмі кранула мяне, калі аднойчы 
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па-сяброўску ён, зрабіўшы пейкія заўвагі, пахваліў мой 
верш. Я ўжо не памятаю, як гэта здарылася, але неўзабаве 
мы сталі сябрамі, і я часта пачаў наведваць ягоны утульны 
прытулак на вуліцы Розы Люксембург. Ды і ўсе маладыя 
літаратары хутка заўважылі наша шчырае сяброўства. 
Пятро Глебка -- Пятрусь Броўка. Нездарма нас часта і 
блыталі. І мяне, і яго звалі то Броўкам, то Глебкам, ды гэ- 
та нас не крыўдзіла. Больш таго, прыгадваю цяпер адзін 
кур'ёзны выпадак: Пятро Глебка з тыдзень выступаў на 
літаратурных вечарах у Віцебскай вобласці, а ў справа- 
здачах газеты надрукавалі, што з вялікім поспехам высту- 
паў Броўка. Было часам і наадварот. І, можа, таму, калі я 
друкаваў у «Чырвонай Полаччыне» свой першы верш, каб 
розніцца ад Глебкі, у той час ужо даволі вядомага ў Бела- 
русі паэта, замест Пятро падпісаўся -- Пятрусь. 

Хутка прайшлі першыя гады знаёмства, якія моцна 
паядналі нас, а пасля ўжо на ўсё жыццё нашы дарогі былі 
неразлучныя. Скончыў універсітэт Пятро Глебка, а праз 
год -- і я. Літаратурная праца стала асноваю нашага жыц- 
ця. І ўсе падзеі, якія датычыліся літаратараў, былі для нас 
амаль аднолькавыя. 

Успамінаю нашу першую, найбольш працяглую сумес- 
ную камандзіроўку. Гэта было ў 1932 годзе. У Беларусі, 
як і ва ўсіх рэспубліках, тады існавала літаратурная арга- 
нізацыя Чырвонай Арміі і Флоту (ЛАЧАФ). Мы былі 
членамі яе і па яе заданню паехалі на два месяцы ў 7-ю 
Самарскую кавалерыйскую дывізію, каб дапамагчы чыр- 
вонаармейцам, пачаткоўцам у літаратуры, а галоўнае, каб 
вывучыць жыццё воінаў і што-небудзь напісаць пра іх. 
7-я Самарская стаяла тады ў Ждановічах, і мы з вялікаю 
карысцю прабылі ў ёй вызначаны нам час. Былі мы па- 
вайсковаму абмундзіраваны, жылі ў звычайных лагерных 
умовах, але карысталіся вольным часам, які быў неабход- 
ны нам для вывучэння армейскага жыцця і Для творчай 
працы. Пятро Глебка напісаў у той час некалькі вершаў, 
прысвечаных Чырвонай Арміі, а пасля -- паэму «Ноч у 
вайсковых лагерах», а я неўзабаве паводле гісторыі Са- 
марскай кавалерыйскай дывізіі -- сваю паэму «Праз горы 
1 стэп». 

Дарэчы, у ІКдановічах я пазнаёміўся праз жонку паэта 
Ніну Іларыёнаўну са сваёй Аленай Міхайлаўнай, з якой 
праз год мы пачалі наша сумеснае жыццё. Між іншым, ці- 
кава, што амаль праз трыццаць год пасля Вялікай Ай- 
чыннай вайны, пабыўшы далёка ад дому і на франтах і 
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за межамі Радзімы, нам з Глебкам і з нашым добрым ста- 
рэйшым другам Кандратам Крапівой выпала пабудаваць 
летнія сялібы на тым месцы, дзе мы некалі служылі з Пят- 
ром Фёдаравічам. 

Тое, што пісалася мною ў тыя гады, я заўсёды паказ- 
ваў майму сябру. Ды і ён ахвотна чытаў мне свае здабыткі. 
Праз яго пашыраўся і мой сяброўскі круг. У хату Глебкі 
часта прыходзіў Кузьма Чорны, хоць радзей, але навед- 
ваўся і Кандрат Крапіва. Вядомая рэч, што сяброўская гу- 
тарка за сталом больш за ўсё краналася літаратурнага 
жыцця і таго, што мы самі рабілі. 

Кандрат Крапіва і Кузьма Чорны былі ў тыя гады ўжо 
вядомымі пісьменнікамі, і мы з Глебкам уважліва прыслу- 
хоўваліся да іх заўваг. 

І вось тады, калі я напісаў сваю паэму «1914 год», Пят- 
ро параіў мне прачытаць яе Чорнаму і Крапіве. У адзін з 
вечароў я і чытаў паэму на маленькай кватэры Чорнага 
каля Траецкай гары. Пятро, які ўжо раней пазнаёміўся 
з паэмай і даў ёй станоўчую ацэнку, чакаў -- што ска- 
жуць старэйшыя. Распачаў выказванне, як памятаю, Кузь- 
ма Чорны, якому спадабалася і пэўная, на той час, све- 
жасць у рытмічнай будове верша, а галоўнае -- героі-вяе- 
коўцы паэмы. Пасля выказваўся Кандрат Крапіва, не 
вельмі паспешлівы на вывады. Мяне нават крыху здзівіла, 
чаму не распачаў гаворку Глебка, які ўжо добра ведаў маю 
рэч. Але хутка я зразумеў: ён сціплы і разважлівы чала- 
век, спачатку выслухаў, што сказалі старэйшыя, а тады 
абагуліў і свае меркаванні і думкі старэйшых сяброў. Са- 
праўды, як добры педагог. Наогул, калі б Глебка не быў 
паэтам, а пайшоў па педагагічнай лініі, ён быў бы добрым 
настаўнікам. У яго быў сапраўдны педагагічны талент. Ды 
і жыццёвыя звычкі Глебкавы былі арганізаваныя, пры- 
кладныя. Дарэчы, калі паэт садзіўся за стол працаваць, ён 
заўсёды быў падцягнуты: паголены, прычасаны, у чыстай 
кашулі, нават пры гальштуку. Ён нібы паказваў гэтым, з 
якой адказнасцю бярэцца за справу. І радкі яго пісьма былі 
выразныя, непаспешлівыя, нават, калі трэба, акуратна пе- 
ракрэсленыя. Дасканаласць і акуратнасць былі адметныя 
рысы яго характару. 

Калі глядзець на Пятра Глебку звонку, здавалася, ён 
не вельмі рухавы, крыху запаволены, часам нават замару- 
джаны. Але гэта вонкавае ўражанне. Ён лёгка адгукаўся 
на розныя прапановы, не лічыўся з цяжкасцямі, калі было 
што патрэбна зрабіць і асабліва калі што спрыяла ягонаму 
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сэрцу. Памятаю, рускі, пісьменнік Іван Шапавалаў, які 
працаваў У палітупраўленні пагранвойск на Беларусі, 
прапанаваў кампазітару Ісаку Любану, Глебку і мне наш- 
саць цыкл песень Для вартавых граніцы. Глебка, адгук- 
нуўся адразу. І вось мы паехалі з Шапавалавым І Люба- 
нам у Цімкавіцкі пагранатрад (на радзіму Кузьмы Чорна- 
га) і там пажылі некаторы час, пакуль не стварылі 
патрэбны цыкл песень. Добра, цыкл мы стварылі, але шка- 
да -- няма каму выконваць. Хору пры атрадзе не было. 
Паспрабуй яго ствараць -- колькі часу пройдзе? І таму па 
прапанове Ісака Любана так званы хор быў створа- 
ны са штабістаў атрада. Запрасілі ўдзельнічаць ў нас, 
Я яшчэ вагаўся, ну, якія з нае спевакі, а Глебка заявіў 
рашуча: 

2. Петрусёк, калі трэба, дык трэба!.. 

І мы; апрануўшы форму пагранічнікаў, пасля некаль” 
кіх рэпетыцый пад кіраўніцтвам Любана спявалі ўжо ў 
хоры пагранатрада. Можа, і не так дасканала гучалі нашы 
галасы, але затое моцна. 

У мяне з Глебкам у пачатку нашай грамадскай дзейна- 
сці было шмат агульнага: абодва былі вясковыя камса- 
мольцы аднаго ўзросту. Глебка быў У свой час сакратаром, 
а я старшынёй сельсавета. Неяк у часе адных размоў вель- 
мі пацягнула нас у свае куткі. І мы парашылі разам наве- 
даць родныя мясціны. Перш-наперш наведалі Вялікую 
Вусу на Уздзеншчыне. Помню, я прыкідваў: а дзе прыга- 
жэйшая мясцовасць -- у яго ці ў нас? Ну, вядома, мая Ву- 
шаччына і асабліва Пуцілкавічы мне падабаліся больш, 
хоць я шчыра хваліў ягоную ціхаплынную рэчку Вусу, і 
садкі, і гаі. Праўда, лес іхні, мне здавалася, У параўнанні 
з Пуцілкавічамі далёка ад хат, бо ў нас жа ён пачынаўся 
проста за гумнамі. Ды і вёска была значна большай за на- 
шу, а я прывык да свае малой. Затое ў астатнім усё было 
падобна на наша: і хаты, і хлявы, і гумны, і тое, што Ў 
хаце. 

Бацькі Глебкі сустрэлі нае з радаецю і накрылі стол 
усім лёпшым, чым маглі. Бацька яго здаўся мне ўжо вель- 
мі старым, так яно і было -- Пятро ж быў у сям'і самым 
малодшым. Маці, спрацаваная, вельмі рухавая, як усе на- 
шы маці, частавала нас чым магла, з вялікай любасцю па- 
глядала на менштанькага, які выйшаў у такія людзі. ЎКылі 
бацькі Глебкавы, як відаць, сціпла, ды і сын-паэт на той 
час не мог яшчэ як належыць ім дапамагчы. 

Старэйшы брат Пятра Алесь жыў асобна з жонкаю. 
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І хата яго навейшая, ды і ў хаце вызначаўся большы да- 
статак. Памятаю, што і пачастункаў ён мог выставіць 
больш. І хоць быў просты вясковы чалавек, але цікавіўся 
тым, што робіцца ў свеце, і нават прасіў нас пачытаць свае 
вершы. Не ведаю, ці кранула яго і ягоных сяброў, запро- 
шаных на сустрэчу, наша чытанне, але слухалі ўсе ўваж- 
ліва і казалі, што добра. 

Гэта паездка пераканала, што ў Глебкі, як і ў мяне, 
перштакрыніцаю творчасці з'яўляецца наша простая вёска 
з яе добрымі, працавітымі людзьмі, якія сталі на новы 
шлях жыцця, дзякуючы Савецкай уладзе. 

У тое ж лета мы з ім наведалі і мае Пуцілкавічы. Я ве- 
льмі перажываў, ці спадабаецца мая мясцовасць яму, а 
галоўнае -- людзі, і вельмі ганарыўся, калі на сустрэчу з 
намі ў сельскі клуб (будынак былой царквы) прыйшло 
многа моладзі, ды і сталых сялян. Трэба было бачыць, з 
якім пафасам чыталі мы свае творы. 

Спадабаліся Глебку, як я заўважыў, і мая лясная, азёр- 
ная Вушаччына, і невялікія Пуцілкавічы, і мая маці, у не- 
чым вельмі падобная да яго матулі. 

Праз некалькі год парашылі мы з Пятром Глебкам блі- 
жэй пазнаёміцца з жыццём тагачаснага калгаса, а заадно 
і правесці свой летні адпачынак. 

Неяк пагаварылі пра гэта з сакратаром Барысаўскага 
райкома КПБ таварышам Чарнышовым, а той -- нядоўга 
думаючы: 

-- Прыязджайце да нас!.. ў 

Так мы і апынуліся ўлетку ў калгасе «Чырвоная Зор- 
ка» пад Барысавам. Пабралі з сабой жонак і пасяліліся ў 
памяшканні пачатковай школы ў былым фальварку Вілья- 
нова побліз вёскі Кішчына Слабада, цэнтра калгаса. Слаў- 
на мы тады пажылі ў Вільянове, добра папрацавалі. Да- 
моў адпачынку ў той час У Саюзе пісьменнікаў не было, 
ды і творчых камандзіровак таксама. Не было ў нас, па 
праўдзе кажучы, і грошай пра запас, а жылі слаўна. Дамо- 
віліся мы з рэдакцыяй газеты «Звязда», што будзем праз 
дзень прысылаць туды падвальныя нарысы пра жыццё 
калгаса. Рэдакцыя дала невялікі аванс, але нам і яго хапа- 
ла, бо жылі мы вельмі сціпла. Бралі ў сельскай краме хлеб, 
калгас даваў 2--З3 літры малака на дзень, бульбу і гарод- 
ніну. 

Вакол у лесе было поўна грыбоў і ягад. Гатавалі стра- 
ву самі па чарзе, і не толькі нашы жонкі, а і мы з 
Пятром. 
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Мы цвёрда выканалі сваё абяцанне, дадзенае «Эвяз- 
дзе», у якой праз дзень з'яўляліся нашы новыя нарысы. 
А каб нарысе напісаць, трэба было добра пахадзіць і па 
калгасным полі, і пабыць у калгасных кароўніках, і сві- 
нарніках, ды пагаварыць з калгаснікамі і на працы, і ў 
іхніх хатах. Адным словам, наш адпачынак даў нам тады 
добрую жыццёвую зарадку ў веданні тагачаснага калгас- 
нага жыцця, бо, вярнуўшыся з калгаса, у тую ж восень 
выдавецтва выпусціла нашу калектыўную кніжку «Ура- 
джай». А здабытыя веды прыдаліся кожнаму з нас на ўсё 
жыццё. З якой цеплынёй, удзячнасцю ўспаміналася нам 
тое лета ў «Чырвонай Зорцы», асабліва калі ў вайну мы 
былі разлучаны з Беларуссю. 

І ў Вялікую Айчынную вайну мы былі побач, хоць су- 
стрэліся ў франтавой газеце не адразу. Калі я з Максімам 
Танкам і Алесем Кучарам прыехаў на Бранскі фронт у 
газету «За Савецкую Беларусь», дзе працавалі тады 
Лынькоў, Крапіва, Гурскі, Панчанка і Стаховіч, Глебкі 
ўжо не было. Ён цяжка захварэў, і яго накіравалі ў шпі- 
таль, які знаходзіўся недзе за Масквой. Сустрэліся мы з ім 
ужо на Заходнім фронце, а потым знаходзіліся ў Маскве, 
пасля таго, як з рэдакцыяй газеты Бранскага і Паўднёва- 
Заходняга франтоў перабылі ўжо і ў Касторным, і ў Лебя- 
дзяні, і ў Мічурынску, і ў Гразях. 

Пасля фронту Пятро Глебка доўгі чае працаваў галоў- 
ным рэдактарам створанага ў гады вайны ў Маскве Дзяр- 
жаўнага выдавецтва Беларусі. Дзе б ні рабіў Глебка ў час 
вайны, ён зарэкамендаваў сябе патрыётам, вытрыманым, 
разважлівым, адданым, які ўнёс свой плённы ўклад у вы- 
зваленне роднай Савецкай Беларусі. 

А пасля вайны Пятро Глебка цалкам аддаўся навуцы. 
Ён стаў супрацоўнікам Акадэміі навук БССР, дзе і праца- 
ваў да канца дзён сваіх ужо як правадзейны член Акадэ- 
міі. Зрабіў ён вельмі многа. Шкада толькі, што акадэміч- 
ная работа часта адрывала яго ад паэзіі і драматургіі, але 
тое, што зроблена Пятром Глебкам у навуцы, заслугоўвае 
вялікай удзячнасці. Працуючы над слоўнікам, ён свядома 
ахвяроўваў сваімі літаратурнымі планамі, пісаў менш, як 
да вайны, і калі я зазначаў яму пра гэта, спакойна 
адказваў: 

аа А сёння слоўнік, над якім мы працуем у Інстытуце 
мовазнаўства, не менш варты, чым вершы. Вось пачакай, 
скончым, і тады на поўную моц вазьмуся... 

Нягледзячы на тое, што паэт быў вельмі заняты пра- 
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цаю ў Акадэміі, дзе ён спачатку ўзначальваў пэўныя ін- 
стытуты, а пасля быў выбраны сакратаром-акадэмікам 
Аддзялення грамадскіх навук, ён актыўна ўдзельнічаў і ў 
літаратурным жыцці. Будучы членам Прэзідыума праў- 
лення Саюза пісьменнікаў Беларусі, дапамагаў росту літа- 
ратурнай моладзі і прымаў удзел у творчых дыскусіях і 
літаратурных вечарах, выязджаў у братнія рэспублікі. 
Шмат хто з нашых сяброў з вялікай цеплынёю ўспамінае 
аб ім. Пятро Глебка быў неблагі літаратуразнаўца, часта 
выказваўся па неадкладных задачах літаратуры. І хоць па 
характару здаваўся мяккім, быў прынцыповы і цвёрды 
там, дзе лічыў, што дзейнічае правільна. І памыляўся 
вельмі рэдка. 

Пра Пятра Глебку можна пісаць многа. Я выказаў 
толькі частку з таго, што засталося ў мяне ў памяці ад 
доўгага сяброўства з незабыўным паэтам і чалавекам. Вы- 
пала мне быць пры ім і ў часе апошняй хваробы. Гэта 
было ў Маскве. Я дзяжурыў як сакратар Праўлення ў 
Саюзе пісьменнікаў СССР у лістападзе 1969 года. Глебка 
ехаў падлячыцца ў падмаскоўны санаторый у Пушкіна. 
Яго многа год непакоіла сэрца, паэту варта было адно- 
сіцца больш ашчадна да яго, але не мог ён заставацца ў 
баку ад бурлівых падзей жыцця і працаваў, як кажуць, не 
шкадуючы сябе. Тады я сустрэў яго ў Маскве. Выгляд яго 
не прадказваў нічога благога. Быў ён, як заўсёды, роўны, 
спакойны, нават жартаўлівы. Мы ўмовіліся сустрэцца праз 
нейкі тыдзень. Але выйшла інакш. Праз дзень мне пазва- 
нілі з санаторыя і сказалі, што паэт цяжка захварэў. Я не- 
адкладна памчаўся ў Пушкіна. У адным з пакойчыкаў 
санаторыя Глебка ляжаў на ложку, а побач з ім -- кісла- 
родная падушка. Твар яго быў спакойны, але стомлены ад 
цяжкае ночы. 

У бальніцы, пад Масквой, ужо ў снежні я размаўляў з 
ім апошні раз. Мне здавалася, што хваробу ён пераможа і 
зноў будзе, як заўсёды, разам з намі. Ды і сам ён клапа- 
ціўся аб тым, як там працуюць яго таварышы ў Акадэміі, 
і падумваў пра тое, каб пасля паздараўлення напісаць тое- 
сёе. А хацеў ён напісаць новую п'есу, успаміны пад агуль- 
наю назваю «Мая анкета», пасядзець над вершамі... 


Спадзяванні не збыліся. 18 снежня 1969 года Пятро 
Фёдаравіч памёр у бальніцы пад Масквой. Я ўжо яго не 
пабачыў на развітанні, бо і сам лёг у бальніцу па другі ж 
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дзень, дзе давялося праляжаць даволі доўга. Свайго доб- 
Глебку нябожчыкам я не бачыў: ён 


рага друга Пятра ож : 
заўсёды перада мною жывы, ціхі, добразычлівы, з нейкаю 


асабліваю цёплаю ўсмешкаю. Улетку штодня я праходжу 
каля нашай сялібы, якую Пімен Панчанка ў гонар Канд- 
рата і двух Пятроў жартоўна назваў «Канпетры», і ўсё 
спадзяюся, што вось-вось выйдзе Пятро Г лебка і гукне: 
2. Ну што, паедзем на працу, Петрусёк?! 
На вялікі жаль, надзея дарэмная -- яго няма і няма... 


ДАРАГОЕ ІМЯ 


Сярод імёнаў тых, каго я заўсёды любіў і шанаваў,-- 
дарагое мне імя Міхаіла Васільевіча Ісакоўскага. У шэра- 
гу самых лепшых людзей ён вылучаецца нейкай асаблівай 
сціпласцю, нават сарамлівасцю і крыштальнай душэўнай 
чысцінёй. 

Я пазнаў Міхаіла Ісакоўскага па вершах, якія пісалі- 
ся ім у дваццатых гадах у Смаленеку. Вершы вабілі мяне 
прастатой, сардэчнай шчырасцю і пранікнёным адлюстра- 
ваннем думак і спадзяванняў вясковай моладзі першых 
пасляваенных гадоў. 

Але трапляліся яны мне толькі выпадкова. А вось калі 
я даведаўся пра станоўчы водгук Максіма Горкага аб збор- 
ніку вершаў Ісакоўскага «Правады ў саломе», я паставіў 
сабе за мэту абавязкова здабыць гэты зборнік. І здабыў. 
Без сумнення, слова вялікага рускага пісьменніка аб вер- 
шах маладога паэта ўзвялічвала іх у маіх вачах, але і самі 
вершы па-сапраўднаму ўсхвалявалі мяне, таму што, са- 
браныя разам, яскрава адлюстроўвалі нашу вёску тых 
дзён, а смаленскія вёскі і суседнія беларускія былі блізкія 
і падобныя. 

З той пары я пачаў пільна сачыць за вершамі Ісакоў- 
скага, хаця з'яўляліся ў друку яны не часта. Пасля ўжо я 
даведаўся, што прычынай гэтага была вельмі вялікая па- 
трабавальнасць паэта да сваёй творчасці, захаваная ў Іса- 
коўскага на ўсё жыццё. 

А неўзабаве мне ўдалося пазнаёміцца з паэтам. Гэта 
было ў пачатку трыццатых гадоў. Смаленшчына -- наша 
бліжэйшая суседка. Вось і ўзнікла ідэя ці то ў нас, бела- 
русаў, ці то ў смалян аб сяброўскай творчай сустрэчы. Мы 
запрасілі ў Мінск смаленскіх пісьменнікаў, і яны прыеха- 
лі. У групу, якой кіраваў Міхаіл Васільевіч Ісакоўскі, 
уваходзілі зусім яшчэ юны Аляксандр Твардоўскі, Міка- 
лай Рыленкаў, Яфрэм Мар'енкаў і іншыя. Сустрэч у нас 
было многа. Мы чыталі адзін аднаму напісанае намі і аб- 
мяркоўвалі яго, выступалі на прадпрыемствах. Быў пры- 
свечаны сустрэчы вялікі літаратурны вечар. Гэта было 
даўно, многае знікла з памяці, але вобраз Міхаіла Ісакоў- 


349 


скага запомніўся на ўсё жыццё. Ішлі гады і пакідалі на 
выглядзе яго, як і кожнага чалавека, свой адбітак, але 
ўнутранае аблічча паэта засталося тым жа: нейкая асаблі- 
вая патрабавальнасць да сябе, сціпласць, шчырая цеплыня 
гаворкі. Нават у спрэчках голас яго амаль не ўзвышаўся. 
Але шчырасць у меркаваннях, у ацэнках твораў тавары- 
шаў прывабіла маю ўвагу і тады. Усе смаляне ставіліся да 
яго з вялікай павагай, я сказаў бы -- нават з вялікай па- 
шанай. 

У тую сустрэчу Міхаіл Ісакоўскі пазнаёміўся з Янкам 
Купалам і Якубам Коласам, і яны сталі сябрамі на ўсё 
жыццё. З той пары ён шмат і, бадай, лепш за многіх пера- 
кладаў нашых народных паэтаў. Гэта яму ўдавалася таму, 
што і сам ён быў вельмі блізкі да іх па творчай сутнасці, 
ды і таму, што вельмі добра ведаў беларускую мову. Іса- 
коўскі гаварыў, што з маленства і ў юнацтве чуў беларус- 
кую гаворку і на рынку Смаленска, куды прыязджалі ся- 
ляне-беларусы, і на вуліцах горада. 

Янка Купала і Якуб Колас даражылі дружбай з Міхаі- 
лам Васільевічам. Яны заўсёды радаваліся, калі іх вершы 
з'яўляліся ў перакладах таленавітага рускага паэта. Іса- 
коўскаму вельмі ўдзячны былі нашы класікі, ды і дагэ- 
туль -- уся наша беларуская паэзія. Ён натхнёна пера- 
клаў шмат каго. 

Вядомая паэма Аркадзя Куляшова «Сцяг брыгады» 
атрымала шырокую дарогу не толькі дзякуючы вартасці 
арыгінала, але і дзякуючы цудоўнаму перакладу М. Іса- 
коўскага. 

І Міхаіл Ісакоўскі працаваў не спяшаючыся, але ўпарта 
і многа, да скрупулёзнасці дакладна ставячыся да кожна- 
га слова перакладаемага паэта. А працаваць яму было 
нялёгка: перашкаджала прыроджаная моцная блізару- 
касць. Максім Горкі, дазнаўшыся пра цяжкую хваробу 
паэта, прыслаў яму з Італіі акуляры. Яны, вядома, дапа- 
маглі паэту, але блізарукасць, што прагрэсіравала, усё 
жыццё гняла яго. Вось некалькі радкоў з пісьмаў да мяне: 

«...Даруй за такое «размашыстае» і «буйнакалібернае» 
пісьмо -- так я пішу цяпер, калі даводзіцца пісаць ад рукі 
(інакш не бачу літар -- калі яны дробныя)». І ў іншым 
месцы: «Я ўсё поркаюся са сваімі біяграфічнымі нататка- 
мі. Пачаў пісаць, а зараз і сам не рады: вельмі цяжка ўсё 
гэта мне даецца - я ж пішу, амаль не бачачы таго, што 
пішу». 

Вось так нялёгка было пісаць Міхаілу Васільевічу 
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сваю цудоўную аповесць «На Ельнінскай зямлі», якую з 
вялікай цікавасцю сустрэлі чытачы. Варта ўвагі, што хва- 
роба не паклала адбітку смутку на змест аповесці, яна 
праўдзіва адлюстроўвае бурнае, поўнае энтузіязму, юнац- 
кае жыццё паэта і сельскага актывіста, яна светлая і 
аптымістычная. 

У трыццатых гадах Міхаіл Ісакоўскі па запрашэнню 
Саюза пісьменнікаў СССР пераехаў у Маскву. Паэту ха- 
целася быць у цэнтры літаратурнага жыцця, ды і слабае 
здароўе патрабавала сталага нагляду ўрачоў. 

У маёй дружбе з Міхаілам Васільевічам было столькі 
паважання і нават шанавання, што Я ніяк не мог адва- 
жыцца называць яго на «ты», пакуль ён сам не настаяў на 
гэтым. 

«Я толькі не зусім разумею, -- пісаў ён мне ў адказ на 
маё пісьмо,-- чаму ты, звяртаючыся да мяне, называеш 
мяпе на «вы» і пішаш ва ўзвышаным тоне. Дык мы ж сяб- 
ры і можам гаварыць адзін з другім прасцей пра ўсё, што 
толькі спатрэбіцца. Мне здаецца, што гэта так». 

Цяжка пералічыць усё, што Міхаіл Васільевіч зрабіў 
для мяне. Перакладаў вершы і паэму «Лясы наддзвін- 
скія», напісаў прадмову да майго двухтомніка, выдадзена- 
га ў Дзяржлітвыдавецтве на рускай мове, заўсёды дапама- 
гаў парадамі. Але самым галоўным, вядома, былі непас- 
рэдныя адносіны з паэтам. Мы шмат гаварылі з ім пра 
савецкую многанацыянальную паэзію, да якой Міхаіл Ва- 
сільевіч ставіўся клапатліва, любоўна і разам з тым вельмі 
патрабавальна. Для нае, беларускіх паэтаў, было вялікай 
радасцю, калі Міхаіл Васільевіч браўся за пераклад на- 
шых твораў. За выдатны ўклад у справу папулярызацыі 
беларускай літаратуры ўрад Савецкай Беларусі прысвоіў 
М. В. Ісакоўскаму званне заслужанага дзеяча культуры 
БССР. Памятаю, Міхаіл Васільевіч не здолеў з прычыны 
хваробы прыехаць у Мінск, каб атрымаць грамату і Гана- 
ровы знак. Прэзідыум Вярхоўнага Савета БССР даручыў 
гэтую прыемную місію мне. Я напісаў Міхаілу Васільеві- 
чу пра свой прыезд. І ў адказ атрымаў гэтае пісьмо: 

«Я буду вельмі рады атрымаць беларускі медаль і буду 
з прыемнасцю насіць яго, калі ён прыстасаваны для гэтага. 
А калі для нашэння не падыходзіць, дык ляжаць яму па 
маім пісьмовым стале-- на самым паважным месцы. 
Я кажу гэта не жартам. Мне сапраўды прыемнае тое зван- 
не, якое прысвоіла мне Беларусь -- краіна зусім-зусім 
родная, як і Расія». 
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Я ўжо гаварыў, што быў Міхаіл Васільевіч сціплы не- 
звычайна. У жыцці ён, здавалася, толькі 1 думаў пра тое, 
каб не зрабіць каму-небудзь непрыемнае, не патрывожыць 
каго-небудзь сваёй просьбай. Памятаю, як насілу ён мне 
прызнаўся, што хоча папрасіць аб адной паслузе. А спра- 
ва была вось у чым. Яго легкавая машына добра-такі зна- 
сілася, патрэбны былі сякія-такія часткі для рамонту, У 
прыватнасці крылы. У Маскве ён і не ведаў, да каго звяр- 
нуцца. Дазнаўшыся пра яго патрэбу, я з гатоўнасцю ўзяўся 
дапамагчы яму, упэўнены ў тым, што беларускія гаспа- 
дарнікі не адмовяць дапамагчы Ісакоўскаму. Так і атры- 
малася. Беларускія забеспячэнцы паслалі паэту і неаб- 
ходныя для машыпы крылы, і яшчэ сякія-такія часткі. 
А Міхаіл Васільевіч не затрымаўся прыслаць пісьмо з па- 
дзякаю. Падпісаў ён яго так: «Акрылены Ісакоўскі». Як 
гэта дакладна і паэтычна! 

А наогул Міхаіл Васільевіч быў вельмі далікатны, на- 
ват у дробязях. Антаніна Іванаўна, яго жонка, расказвала 
мне пра адзін выпадак. Неяк пайшоў Міхаіл Васільевіч на 
пошту атрымаць кнігі накладной платай і раптам пры 
атрыманні разгубіўся. Яму не хапала дпя аплаты адной 
капейкі. Паштавікі прапаноўвалі яму ўзяць пасылку, а ка- 
пейку аддаць пасля, але ён нізашто не згадзіўся. І хаця 
туды і назад трэба было прайсці не менш трох кіламетраў, 
а пры яго здароўі гэта было нялёгка, ён усё-такі схадзіў 
дамоў, і толькі калі неабходная капейка была ўручана, 
узяў пасылку... х 

М. В. Ісакоўскі ўважліва сачыў за развіццём маладой 
паэзіі. Да яго звярталіся за дапамогай маладыя паэты, і 
ён сардэчна дапамагаў ім. Але заўсёды гаварыў толькі 
праўду, хай і непрыемную для маладога аўтара, хаця і ў 
ветлівай форме, але праўду суровую. Неяк аднойчы адзін 
з маладых паэтаў упікнуў Міхаіла Васільевіча за тое, што, 
пералічваючы творы, змешчаныя ў нейкай анталогіі, ён 
побач з класікамі не ўспомніў яго імя, хаця яго верш быц- 
цам бы гэтага заслугоўваў. Ісакоўскі вельмі адкрыта адка- 
заў яму: 

«...пісьменнікі, жыццёвы шлях якіх яшчэ не законча- 
пы, усё ж павінны быць значна-значна сціплейшымі. 
Прынамсі, такая назва, як «вялікі», «геніяльны», «кла- 
сік», звычайна ўжо даецца паеля смерці (ды і то не адра- 
зу). У Маскве жывуць пісьменнікі, пра якіх напэўна мож- 
на сказаць, што пазней яны будуць названы і вялікімі, і 
класікамі, і праслаўленымі, і як хочаце. Але сёння ніво- 
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дзін з іх -- ну, скажам, Іке, Ігрэк ці Зэт - нізашто пе да- 
зволіць паставіць сябе ў такі рад: Пушкін, Іке, Талстой, 
Лермантаў, Ігрэк, Някрасаў. Ну і гэтак далей». 

Міхаіл Васільевіч вельмі радаваўся, калі да яго пры- 
ходзілі сябры. Ён як быццам ператвараўся тады. І, звы- 
чайна не велямоўны, любіў пагаварыць пра тое, што яго 
хвалявала, пра новае, што з'яўлялася ў паэзіі. У апошнія 
гады ён пабываў у турысцкіх паездках у Францыі і Італіі. 
Памятаю, на адной з сустрэч у яго, на якой былі Аляк- 
сандр Пракоф'еў, Мікалай Грыбачоў і даўні друг гаспада- 
ра генерал авіяцыі, Міхаіл Ісакоўскі здзівіў нае сваёй во- 
страй наглядальнасцю: ён расказваў пра асаблівасці за- 
межнага быту і, як заўсёды, рабіў гэта з тонкім, глыбокім 
гумарком. 

На нашых сустрэчах ён, які звычайна не любіў публіч- 
ных выступленняў, адыходзіў ад гэтага правіла, чытаючы 
што-небудзь з новага, а больш гумарыстычныя, сяброўскія 
пародыі і эпіграмы. Яму падабаліся такія гутаркі, і ён доў- 
га не адпускаў сваіх сяброў. 

Ды гэта і зразумела: ён часта і падоўгу хварэў, і гэта 
засмучала яго. Памятаю, Міхаіл Васільевіч цяжка пера- 
жываў і тое, што не можа прымаць належны ўдзел ў гра- 
мадскім жыцці. Асабліва яго хвалявала, што, як здавалася 
яму, ён недастаткова актыўна выконвае свае абавязкі пе- 
рад выбаршчыкамі як дэпутат Вярхоўнага Савета РСФСР. 

-- Вось разумееш,-- скардзіўся ён,-- на пісьмы я, вя- 
дома, адказваю і таксама з дапамогаю пісьмаў раблю сёе- 
тое па просьбах выбаршчыкаў, але ж гэтага мала. Я пры- 
вык сам гаварыць з людзьмі пра іх патрэбы. З юнацкіх 
гадоў звычка... 

Так, Міхаіл Васільевіч, член партыі з 1918 года, У 
юнацкім узросце быў не толькі сведкам станаўлення Са- 
вецкай улады на сяле, але і актыўным удзельнікам па- 
дзей. Жыццё народа дыктавала яму запаветныя радкі вер- 
шаў, і ён вельмі пакутаваў ад вымушанага, з прычыны 
хваробы, адрыву ад сваіх землякоў-выбаршчыкаў. Затое з 
якой цікавасцю і пяшчотай ён расказваў пра паездку са 
сваім другам Аляксандрам Трыфанавічам Твардоўскім У 
родную Глотаўку. Ён як быццам ажываў пры гэтым, і твар 
яго святлеў, калі ён успамінаў пра добрыя перамены ў 
родным сяле. А выязджаць яму ў апошнія гады было ўсё 
цяжэй, хіба што ўдавалася іншы раз пабываць у сваім 
драўляным дамку ва Унукаве. Так хацелася наведаць 
родныя мясціны, успомніць юнацтва, хацелася праведаць 
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блізкую яго сэрцу Беларусь, куды настойліва запрашалі 
сябры. Ён радаваўся, калі. ўдавалася ажыццявіць сваю 
задуму. Аднойчы ён напісаў ма: АІ 

«А адказаць своечасова на тваё пісьмо Я проста не 
паспеў: спакусілі нас паехаць у Ленінград, дзе мы і пра- 
жылі некаторы час. У прыватнасці, былі мы ў Сашы Пра- 
коф'ева на дачы, начавалі там, ездзілі на возера Красаві- 
ца. Антаніна Іванаўна ездзіла глядзець Карабельны гай, 
які пасадзіў яшчэ Пётр Вялікі. Адным словам, усё было 
добра. Дрэнна толькі тое, што, як яшчэ раз пацвердзіў 
ленінградскі вопыт, ездзіць мне стала цяжка. Ды і з вача- 
мі маімі робіцца нешта такое, што часта становіцца страш- 
навата за тыя рэшткі зроку, якія ў мяне яшчэ захава- 
ліся». 

Але хворы паэт не здаваўся. Ён працаваў далей, і, хаця 
зрэдку, у друку з'яўляліся яго вершы, артыкулы і пера- 
клады. Ён адабраў лепшае, найбольш важнае, створанае 
ім за творчыя гады, і склаў чатырохтомнік выбраных тво- 
раў, які выйшаў у выдавецтве «Художественная литера- 
тура». Многа і захоплена працаваў ён і над аўтабіягра- 
фічнай аповесцю «На Ельнінскай зямлі» -- аповесцю пра 
сваё юнацтва. Як ён радаваўся, што завяршыў першую 
частку! Але прадоўжыць напісанае яму ўжо не прый- 
шлося... 

Напэўна, ён прадчуваў непазбежнае, хаця ніколі не 
гаварыў пра гэта. Толькі скардзіўся, што з-за хваробы хры- 
бетніка седзячы працаваць ужо не можа. А не працаваць 
таксама не мог і таму збіраўся заказаць нейкую падстаў- 
ку, каб пісаць лежачы. Аднойчы я прыехаў да Ісакоўска- 
га і застаў Міхаіла Васільевіча і Антаніну Іванаўну па- 
дзвычай ажыўленымі. Міхаіл Васільевіч быў «парадна» 
апрануты, чыста паголены, увесь нейкі прыстроены, ды і 
Антаніна Іванаўна прыбралася. Усё растлумачылася, калі 
з'явіўся фатограф Кочнеў. Міхаіл Васільевіч сказаў: 

-. Я ж ведаў, што ты прыйдзеш сягоння, і таму па- 
прасіў таварыша зайсці... Давай паздымаемся на памяць... 

Сказана гэта было паўжартам, але з ноткай затоенага 
смутку. 

Фатограф зрабіў шмат здымкаў і Міхаіла Васільевіча 
аднаго, із Антанінай Іванаўнай, і са мною. 

Той вечар запомніўся яшчэ адной знамянальнай 
падзеяй. Па тэлебачанні ішла цікавая перадача, прысве- 
чаная Аляксандру Твардоўскаму. Гаварылася ў ёй і пра 
верную, сардэчную дружбу вялікіх паэтаў-емалян. 
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Я сачыў за перадачай і час ад часу паглядаў на Міхаі- 
ла Васільевіча. Ён прагна праз свае вялікія акуляры 
ўглядаўся ў экран, уважліва слухаў, баючыся прапусціць 
хаця б слова, і часамі ўздыхаў... Усё жыццё, відавочна, 
праносілася ў гэтыя хвіліны перад ім. 

Калі перадача скончылася, ён як быццам схамянуўся 
і пачаў расказваць пра тое добрае, што яму давялося пе- 
ражыць разам са сваім другам. Я выкарыстаў тое, што 
размова ішла пра Аляксандра Трыфанавіча, і папрасіў 
Міхаіла Васільевіча паслухаць напісаныя мною ўспаміны 
пра Твардоўскага. Міхаіл Васільевіч уважліва праслухаў, 
зрабіў пару слушных заўваг, а потым са смуткам дабавіў: 

-- Успаміны, успаміны... Вось і яны прыйшлі да нас. 

Прыкладна праз месяц, будучы ў Маскве, я пазваніў 
Міхаілу Васільевічу. Да тэлефона падышла Антаніна Іва- 
паўна і засмучана сказала, што ён ужо не падымаецца і 
вельмі дрэнна сябе адчувае. Прасіла прыйсці. 

З цяжкай душой ішоў я гэты раз да іх на Вялікую 
Бронную. Антаніна Іванаўна адчыніла дзверы, я ўбачыў 
яе заплаканыя вочы і зразумеў, што становішча хворага 
трывожнае. Міхаіл Васільевіч ляжаў на пасцелі ў сваім 
кабінеце. Сэрца маё зайшлося. Ён быў амаль у непрытом- 
ным стане, часамі быццам прачынаўся, гаварыў некалькі 
слоў і зноў забываўся. 

-. А-а... вось і ты... Пятрусь... Дзякуй, што прыйшоў... 
А я вось, бачыш як...-- і змаўкаў. 

Праз нейкі час, быццам прачнуўшыся, гаварыў далей: 

А ведаеш, мяне прасілі напісаць успаміны пра 
Глебку... хацелася зрабіць... ды бачыш як... 

Мне было цяжка сядзець ля яго пасцелі. Я бачыў, што 
ён ужо адыходзіць. Думаю, што ён і сам адчуваў гэта, калі 
гаварыў: 

-- Добра, што прыйшоў... убачыліся... 

Я пацалаваў яго на развітанне, запэўняючы, што ён 
ачуняе, што мы яшчэ з'ездзім туды, куды збіраліся... але 
ён ужо не адказаў. Я адыходзіў, азмрочаны цяжкімі прад- 
чуваннямі. Моўчкі мы развіталіся з Антанінай Іванаўнай. 
Па яе вачах я бачыў, што і яе прадчуванні вельмі горкія. 
Некалькі разоў на наступны дзень я даведваўся аб стане 
здароўя хворага. Адказы былі несуцяшальныя, а праз 
дзень пасля таго, як я быў у Міхаіла Васільевіча, яго не 
стала. 

Праз месяц мне давялося па справах быць у выдавец- 
тве «Молодая гвардия», дзе мне падаравалі цудоўна вы- 
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дадзеную аповесць Ісакоўскага «На Ельнінскай зямлі». 
Праглядаючы яе, Я знайшоў і наш здымак, зроблены ў 
той час, калі я чытаў Міхаілу Васільевічу ўспаміны пра 
Твардоўскага. А Міхаіла Васільевіча ўжо не было... 

Я выходзіў з выдавецтва з думаю пра яго -- пра вялі- 
кага, сапраўды народнага рускага паэта, я думаў пра тое, 
што, хаця яго ўжо няма ў жывых, слова яго будзе ісці і 
ісці да людзей, бо яно неўміручае! 


НАШ ДОБРЫ СЯБРА 


Упершыню я пазнаў Аляксандра Пракоф'ева, прачы- 
таўшы яго першую кніжку вершаў «Вуліца чырвоных 
зор». 

Памятаю, мы, маладыя беларускія паэты, сабраліся ў 
Мінску на вуліцы Розы Люксембург ці то ў Пятра Глебкі, 
ці то ў Максіма Лужаніна. Здаецца, быў яшчэ Валодзя 
Хадыка. Мы пільна цікавіліся ўсімі навінкамі і рускіх і 
ўкраінскіх паэтаў. Ды тэта і зразумела, бо горача шукалі 
сябе. Нехта з маіх сяброў у гэты дзень прапанаваў: 

-- А давайце, хлопцы, пазнаёмімся з новым ленінград- 
скім паэтам!..-- і пачаў па парадку чытаць вершы. 

І мы не маглі адарвацца. Чыталі, змяняючы адзін 
аднаго, перачытваючы вершы, што найбольш усхваля- 
валі нас, часамі спрачаючыся, хто і як успрымае Пра- 
коф'ева. 

Так можна знаёміцца толькі з паэтамі, глыбока тале- 
навітымі, якія адразу авалодваюць намі. А такое і было: 
Аляксандр Пракоф'еў захапіў усіх нас. Мы любілі ў той 
час многіх рускіх паэтаў, у тым ліку і ленінградскіх, а 
вось прачыталі Пракоф'ева і адчулі, што ён стаў у шэраг 
самых найлепшых, самых першых. Адчулі яго асаблівы, 
узгадаваны на народнай песеннасці голас і яго нейкую 
выключна выразную манеру пісьма. Адчувалася яго кроў- 
ная сувязь з надзённымі справамі маладой тады нашай 
Савецкай краіны, чуліся ў вершах і пахі Поўначы, пахі 
Ладагі, якія даляцелі і да нашых сэрцаў у Беларусь. 

Мы амаль усю ноч абмяркоўвалі вершы паэта, што так 
палюбіўся нам, пасля пільна сачылі за новымі творамі 
Аляксандра Пракоф'ева, якія з'яўляліся і ў газетах, і ў 
часопісах. 

Хутка выпала мне быць у Ленінградзе. Я вельмі хацеў 
пазнаёміцца з Аляксандрам Пракоф'евым. Імкнуўся, ды 
не асмеліўся. Ужо занадта вышэйшым за мяне здаўся ён 
мне ў той час. І калі ў наступныя гады я, моцна пасябра- 
ваўшы з паэтам, расказаў яму пра гэта, Саша, усміхаю- 
чыся, дакараў: 

-- Ну і дзівак жа ты, Пеця!.. Да... да... да...-- як звы- 
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чайна, скорагаворкай дадаваў ён.-- Колькі мы з табой да- 
рэмна часу страцілі. - я 

І, вядома, дарэмна -- асабліва я. Бо ў Аляксандра 
Пракоф'ева я адчуў паэта, які, здавалася, надзвычай про- 
ста, нібы вострай сялянскай гамонкай, выказваў самае па- 
таемнае, вялікае, што хвалюе чалавечыя душы. 

Пасаромеўся я адшукаць паэта і на 1-м з'ездзе пісьмен- 
нікаў у 1934 годзе і на наступных пленумах Саюза пі- 
сьменнікаў. Ды і сам Пракоф'еў у той час, нам здавалася, 
больш хіліўся да ўкраінскай паэзіі. І гэтая прыхільнасць 
засталася ў яго на ўсё жыццё. 

Але і мы, беларусы, хутка адчулі ў ім самага вялікага 
і шчырага сябра. А пазнаёміліся мы з ім і пасябравалі па- 
сапраўднаму ў Рызе ў чэрвені 1941 года, на 1-м з'ездзе 
пісьменнікаў Латвіі. І да гэтага сваё багатае любоўю сэр- 
ца прыклаў наш незабыўны Янка Купала. Аднойчы ў пе- 
рапынку, у часе абеду, Купала, што сядзеў побач з Пра- 
коф'евым, запрасіў падсесці Міхася Лынькова і мяне. 
Вось ужо, сапраўды, падселі мы да Сашы і -- назаўсёды. 
Мы некалькі разоў сустракаліся з ім у тыя памятныя дні, 
вядома, гаварылі пра паэзію, захапляліся яго вершамі. 
Чытаў і Янка Купала, ды і мне ў сваю чаргу давялося. 
І ўбачылі мы ў Пракоф'еве не толькі цудоўнага паэта, але 
і простага, шчырага сябра. Ён здаўся нам блізкім, род- 
ным, як быццам мы жылі з ім разам яшчэ ў маленстве і ў 
юнацтве, быццам хлопцы з аднае вёскі. 

Але па-сапраўднаму пасябраваць мы змаглі трохі паз- 
ней. Грымнула Вялікая Айчынная. Аляксандр Пракоф'еў 
быў у гераічным Ленінградзе, адданым сынам якога за- 
стаўся да канца сваіх дзён. Ды і нае выгнала з родных 
гнёздаў вайна і раскідала то па франтах, то ў мясціны 
далёкія, дзе прытулілі выгнаннікаў нашы сардэчныя 
браты. 

Але і ў суровыя гады вайны мы слухалі галасы адзін 
аднаго і іншы раз перакідваліся весткамі. Аляксандр Пра- 
коф'еў быў у страі армейскім і паэтычным, дзе яго палы- 
мянае слова знаходзілася заўсёды на перадавой. 

Памятаю, як мы былі ўзрушаны, калі ў цяжкія дні на 
Бранскім фронце пачулі па радыё яго ўсхваляваны голас 
з Ленінграда. Мы адчулі яго побач з голасам дарагога ўсім 
пам Мікалая Ціханава, і сэрцы нашы поўніліся ўпэўнена- 
сцю, што горад рэвалюцыі вытрымае, што словы і справы 
такіх мужных людзей, як Ціханаў і Пракоф'еў, з'яўляюц- 
ца шчырымі. 
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У Маскве, куды мы прыязджалі з фронту і дзе пасля і 
пасяліліся, працуючы пры Цэнтральным штабе партызан- 
скага руху, пам, з вуснаў Аляксандра Аляксандравіча Фа- 
дзеева, які наведаў асаджаны Ленінград, давялося шмат 
даведацца пра бессмяротны подзвіг лепінградцаў, у тым 
ліку і пра Аляксандра Пракоф'ева. 

У першыя ж дні пасля прарыву блакады выпала су- 
стрэцца ў Маскве і з самім Аляксандрам. Быў ён у вай- 
сковай форме, прыкметна схуднелы, але духам, як заўсё- 
ды, быў бадзёры і малады. 

-- Да... да... да...-- як звычайна, сцвярджаў ён, бара- 
банячы кароткімі пальцамі па стале.-- Ніколі, ніколі не 
скарыць, Пеця, горада Леніна: ён выстаяў і выстаіць... 

Але нізка схілялася яго галава, што пачынала ўжо сі- 
вець. Ён гаварыў пра герояў-пакутнікаў, якія загінулі ў 
цяжкай барацьбе. 

Пракоф'еў у гады вайны прыязджаў у Маскву рэдка і 
ненадоўга. Выканаўшы свае абавязкі, хутчэй імкнуўся ў 
горад, дзе заўсёды была перадавая. 

У вайну, сустракаючыся з ім, мы дзяліліся сваімі твор- 
чымі справамі, задумамі. Мяне радавала, што мірнае сло- 
ва Пракоф'ева было па-сапраўднаму ўзята на ўзбраенне. 
"Яно, захоўваючы сваю ваяўнічасць, не страчвала вялікага 
мастацкага майстэрства. Э вялікім хваляваннем я прачы- 
таў яго цудоўную паэму «Расія», напісаную ў тыя дні і 
так любоўна выдадзеную. 

Вядома, Пракоф'еў цікавіўся -- а што ў нас, на Бела- 
русі? І калі мы яму расказвалі пра баявыя справы больш 
чым трохсоттысячнай арміі ўзброенага парода, пра асаблі- 
ва яскравыя праявы гераізму народных мсціўцаў, вочы 
яго заўважна іскрыліся радасцю. 

2. Да... да... да... Пеця!.. Гаворыш пра Арлоўскага... 
Пра былога Муху? Дык гэта ж адданы герой, Пеця! Пан- 
ская Польшча... Іспанія. ЧК... А ведаеш, і я ж працаваў у 
ЧК.. Яшчэ пры Дзяржынскім..--і ён яўна ганарыўся 
сваім мінулым. 

Пракоф'еў быў не з тых, хто носіцца са сваімі заслуга- 
мі. Успамінаў свае былыя слаўныя справы толькі тады, 
калі гэта было неабходна. 

Сардэчная прыхільнасць да людзей у Пракоф'ева была 
надзвычайная. Ён іх любіў моцна, і калі ўжо не любіў ка- 
го-небудзь, дык па-сапраўднаму. Памятаю, калі гаварыў 
пра трагічную гібель Купалы, вочы яго блішчалі ад слёз. 

2. Да... да... да... Дык гэта ж - вялікі беларускі каб- 
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зар, Пеця! Ці разумееце вы, чэрці?..-- па-сяброўску звяр- 
таўся да нас ён.-- Я так хацеў пасля вайны пагаварыць з 
ім... Я так паверыў у прыгажосць яго душы, у прыгажоець 
вашага краю... А гэта зрабілі вершы Купалы і Коласа, 

а... да... да.. Не крыўдуй, Пеця,-- і твае, і тваіх сяброў, 
вядома. Як толькі будзе магчыма, я абавязкова паеду ў 
ваш край. А вы -- у Ленінград. Добра, Пеця? 

І ў першыя ж месяцы пасля вызвалення Аляксандр 
Пракоф'еў са сваімі сябрамі быў ужо ў нас. І знаёмства з 
Беларуссю, пасля кароткага прыпынку ў Мінеку, пажадаў 
ён пачаць з Брэста. 

І вось мы з ім, з Машай Камісаравай, Мікалаем Браў- 
нам і Анатолем Чапуровым ужо на тым кавалку зямлі, 
дзе пачалася самая крывавая для нашай Радзімы вайна. 
Мы хадзілі ля Мухаўца, не дапаўзаючы да якога, паміралі 
ад смагі нашы байцы; хадзілі ля сцен крэпасці, дзе літа- 
ральна не было жывой мясціны ад куль, ад снарадаў, 
хадзілі ля фортаў, па сутарэннях якіх пісалася самае за- 
паветнае, пісалася крывёю: «Паміраю, але не здаюся...» 

Мы хадзілі па зямлі, багата палітай крывёю і абгарэ- 
лай ад пораху, і, падымаючы яшчэ захаваныя ад першых 
дзён вайны патронныя гільзы, думалі пра людзей, якія па- 
сылалі кулі ў фашысцкага звера, і ганарыліся імі. Мы 
ганарыліся тымі, хто прыняў смерць тут, на беразе свя- 
шчэннай савецкай зямлі, у імя Радзімы і ўсяго чалавецтва. 

Давялося нам выступаць у пагранічнікаў Брэста і ў 
чыгуначнікаў, перад студэнтамі, што ўпершыню пасля 
вайны прыйшлі ў аўдыторыю. І ўсюды з захапленнем 
прымалі цудоўныя вершы Аляксандра Пракоф'ева. 

А ёп яшчэ быў сапраўдным інтэрнацыяналістам. Шмат 
перакладаў з брацкіх паэзій, асабліва з украінскай і бела- 
рускай. І на гэтых вечарах з вялікім поспехам чытаў свае 
пераклады. 

Аляксандр Пракоф'еў быў чалавекам цвёрдага слова і 
цвёрдай справы. У яго яны ніколі не разыходзіліся. Вось 
і ў той раз, у Брэсце, прапанаваў нам па-сяброўску: 

-- Хлопцы, а давайце зробім анталогію беларускай 
паэзіі. Вось гэта будзе справа! Да... да... да...-- і ў яго ўжо 
загарэліся вочы.-- Вы складзеце яе на беларускай, а мы, 
ленінградцы, перакладзём і выдадзім. Ды як мага змястоў- 
на рабіце!., Ад першых беларускіх песняроў -- да нашых 
дзён. 

Вядома, акрамя слоў падзякі, мы нічога не маглі ска- 
заць яму ў адказ. Паабяцалі скласці нашу анталогію з 
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удзелам паэта-лепінградца Паўла Кабзарэўскага. Не ад- 
кладаючы, мы і выканалі сваё. 

Не бяруся гаварыць сёння дакладна, за які тэрмін 
ленінградскія паэты на чале з Аляксандрам Андрэевічам 
зрабілі гэтую сапраўды натхнёную творчую справу. Але 
памятаю добра, што і тэрмін быў кароткі, і зроблена было 
выдатна. Упершыню на рускай мове ў пасляваенным Ле- 
нінградзе выйшла аб'ёмная двухтомная анталогія бела- 
рускай паэзіі. І мы, беларусы, навечна ўдзячны нашаму 
дарагому другу і яго таварышам за гэты багаты пада- 
рунак. 

А сяброўскія сувязі з ленінградскімі літаратарамі і іх 
кіраўніком Аляксандрам Пракоф'евым усё мацнелі. Ужо 
без узаемнага ўдзелу не адбывалася ніводная буйная лі- 
таратурная падзея. Мы дапамагалі адзін аднаму, раіліся. 
Аляксандр Пракоф'еў быў ужо ў нас не госць, а проста 
свой чалавек. Ад яго ў нас не было ніякіх сакрэтаў. А ко- 
ла сяброў яго было бязмежнае. Не вельмі схільны да ско- 
рай дружбы, наш патрыярх Якуб Коласе шчыра палюбіў 
Пракоф'ева. Вельмі ўжо яны былі падобныя па любові да 
народа, па шчырасці, па дабраце душы. 

Памятаю, давялося мне з Якубам Коласам быць у гае- 
цях у Аляксандра Андрэевіча і ў яго мілай сяброўкі Ана- 
стасіі Васільеўны. Колас звычайна не любіў заседжвацца 
ў гасцях, ды і скардзіўся часам на нездароўе, а ад Аляк- 
сандра Пракоф'ева толькі на світанні наступнага дня мне 
ўдалося ўгаварыць яго пайсці адпачыць. Гэта не было 
толькі «піціе», хаця і без чарачкі не абыходзілася, а была 
такая шчырая гутарка, якая ўзбагачала ўдзельнікаў. Ко- 
лас шмат даведаўся ў той вечар і пра Ладагу, і пра бяз- 
межна чыстых людзей нашай Поўначы, і пра вершы Пра- 
коф'ева, ды і заслухаўся песнямі яго. А Саша Пракоф'еў 
любіў спяваць і нават складаць песні, ды не толькі тэксты 
да іх, а і музыку, сваю. Ён не ведаў нотнай граматы, але 
створаная ім музыка на свае ж словы была заўсёды мела- 
дычная, глыбока народнага паходжання. І хаця аўтар не 
валодаў нейкім бы выдатным голасам, слухаць яго было 
надзіва прыемна. А Коля Браўн, Маша Камісарава, Толя 
Чапуроў, ды і ўсе, хто прысутнічаў з ленінградцаў, дапа- 
магалі свайму Сашу. Якуб Коласе прымушаў нас, белару- 
саў, адказваць сваімі песнямі, ды і сам у меру сваіх сіл 
дапамагаў. Чыталі мы і вершы. 

Так, гэта былі незабыўныя вечары! 

Хутка пасля вайны мне давялося працаваць старшы- 
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нёй Саюза пісьменнікаў Беларусі, а Пракоф'еў быў ужо 
кіраўніком ленінградскіх пісьменнікаў. Вядома, гэта са- 
дзейнічала таму, што мы даволі часта сустракаліся. Больш 
за ўсё ў Маскве на з'ездах і пленумах Саюза пісьменпікаў. 
Даводзілася нам нярэдка выступаць і па прынцыповых 
пытаннях развіцця савецкай літаратуры. Аляксандр Пра- 
коф'еў у сваіх выступленнях заўсёды вызначаўся шчыра- 
сцю, прынцыповасцю, прастатой, глыбокай партыйнасцю. 
Гэта было ў яго крыві. Ды і як жа магло быць інакш, і 
камуністам жа ён быў з юных гадоў, з 1949 года. 

Гаворачы пра душэўную дабрату Аляксандра Прако- 
ф'ева, я не хачу, каб вобраз яго выглядаў сусальным, у 
любві ўсеабдымным. Ён быў і суровы, і патрабавальны, 
калі патрэбна. Мне не раз даводзілася бачыць яго і сярдзі- 
тым, раззлаваным. Але гэта было не тады, калі хто-не- 
будзь рабіў крыўду яму,-- на такое ён хутка забываўся і 
дараваў. А вось калі справа датычыла народа, краіны, 
роднай партыі -- тут ён быў непрымірымы. Улятала поў- 
най меркай таму, хто пасмеў, бывала, нават хоць у вузкім 
коле сумнявацца ў чым-небудзь важным. І, вядома, моцна 
граміў ён з вялікіх трыбун пісьменніцкіх дыскусій тых, 
хто, па-простаму кажучы, забаўляўся словам. 

Сварыўся Пракоф'еў і з бліжэйшымі сябрамі, калі яму 
здавалася, што яны няправільна выказваюцца па пытан- 
нях развіцця літаратуры ці, будучы рэдактарамі, змя- 
шчаюць у давераных ім часопісах не тое, што трэба. Але 
калі тыя з часам разумелі, што не іх праўда, мірыўся з 
імі хутка. 

Памятныя сустрэчы з Пракоф'евым у Твардоўскага і ў 
Ісакоўскага. Усюды ён быў жаданы друг. 

Але асабліва запомнілася мне гутарка ў Мікалая Ся- 
мёнавіча Ціханава. Нас было нямнога. Акрамя мілага гае- 
падара нас прымала яго найдабрэйшая спадарожніца Ма- 
рыя Канстанцінаўна. Адчувалася, што Саша Пракоф'еў 
(для Ціханавых -- іменна Саша) -- даўнейшы сардэчны 
друг. Бо яны і побач пажылі нямала ў Ленінградзе, і по- 
бач пакутавалі. Разам, як гаворыцца, і галадалі, і марне- 
лі. Пракоф'еў заўсёды з вялікай любоўю гаварыў пра 
свайго старэйшага друга, Мікалая Сямёнавіча. Можа быць, 
з такой любоўю ён гаварыў яшчэ толькі пра Аляксандра 
Фадзеева. І адданы быў абодвум бязмежна. 

Мы доўга сядзелі ў Ціханава ў той вечар, калі ўспамі- 
налі больш за ўсё блакадныя дні сябры-ленінградцы. 
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Я ўважліва слухаў і спачуваў, бо раўнадушны быць бы 
ніхто не мог. 

А потым, калі вярталіся дамоў у гасцініцу, Саша не 
спяшаўся крочыць і доўга яшчэ расказваў мне пра свайго 
цудоўнага сябра. 

- Пеця!.. Мы, ленінградцы, звалі і завём Колю Ціха- 
нава «магучым». Ды гэта ж і сапраўды «магучы» чалавек. 
Колькі толькі адных войнаў ён выстаяў: і першую імпе- 
рыялістычную... і грамадзянскую... і Вялікую Айчынную... 
Да... да... да... Ён -- сапраўды «магучы»... Ён сапраўды 
герой... Ды і талент яго сапраўды «магучы»... Ты ж сам 
адчуваеш гэта, Пеця!.. 

Мне б прыйшлося шмат расказваць пра сяброў Прако- 
ф'ева. 

У яго сапраўды іх было многа. Дзе б я яго ні сустра- 
каў, ён не быў адзінокі. 

І ў раз'ездах па рэспубліках яго заўсёды пехта супра- 
ваджаў. Часцей за ўсё Камісарава і Браўн. Яны былі як 
быццам адной сям'ёй. І песні складалі. І спявалі разам. 
І добра гэта ў іх атрымлівалася. 

У кожнай рэспубліцы ў яго былі самыя блізкія сябры: 
на Украіне -- Максім Рыльскі, Астап Вішня, Мікола Ба- 
жан, Андрэй Малышка; у Ташкенце -- Гафур Гулям; у 
Тбілісі -- Георгій Леанідзе і Іраклій Абашыдзе; у Вільню- 
се -- Антанас Венцлава і Эдуардае Межэлайціс, ну, а Ў 
Рызе -- Ян Судрабкалн і Валдзіс Лукас, а ў Беларусі -- 
усіх і не пералічыць. І многім ён імкнуўся рабіць дабро. 
І перакладаў іх творы. І пісаў пра іх свае водгукі. І рэда- 
гаваў. Ну, а калі ўжо трапляў хто ў Ленінград, не адпу- 
скаў ад сябе. 

Аляксандр Пракоф'еў -- паэт актывіст. Ён часта дру- 
каваўся ў часопісах і газетах. І засядаў. І выконваў вялі- 
кія партыйныя і грамадскія даручэнні. І ўсюды паспяваў. 

Мяне дзівіла яго працаздольнасць. Жывучы падоўгу ў 
адной гасцініцы, звычайна ў «Маскве», бачыўся я з ім 
амаль штодня. 

Памятаю такія дні, калі ў паэта, здавалася, не было 
вольнай хвіліны. 

Удзень у яго сядзелі літаратары-ленінградцы, шмат 
было ў іх просьб да яго, свайго кіраўніка, а ўвечары ня- 
цяжка было застаць Сашу з сябрамі за таварыскай бясе- 
дай. І паслухаць яго песню. 

А раніцай зойдзепі да яго, па яго просьбе, і дзіву даеш- 
ся. Вымаючы маленькі блакноцік, ён раптам прапаноўвае: 
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7 Паслухай, Пеця, вось -- напісаў!..-- і чытае новы 
верш. ёй. Я 

Нязменна дзівішся: 

2. Калі ж ты паспеў, Саша?.. 

2. Вось бачыц як... Так працуюць лепінградцы. Да... 
да... да... Пеця, так -- ленінградцы...-- паўтарае ён. І са- 
мазадаволена ўсміхаецца Саша і закурвае свой улюбёны 
«гвоздзік». Так ёп наз'-ваў свае, самыя танпыя, тоненькія 
папяросы, да якіх, відаць, урызвычаіўся яшчэ з юных 
гадоў. 

А міне некаторы час пасля сумеснага жыцця ў Маск- 
ве -- паедзеш куды-небудзь да сяброў, ці то ў Кіеў, ці то 
ў Вільнюс, і абавязкова сустрэнеш Сашу. Такі ўліо ён быў 
неспакойны. 

І вось калі я сёння думаю пра нашага вялікага друга 
Аляксандра Андрэевіча Пракоф'ева, з якім пашчасціла 
мне быць разам і ў гады станаўлення, і ў гады росквіту 
савецкай літаратуры,-- я бачу яго сярод многіх, сапраўды 
вялікіх яе ўтваральнікаў. Добра сказана пра выдатных 
рускіх кампазітараў ХІХ ст. назвай «Магутная кучка». 

І ў гады станаўлення нашай многанацыянальнай літа- 
ратуры, хай будзе так дазволена мне сказаць, была сапраў- 
ды «Магутная кучка», сярод удзельнікаў якой я бачу 
слаўны вобраз народнага песняра вялікай Расіі - Аляк- 
сандра Пракоф'ева. 


ВЫ КЛІКАЛІ НАС, 
МАЛАДЫХ АРЛЯНЯТ... 


Калі я праходжу ў парку каля помніка Янку Купалу, 
мне вельмі хочацца павярнуць у той бок да рэчкі, дзе ста- 
яў вядомы ўсім дамок народнага паэта. І хоць Купалу 
бачыў я ў апошнія хвіліны ростані, ніяк не верыцца, што 
ўжо ніколі не ўгледжу яго жывога. Я ж так хацеў яшчэ 
змалку пабачыць любімага паэта, і нарэшце гэта адбылося 
ў гады майго творчага юнацтва, што змірыцца з тым, што 
яго няма цяпер, надта цяжка. 

А ўпершыню я пабачыў і пачуў Янку Купалу ў 1930 
годзе, і было гэта так. Улетку Мінск адзначаў выдатную 
дату -- дваццаціпяцігоддзе літаратурнай дзейнасці народ- 
нага паэта. У той час я ўжо вучыўся на ПІ курсе педфака 
Белдзяржуніверсітэта. Пісаў сам і сябраваў з маладымі 
літаратарамі-студэнтамі. Усе мы былі ў той час так зва- 
нымі пачаткоўцамі, і жаданне пазнаць таго, у каго мы ву- 

“чыліся, было надзвычайным. Тым больш мне, які яшчэ 
нядаўна прыехаў у сталіцу з цудоўнага, але тады малень- 
кага і па літаратурнаму асяроддзю Полацка. 

І вось я з сябрамі на юбілейным вечары ў Доме працас- 
веты на Камуністычнай вуліцы. Параўнаўча невялікая за- 
ла перапоўнена. Я прыладзіўся на галёрцы і вельмі зада- 
волены, што ўсё мне добра відаць. А на сцэне паміж 
старэйшых сяброў-літаратараў Янка Купала. Прысутніча- 
юць і кіраўнікі ўрада рэспублікі, Яго віншуюць горача, 
шчыра. Кветкі, кветкі навокал. І між кветак ён, задумлівы, 
ціхі. Неяк дзіўна, што так спакойна ён прымае ўсё. Толькі 
ўдзячна схіляе галаву ў часы віншавання. І, здаецца, 
больш хвалявання ў яго не адчуваецца, калі ён слухае він- 
шаванні дзяцей і юнацтва. 

Нягледзячы што ў той час народнаму паэту падыхо- 
дзіла блізка да пяцідзесяці, душа яго была маладая. Як ён 
усхваляваў усіх і асабліва нас, юнакоў, калі, у словах па- 
дзякі звяртаючыся да будучыні, прачытаў сваіх «Арляня- 
таў». 

Я пільна прыглядаўся да Янкі Купалы, якога бачыў 
упершыню. І нават крыху быў разгублены. У маім уяўлен- 
ні ён павінен быў быць гераічным па выгляду, а ён быў 
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хоць і статны, прыгожы, але такі сціплы, нават сарамлівы. 
Але прывабнасць яго ад гэтага не меншылася. Пасля таго 
вечара я яшчэ некалькі разоў бачыў Янку Купалу ў Доме 
пісьменніка на літаратурных сустрэчах з чытачамі, слу- 
хаў яго, прысутнічаў нават пры сяброўскіх гаворках паэта 
з некаторымі пісьменнікамі, але падысці да яго не адваж- 
ваўся. Ды воблік яго быў заўсёды неадлучны са мною. 
Я перачытаў усе яго творы і аднойчы, а гэта было ўлетку 
1934 года, не мог, каб не напісаць верш, прысвечаны яму. 
Ён так і зваўся: «Янку Купалу». А напісаны быў пад ура- 
жаннем таго ж вечара ў Доме працасветы, калі ён чытаў 
верш «Арлянятам». Вядома, што гэта зрабіла ўплыў на 
мой верш: 

Курлоўскія ночы над краем гасцілі, 

І смерць вандравала хадою бясконцай... 

А недзе жалейка жывой галасіла 

І клікала сонца! 


Да вас надыходзілі мужнасць і гарт, 

І чулі мы голас бадзёры і юны. 

Вы клікалі нас, маладых арлянят, 

Па песню, па сонца, па шчасце камуны. 


Мяне дзівіла, чаму ў той час некаторыя маладыя, але 
старэйшыя па творчасці за мяне, пад надуманай, так зва- 
най плынню «У дубкі, а ці то ў рожкі са старымі» спра- 
бавалі прыніжаць альбо скідаць дасягнутае, хоць бы ў 
форме верша, нашымі настаўнікамі-паэтамі дакастрычніц- 
кага часу. Гэта рабіла непрыемнае ўражанне пра іх, і ад- 
чувалася, што пры ўсёй сціпласці і Янка Купала незада- 
волены такімі выбрыкамі. А ён жа любіў моладзь, і па 
сваёй натуры цяжка пераносіў адзіноту, і вельмі прыязна 
ставіўся да маладых, якія хінуліся да яго. 

Гэта неўзабаве адчуў і я. Неяк аднойчы (а яна часта 
прыходзіла ў Дом пісьменніка) Уладзіслава Францаўна, 
якую мы ўсе з любоўю звалі -- «цёця Уладзя», сказала 
мне: «Пятрусь, а ваш верш спадабаўся Янку». Я ведаў, 
што гэта пра верш, прысвечаны Купалу, і гэта вельмі ўзру- 
шыла мяне. А праз некалькі дзён я пазнаёміўся і з самім 
«дзядзькам Янкам». У бібліятэцы Дома пісьменніка я за- 
стаў Купалу, калі ён шукаў адну з патрэбных яму кніг. 
Крыху счакаўшы, я ўжо збіраўся выйсці, каб не перашка- 
джаць яму, як нечакана ён звярнуўся да мяне: 

7- А ведаеце, вы добра чытаеце, голас у вас моцны -- 
ды і верш ваш мне спадабаўся... 
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Я стаяў разгублены. І задаволены, і няўпэўнены ў тым, 
пра які верш ён мне гаворыць. Нешта казаў яму ў падзя- 
ку, а дзядзька Янка яшчэ больш ашаломіў мяне сваёй 
прапановай: 

-- А ведаеце, калі маеце час, пойдзем да мяне, пася- 
дзім там і пачытаем... 

Ён заўсёды, у пачатку знаёмства, і да маладых звяр- 
таўся на «вы», толькі ўжо пасля добрага знаёмства пера- 
ходзіў на сваё, заўсёды ласкавае, «ты». 

Вядомая рэч, што я з падзякай, вельмі ахвотна ўспры- 
няў гэтую прапанову. І неўзабаве мы ішлі па вуліцы Са- 
вецкай. Купала па дарозе заглянуў яшчэ ў кніжны мага- 
зін, а пасля, калі павярнулі на Ленінскую вуліцу, на рагу 
заўважыў аб'яву фатографа, што здымкі робяцца хутка і 
выдаюцца праз 5--10 мінут гатовымі. 

-- А ведаеце, давайце зойдзем і праверым ягоную аб'- 
яву,-- пажартаваў Купала. 

І сапраўды, праз нейкія паўгадзіны мы ўжо мелі так 
званыя «маланкавыя здымкі». Я быў на сёмым небе. Зняц- 
ца, так нечакана, з самім Янкам Купалам і мець ужо зды- 
мак пры сабе. На ражку плошчы Свабоды, ва ўтульным 
падвальчыку дзядзька Янка пачаставаў мяне шклянкай 
лёгкага віна і славутым у тым прытулку, добра спечаным 
«пончыкам». 

Спусціўшыся ўніз па Кастрычніцкай вуліцы, мы апы- 
нуліся ў доме славутага гаспадара. Я быў разгублены ад 
шчасця. І знаёмства з вялікім песняром, і фотаздымак на 
памяць, і нават тое, што ўсё замацавана ў падвальчыку, 
вельмі ўскрылілі мяне. 

А дома ў Купалы не было і далей перадыху. Гасцінная 
цёця Уладзя хуценька накрыла стол і запрасіла абедаць, 
Абед цягнуўся даволі доўга, бо ў гэты ж час, пры змене 
страў, чыталіся вершы. Я чытаў вершы гаспадара, і так 
старанна, як толькі мог, бачыў, што яму падабаецца маё 
чытанне, хоць па ходу была і заўвага: 

--. Петрусёк!.. Гэта добра, калі так узнёсла чытаюцца 
вершы, але трэба мясцінамі і спакайней, каб за моцным 
голасам не губляўся і моцны змест... 

Відаць, я ўжо занадта ўзнёсла чытаў у той час вершы 
Янкі Купалы... Ну што ж, мне хацелася як лепш. 

Прапанаваў Купала і мне прачытаць свае вершы. 
Я прачытаў верш, прысвечаны яму, а больш чытаць не 
адважыўся. Спаслаўся, што не маю з сабою, хоць у той час 
я заўсёды насіў некалькі сваіх вершаў у кішэні. 
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Я выходзіў з хаты Купалы бязмежна ўзрадаваны, бо ён 
нібы зацвердзіў мяне ў маіх летуценнях -- да таго часамі 
прыходзіла да мяне думка, а ці за сваю справу Я ўзяўся. 

Нікому, што я быў У Купалы, не пахваліўся, бо ведаў, 
што я не адзіны такі шчаслівец, а старэйшыя па творчасці 
за мяне наведвалі яго і часцей, а яшчэ і таму, што баяўся, 
каб сябры не палічылі мяне хвальком. 

Ды ціхі драўляны дамок на Кастрычніцкай вуліцы з не- 
вялічкім утульным садком заўсёды стаяў у мяне перад ва- 
чыма, і я быў вельмі рады, калі мне зноў і зноў даводзіла- 
ся быць у ім. 

Янка Купала не любіў адзіноцтва ні дома, ні ў дарозе, 
за выключэннем таго, калі пісаў, вось чаму Я зразумеў, што 
маё наведванне не дакучае яму, ды я і сам хадзіў да яго 
толькі па запрашэнню. Давялося мне пазнаць яго і ў да- 
розе. У пачатку трыццатых гадоў ездзіў я з ім у тагачас- 
ную сталіцу Украіны -- Харкаў. Я адчуў, што і ў гасцях, 
акружаны вялікай славай і ўвагаю, ён не забываўся на 
мяне, свайго спадарожніка, і, Хоць Я быў мала вядомы ў 
той час, заўсёды падаваў мяне як аднаго з тых, хто заслу- 
гоўвае ўвагі ў Беларусі. Не скупіўся ён на пахвалу, і мне 
часамі ад лішняга было няёмка. 

Чым бліжэй да Купалы, я ўсё больш і болып адчуваў 
веліч і яго ўнутранае багацце, чаму належала павучыцца. 
Ён карыстаўся ўсенароднай славаю і любоўю і ніколі гэ- 
тым не адгароджваўся ад іншых. А слава яго была сапраў- 
ды бязмежнаю. Я гэта адчуў асабліва добра на І Усесаюз- 
ным з'ездзе савецкіх пісьменнікаў. Колькі ўжо ў той час 
было ў яго сяброў з розных рэспублік. І асабліва нас, бе- 
ларусаў, радавала тое, як прыхільна сустракаў яго Максім 
Горкі. Гэта ён першы заўважыў выдатныя таленты бела- 
рускіх вародных песняроў Купалы і Коласа і ўскрыліў іх 
сваім прыязным словам. Люба было глядзець, калі ў часе 
з'езда яны сядзелі побач. Мне здавалася, што і па харак- 
тары і Бялікі настаўнік і вялікі вучань роўныя. Нездарма 
яны ў адзін момант выціралі хустачкамі слёзы радасці, 
усхваляваныя ў час віншавання «Базы курносых». 

А я радаваўся, што пасля з'езда мне давялося быць да 
Купалы бліжэй і бліжэй. І калі ён прапанаваў у тым ўка 
годзе паехаць з ім адпачываць у Кіславодск на снежань 
месяц, я з радасцю згадзіўся. Праўда, у той час мы адпа- 
чывалі ў розных санаторыях: Янка Купала, як звычайна, 
У санаторыі навуковых працаўнікоў, якому надалі пазней 
імя Максіма Горкага, а я ў прафсаюзным санаторыі «Ска- 
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ла». Але невялікая адлегласць не перашкаджала нам су- 
стракацца даволі часта. Звычайна пад вечар, вызваліўшы- 
ся ад працэдур, я ўжо сядзеў у яго ўтульным пакойчыку 
і заўсёды быў усцешаны ад гутаркі з ім. 

Янка Купала Кіславодск любіў. Ён спрыяў ягонаму 
здароўю і падабаўся сваёю асабліваю велічнаю прыродаю. 
Чырвоныя камяні, цудоўны парк, выключна дагледжаныя 
прагулачныя дарожкі і ўдалечыні велічны белагаловы 
Эльбрус цешылі яго сэрца, і я заўсёды адчуваў, з якім за- 
давальненнем Купала хадзіў на «Храм воздуха» і радзей 
на «Красное солнышко», куды было значна далей і не заў- 
сёды выпадала схадзіць туды па часе, ды і па дазволу 
ўрачоў. 

У Янкі Купалы было ўсюды шмат шчырых прыхільні- 
каў і добрых сяброў. Ён адразу ўвёў і мяне ў іх кола. Я ча- 
ста хадзіў з ім да сям'і Налітоўскіх, з якой Купала быў 
дружны яшчэ з часоў, калі яны жылі ў Мінску. Сябраваў 
ён і з медыцынскімі сёстрамі і афіцыянткамі, якія абслу- 
гоўвалі яго. Помню, як аднойчы, накупіўшы падарункаў, 
ён павёў мяне ў госці да сваіх афіцыянтак. І з усімі ён доб- 
ра адчуваў сябе і знаходзіў прыязную, патрэбную гутарку. 
Гэта было пэўнаю навукаю і для мяне, бо апрача ўсяго я 
адчуваў, што ў такіх сустрэчах Янка Купала чэрпаў для 
сябе пазнанне, чым жыве народ, якія ягоныя настроі і ін- 
тарэсы. 

Гэта ж жаданне прыводзіла яго і ў месцы, дзе най- 
больш шырока раскрывалася ў той час народная душа. На 
рынак. У Кіславодску рынак быў вельмі шумны і разна- 
стайны. Каго-каго толькі на тым рынку не было і чаго-чаго 
толькі не было на яго шматлікіх сталах, ды і на арбах і 
вазах. 

Мы хадзілі з Купалам, і я наглядаў, як ён цікавіўся і 
тым, што прадаецца, па чым каштуе, і сам купляў тое, што 
было яму асабліва даспадобы. Выпівалі мы і па шклянцы 
натуральнага віна з бурдзюкоў, прывезеных горцамі. Лю- 
біў Купала і пажартаваць. Раптам ён заўважыў фатогра- 
фа. На вялікім палотнішчы-малюнку скакаў між гор смелы 
джыгіт з узнятаю востраю шабляю. Толькі заместа галавы 
была велізарная дзюрка, куды трэба было прасунуць га- 
лаву самому, зняцца, і гатова -- кожны станавіўся адваж- 
ным джыгітам. 

-2 Давай, Петрусёк, здымемся і пашлём жонкам. Ня- 
хай яны ведаюць, якімі храбрымі мы сталі. 

І мы зняліся. Колькі ж рагаталі і самі мы і нашы знаё- 
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мыя, калі бачылі нашы здымкі. Шкада, што не засталося 
ніводнага! 

Наогул Купала вельмі любіў сустракацца з народам. Не 
на сходах, не на выступленнях, а непасрэдна ў жыцці: у 
калгасах і саўгасах, за працаю. Адтуль ён чэрпаў і тэмы 
сваіх твораў. 

Творчасць яго ад пачатку да канца сведчыць, што на 
працягу ўсяе сваёй дзейнасці ён быў непарыўна звязаны 
з жыццём. Я б мог падаць шмат прыкладаў, як ён заўсёды 
вельмі аператыўна рэагаваў на ўсе падзеі жыцця. Але 
спынюся на некаторых. 


Памятаецца, як у пачатку калектывізацыі, стварэння 
калгасаў і камун, Янка Купала, апынуўшыся ў самай гу- 
шчы жыцця, напісаў сваю выдатную паэму «Над ракой 
Арэсай». А гэта сведчанне і таму, што высокамастацкія 
творы можна пісаць, не толькі счакаўшы шмат гадоў пасля 
пэўных падзей, але і неадкладна па жывых іх слядах. Ян- 
ка Купала сябраваў з людзьмі, якія арганічна звязвалі яго 
з жыццём. У яго была доўгая дружба з сакратаром Бары- 
саўскага РК КПБ т. Чарнышовым, са старшынёй Аршан- 
скага РВК т. Міцьковым, з кіраўнікамі саўгаса «Стара- 
Барысаў». 

Каб лепш ведаць жыццё, ён часта наведваў рынак і ў 
Мінску, і там, дзе даводзілася хоць часова быць. Неяк ён 
гаварыў мне: 

-- Ты прыгледзься да людзей на рынку, Петрусёк... Да 
таго, што яны прадаюць, і ты пазнаеш, як яны жывуць, 
прыгледзься да іхніх убораў, асабліва да жаночых улетку, 
якое багацце фарбаў... А мова, мова!.. Ты прыслухайся 
толькі і да звычайнай размовы, і да жартаў, і да спрэчак!.. 
Не, не, нам, пісьменнікам, нельга не ведаць усяго гэтага!.. 

У Кіславодску ў снежні 1934 года Янка Купала адчу- 
ваў сябе добра. Адно што вельмі ўсхвалявала і ўстрыво- 
жыла яго -- гэта забойства Сяргея Міронавіча Кірава. Па- 
мятаю, што на другі ж дзень пасля паведамлення аб гэтым 
злачынстве, калі я прыйшоў да Купалы, ён прачытаў мне 
хвалюючы верш, прысвечаны памяці аднаго з любімых кі- 
раўнікоў партыі. 

Вярнуўшыся з Кіславодска, цераз некалькі месяцаў Ку- 
пала прапанаваў: 

А давай, Пятрусь, з'ездзім і пажывём на вёсцы... 
І людзей пабачым, і адпачнём, і папрацуем!.. 

Ён расказаў мне, што запрашае на адпачынак ягоны 
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добры сябра -- старшыня Аршанскага райвыканкома та- 
варыш Міцькоў. 

І мы паехалі. У Оршы нае і сустрэў Міцькоў на райвы- 
канкомаўскай машыне і адвёз у Ляўкі на высокі бераг 
Дняпра да ляснічага Шыманскага. 

Праз дзень, калі прыгледзеліся да ўсяго, мы былі ў за- 
хапленні. Такі цудоўны куток, як Ляўкі, цяжка і ўявіць. 
На крутым беразе, парослым статнымі соснамі, над шыро- 
кім Дняпром стаяў нядаўна збудаваны будынак лясніцтва. 
А па Дняпры плылі плыты, баржы і чоўны. Чуліся песні 
плытагонаў. 

Захоплены Купала, стоячы над Дняпром, гаварыў мне: 

-- Ты толькі паглядзі, Петрусёк, якая веліч гэтая ра- 
ка, а яна ж звязвае ўсіх нас: і рускіх, і беларусаў, і ўкра- 
інцаў... 

--А вы падумайце, дзядзька Янка, і пра тое, што не- 
дзе на такім, а можа, яшчэ вышэйшым беразе Дняпра ста- 
іць і ваш настаўнік Тарас Шаўчэнка... 

--. Ай, праўду кажаш, праўду кажаш, а я яшчэ думаю 
і пра тое, што недзе ля Дняпра ў Смаленску жыве і мой ма- 
лодцы сябра Міхаіл Ісакоўскі... 

Да ўспамінаў пра гэта ён пасля варочаўся неаднойчы. 

Спадабаліся нам і хата і сям'я Шыманскіх. Янку Ку- 
палу быў адведзены асобны пакой, а я змяшчаўся побач 
у пакоі-канцылярыі. Да таго ўлетку ў канцылярыі лясніц- 
тва амаль ніколі нікога не было. 

Сям'я ляснічага Мікалая Ігнатавіча Шыманскага была 
выключна добраю і гасціннаю. Яго сціплая, слаўная жон- 
ка-настаўніца мясцовай школы Марыя Іосіфаўна вельмі 
ўмела гаспадарыла. Мы дзівіліся, калі толькі яна паспя- 
вала ўсё рабіць, бо стравы, прыгатаваныя ёю, былі над- 
звычайна смачнымі. 

У Шыманскіх было двое слаўных дзетак -- сын Віктар 
год 5--6 і дачушка, крыху большая. На жаль, я запамя- 
таў яе імя. 

Мы былі Шыманскімі так дагледжаны, што першы доб- 
ры настрой ад сустрэчы з Ляўкамі яшчэ павялічваўся. Па- 
дабаліся Ляўкі і ўсё навакольнае. На другі ж дзень нас 
запрасілі на выпускны вечар у Копыскую сярэднюю інко- 
лу. Доўга мы бавіліся там. Перазнаёміліся з настаўнікамі, 
з выпускнікамі і з многімі з іх бацькоў. Здаецца, што там 
жа быў і старшыня калгаса Белкін, які і запрасіў наведаць 
калгас. Янка Купала быў у асяроддзі ўвагі. Выпускнікі і 
выпускніцы з захапленнем акружылі яго і прасілі што-не- 
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будзь прачытаць. І народны паэт чытаў ім вершы, пакуль 
пе стаміўся. 4 У і 

Позна мы вярнуліся дамоу, а назаўтра ж, відаць, жа- 
даючы больш поўна пазнаёміцца з наваколлем, Янка Ку- 
пала павёў мяне ў калгае. Старшыня Белкін паказаў нам 
усю гаспадарку. Калгасы тады былі невялікія. І пазнаёміў 
з людзьмі за працаю. Справа ў калгасе ішла параўнаўча 
добра, і гэта падабалася Купалу. 

Пахадзілі мы па гаспадарцы і па палетках. Усюды ад- 
чувалася дбайная гаспадарская рука. Была цудоўная пара. 
Чэрвень -- жыта красавала, ды дзе-нідзе ўжо на сенажа- 
цях званілі косы. А скрозь уперамежку з палямі -- гаі і 
дубровы, ды і лясныя велізарныя ўчасткі, адзін з іх ча- 
мусьці зваўся «Амерыка». ” 

А Янка Купала, хутка асвойтаўшыся з лясным нава- 
коллем, абышоўшы яго некалькімі раніцамі з кіёчкам у 
руцэ, аблюбаваў сабе цудоўную мясцінку для працы непа- 
далёк ад будынка лясніцтва. Яна была сапраўды цудоў- 
наю. З высокага пагорка пад стогадовымі меднастволымі 
соснамі віднеўся ціхаплынны Дняпро. Дол усланы,. што 
коўдраю, сухім зеленаватым мохам, дзе-нідзе аздабляўся 
чаборам, рамонкам і мядункамі... На гэтым узгорку, У Не- 
вялічкай упадзінцы і прыладзіўся працаваць паэт. А побач 
былі старыя акопы ці то з грамадзянскай вайны, ці то яшчэ 
з часоў першай імперыялістычнай. Яны і навялі Янку Ку- 
палу на першы верш, напісаны ім у Ляўках. Ён такі зваў- 
ся «Старыя акопы». 

А пасля пачаўся вельмі плённы творчы месяц. Зранку, 
паснедаўшы, мы разыходзіліся па сваіх месцах. І праца- 
валі. Калі збіраліся на абед, дзяліліся здабыткамі. З кож- 
ным днём я заўважаў, што настрой дзядзькі Янкі ўсё 
ўздымаецца. Ды гэта было і зразумела. Ён напісаў за ме- 
сяц каля 20 вершаў, сярод якіх такія выдатныя, што сталі 
хрэстаматыйнымі, як «Старыя акопы», «Хлопчык і лёт- 
чык», «Вечарынка», «Госці», «Лён», «Як у госці сын пры- 
ехаў» і інш. 

Вельмі паказальна, што творчасць Купалы была цесна 
звязана з жыццём. Вершы ляўкоўскія напісаны пад непа- 
срэдным уплывам таго, што ён бачыў вакол, пад уплывам 
сустрэч з людзьмі тых мясцін, з падзеямі таго часу. Вось, 
скажам, верш «Госці» быў напісаны пасля таго, як госці 
непасрэдна наведалі яго. 

А было гэта так. Неяк вечарам, калі мы з «лясных ка- 
бінетаў» вярнуліся дахаты, заўважылі, што каля ганка 
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чакае старшыня калгаса Белкін у сваім акружэнні. Не 
паспеў падысці Купала, як дзяўчаты Белкіна ўздзелі Ку- 
палу на шыю вянок з каласоў, перавітых палявымі кветка- 
мі, заспявалі прывітальную, а Белкін падаў вялізны ка- 
равай... 

Янка Купала разгубіўся, падзякаваў і запрасіў да сябе. 
Яшчэ большым было яго здзіўленне, што ў канцылярыі 
лясніцтва ўжо стаяў велізарны стол, багата накрыты кал- 
гаснымі гаспадарамі. Чаго-чаго там ні было: і вяндліна, і 
каўбасы, і грыбы, і мёд, і масла, і сыр... 

Адным словам, доўга цягнулася ў той вечар бяседа. 
І гаварылі аб калгасных справах, аб уборцы, пра вершы, 
пра жыццё ў горадзе і на вёсцы... 

Янка Купала быў вельмі расчулены, а назаўтра ж, ка- 
лі я, ідучы дахаты, заглянуў да яго ў «старыя акопы», ён 
запрасіў: 

-- Давай, Петрусёк, я табе прачытаю яшчэ адзін 
верш...-- І ён прачытаў мне «Госці», а калі я пахваліў но- 
вы верш, папрасіў: -- Прачытай цяпер ты, а я паслу- 
хаю...-- Я стараўся зрабіць гэта як найлепш і атрымаў 
належную ацэнку: 

--- У цябе на голас яшчэ лепш выходзіць!..-- І мы, за- 
даволеныя, пайшлі на сваю сялібу. 

Весткі пра тое, што Янка Купала жыве і працуе ў Ляў- 
ках, распаўсюдзіліся шырока. І яго ўсё часцей пачалі на- 
ведваць то рабочыя з Копыскага кафлянага завода, то вуч- 
ні і настаўнікі са школы, то раённыя прадстаўнікі, асаблі- 
ва часта старшыня райвыканкома таварыш Міцькоў, які 
вельмі прыязна ставіўся да паэта. 

Цудоўна мы пажылі тады ў Ляўках. І для мяне гэта 
адна з самых запамінальных і хвалюючых часін майго 
жыцця. 

Янка Купала ад'язджаў з Ляўкоў з цвёрдым намерам 
пабудавацца і ўлетку жыць там. Ён нават аблюбаваў не- 
калькі мясцін пад сваю сялібу. Памятаю, на развітанні ён 
доўга стаяў на адной з іх. Задумліва ўглядаўся ў Дняпро, 
як бы імкнучыся сказаць, што развітваецца ненадоўга... 

Так і адбылося. У бліжэйшы ж год вырас там драўля- 
ны, прапахлы смалою, двухпавярховы, але невялікі дамок 
Янкі Купалы. 

Мне давялося пабыць у ім яшчэ некалькі разоў, гасцю- 
ючы ў народнага паэта разам з сябрамі. 

Янка Купала ж звычайна вясною прыязджаў з Ула- 
дзіславай Францаўнай у Ляўкі. Прыязджала туды і ягоная 
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сястра Леакадзія з дзецьмі, Уладкам і Янкам. І сястра 
Марыя і пляменніцы Уладзя, Ніна, Насця і Ядзя. 

У гэтыя ж гады Янка Купала ўзначаліў вялікую спра- 
ву -- пераклады і рэдагаванне свайго любімага паэта, вя- 
лікага Кабзара. Да перакладаў ён запрасіў Якуба Коласа, 
Пятра Глебку і мяне. Надзвычай уважліва ставіўся ён да 
гэтае справы. І патрабавальна. Я адчуў гэта добра на сабе. 

А ў Янкі Купалы ўсё больш павялічваўся лік сяброў 
у братніх рэспубліках. Шмат хто з іх наведваў паэта ў 
Мінску. Амаль на ўсіх такіх сустрэчах даводзілася пры- 
сутнічаць і мне. Памятаю наведванні Гарадзецкага і Нові- 
кава-Прыбоя, Пятра Паўленкі, Міколы Бажана, Тарэня 
Масэнкі, грузінскага драматурга Шалвы Дадыяні, армян- 


скага паэта Наіры Зар'яна. Некаторыя з іх падоўгу гасцілі 
ў Купалы, і ён быў гэтым вельмі задаволены. 

Памятаецца мне яшчэ адна вялікая таго часу падзея, 
якая вельмі ўзрушыла народнага паэта,-- гэта першая 
ўзнагарода ўрадам савецкіх пісьменнікаў. Адбылося гэта 
ў лютым 1938 года. Янка Купала і Якуб Колае былі ўзна- 
гароджаны ордэнамі Леніна, Змітрок Бядуля, Міхась 
Лынькоў, Эдуард Самуйлёнак -- ордэнамі Працоўнага 
Чырвонага Сцяга, Пятро Глебка і я -- ордэнамі «Знак Па- 
шаны». 

Узнагароду ўручаў Міхаіл Іванавіч Калінін у Крамлі. 
Памятаю, што пасля ўрачыстасці, калі мы абедалі ў рэста- 
ране «Нацыяналь», як быў усхваляваны Янка Купала. Ён 
звычайна не вельмі гаваркі, каб адзначыць сваю высокую 
ўзнагароду, на гэты раз часта гаварыў: 

2 Петрусёк, якая радасць ва ўсіх нас, якая радасць у 
мяне. Цяпер толькі жыць і ЖЫЦЬ... І працаваць, праца- 
ваць!.. 

А жыццё прыносіла яму радасць за радасцю: у верасні 
4939 года была вызвалена Заходняя Беларусь, вёска, дзе 
ён нарадзіўся, недалёка ад Мінска, якая заўсёды хвалява- 
ла ягонае сэрца. Праўда, Купалу вельмі трывожыла фа- 
шысцкая навала, што распаўзалася па Еўропе, але тое, 
што родная зямля вызвалялася ад пілсудчыны, радавала 
паэта. Весціну пра вызваленне ён атрымаў у часе звароту 
з паездкі ў Ерэван на ўрачыстасці Давіда Сасунскага і ў 
цягніку ж, за некалькі дзён дарогі, напісаў свой вядомы 
цыкл «Заходнебеларускія матывы». 

А неўзабаве яму давялося быць У Беластоку на ўрачы- 
стасцях уз'яднання. І ўсе мы наглядалі, што Янка Купала 


і Якуб Колас былі ў самым цэнтры ўвагі і павагі ўсяго 
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шматтысячнага грамадства, якое адзначала ўз'яднанне, і 
гэта зразумела -- палымяныя словы паэтаў будзілі і за- 
клікалі народ увесь час да волі і лепшай долі, звалі іх У 
адзіную, родную савецкую сям'ю. 

З узвышаным добрым настроем у канцы снежня таго ж 
1939 года прыехаў ён на адпачынак у Кіславодск. Давя- 
лося і на гэты раз мне быць разам з ім. 

Купала ўвесь час гаварыў пра Заходнюю Беларусь. 
Успамінаў сваю маладосць і часы працы ў Вільні. Збіраў- 
ся, як толькі выпадзе час, паездзіць па тых мясцінах, якія 
некалі ў юнацтве абышоў пехатой. Наогул быў у добрым 
настроі. І ўсё ж тое, што гітлераўская чума набліжалася 
да нас, часта засмучала яго. Асабліва ўсхваляванага яго 
бачыў я, калі пачалася вайна з белафінамі. Аднойчы я 
знайшоў Купалу ў ягоным пакойчыку за «Калевалай». Ён 
чытаў выдатнейшы фінскі эпас. Адклаўшы кнігу на стол, 
Купала ў нейкім асаблівым задуменні сказаў: 

-- Не ведаю, Пётрусёк, што здарылася... Фінскі народ 
сумленны і працавіты... Я быў там... А цяпер ліецца і кроў 
нашага народа і фінаў... Вось што робіць фашызм... Няй- 
начай пракляты Манергейм вінаваты. 

Купала даў «Калевалу» і мне -- параіў прачытаць яшчэ 
раз. Ён ніколі не ставіўся ў тон ментарскі, павучальны і 
калі хацеў што-небудзь параіць, дык рабіў гэта вельмі 
асцярожна і тактоўна. У той жа час у Кіславодску, даве- 
даўшыся, што я амаль нічога не раблю, аднойчы мне 
сказаў: 

-А я ў маладосці, бывала, і па 2-3 вершы ў суткі 
пісаў. Нават пры месяцы... 

Справа як быццам не краналася мяне, але я зразумеў, 
што ў гэтым яго парада не губляць часу дарэмна. 

Наогул, не толькі ў творчых справах быў Янка Купала 
прыязным да ўсіх, але і ў справах жыццёвых. Любіў ра- 
біць людзям добрае, прыемнае. 

Успамінаю, што ўзімку, прыехаўшы з Кіславодска, Ян- 
ка Купала завітаў да нас на Чырвонаармейскую вуліцу, 
дзе мы жылі ў той час з малым Юрачкам, якому было тады 
крыху болей З-х год. Купала, пагаварыўшы па розных 
справах, пацікавіўся нашым малым хлопчыкам. Алена Мі- 
хайлаўна, як кожная маці, відаць, выказала свой клопат 
аб тым, чаго яму не хапае: -- Вось ніяк валёначкаў яму не 
знайду,-- між іншым сказала яна... 

Якое ж было наша здзіўленне і наша ўдзячнасць, калі 
праз тыдзень-два завітаў да нас, вярнуўшыся з Масквы, 
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Янка Купала і, сам узрадаваны не меней нас, паставіў пе- 
рад хлапчуком цудоўныя маленькія валёначкі. І як ён це- 
шыўся, што валёначкі прыйшліся яму якраз па назе, 1 ўсё 
загадваў: - Пабегай!.. пабегай па хаце!..-- каб пабачыць, 
што ягоны падарунак і малому па сэрцы. 

Улетку 1940 года падзеі хвалявалі Купалу адна за 
другой. І асабістыя. Ён збіраў матэрыялы да працы і пісаў. 
І цікавіўся пастаноўкай БДТ-2 яго любімай «Паўлінкі». 
Я ездзіў з ім і цёцяй Уладзяй у Бабруйск, дзе ўсіх нас па- 
радавала сапраўды майстэрская ігра акцёраў. 

А яшчэ і справы дзяржаўныя ўзрушвалі яго. Літва, 
Латвія і Эстонія, увайшоўшыя ў Савецкі Саюз, прыцягвалі 
да сябе вялікую ўвагу. А ў яго ж і там было многа сяброў, 
з якімі ў час панавання там буржуазіі не мог ён сустра- 
кацца. 

А цяпер адкрываліся такія магчымасці! Вось чаму з вя- 
лікай ахвотаю ехаў ён на І з'езд пісьменнікаў Савецкай 
Латвіі ў чэрвені 1941 года. Разам з ім былі на з'ездзе Мі- 
хась Лынькоў і я. Янку Купалу добра ведалі ў Рызе ўжо 
даўно. Яшчэ ў дваццатых гадах сустракаўся ён у Мінску з 
Янам Райнісам. І паслядоўцы Райніса паважалі нашага 
народнага паэта. Гэта адчувалася ў тым, як цёпла сустра- 
каўся ён з Андрэем Упітам, Янам Судрабкалнам, Вілісам 
Лацісам і маладзейшымі. Нам з Лыньковым было прыемна 
адчуваць, што беларуская савецкая літаратура можа гана- 
рыцца і быць шчаслівай, што яе прадстаўляе такі выдатны 
паэт. Выключна карысна прайшлі для кожнага з нае тэ- 
тыя дні ў Латвіі. Я ўжо не кажу пра Купалу, а ідля нас з 
Міхасём Лыньковым яны былі вельмі значнымі -- мы так- 
сама шмат займелі новых сяброў і замацавалі сяброўскія 
адносіны з многімі з братніх рэспублік, з якімі былі знаё- 
мы раней. 

Памятаецца вечар перад ад'ездам на Рыжскім узмор'і. 
Андрэй Упіт са сваімі сябрамі даваў гасцям развітальную 
вячэру. Гэта быў дзівосны вечар. Чэрвеньскі, цёплы, у паху 
кветак буйнога красавання. Было шмат тостаў за дружбу, 
1 гаворкі, гаворкі... 

Праўда, калі мы для адпачынку выходзілі на паветра 
і паглядалі ў далеч мора, нас часам трывожылі, здавалася 
нам, нейкія дзіўныя водбліскі ўдалечыні. Прыгадваліся, 
што некаторыя вокны ў Рызе былі зацемнены чорнаю па- 
перай. Але мы чыталі ў газетах, што маюцца адбыцца вя- 
лізныя вайсковыя манеўры, і гэта нас заспакойвала. 

З намі ў Каўнас варочаліся нашы новыя сябры -- лі- 
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тоўскія пісьменнікі. Яны запрасілі нас спыніцца на дзянёк 
у іх, і мы з падзякаю згадзіліся. Каўнас тады быў сталі- 
цаю Літвы. Адпачыўшы і крыху пазнаёміўшыся за дзень з 
горадам, увечары мы былі запрошаны на пачастунак да 
нашых літоўскіх сяброў. Сустрэча наша адбывалася ў До- 
ме пісьменніка, які належаў нейкаму мільянеру ў час па- 
навання буржуазіі ў Літве. 

Было вельмі радасна, цёпла, сардэчна. З літоўцаў я за- 
памятаваў Пятраса Цвірку, Антанаса Венцлаву, Вітаўтаса 
Монтвілу, Саламею Нерыс, Юстаса Палецкіса, Тэафіліса 
Цільвіціса, Костаса Корсакаса. Чыталі вершы. Спявалі. 
Янка Купала быў у прыўзнятым настроі. Ён, не вельмі 
гаваркі,-- успамінаў пра сваіх літоўскіх сяброў, з якімі 
знаўся яшчэ ў дарэвалюцыйныя часы, і таксама чытаў вер- 
шы. Запрашаў сяброў наведаць Мінск. 

Недзе каля 3-4 гадзін раніцы мы вярнуліся ў сваю 
гасцініцу. Мы жылі з Янкам Купалам у адным нумары, а 
Міхась Лынькоў побач. Толькі заснулі, як нейкія выбухі 
абудзілі нас. Я ўстрывожыўся, але дзядзька Янка заспа- 
коіў, што гэта манеўры. Паспрабавалі заснуць яшчэ, але 
праз нейкую гадзіну гул выбухаў стаў часцейшы. Тут ужо 
і ўзнікла ў нас падозранне, а ці сапраўды гэта манеўры? 
Мы апрануліся, пазвалі Міхася і выйшлі на вуліцу. Было 
нешта ўжо каля 7--8 гадзін. Насустрач ідучы, адзін пажы- 
лы літовец сказаў нам: -- Таварышы, пачалася вайна!.. 
Так!.. так!..-- пацвердзіў ён. 

Бясепрэчна, гэта нас усхвалявала, але мы так верылі ў 
моц нашай зброі, што асабліва не трывожыліся. Пайшлі ў 
кафэ. Паснедалі. А адтуль у ЦК КП Літвы. А там нас ужо 
чакалі, растлумачылі, што справа вельмі складаная і не- 
бяспечная. Далі нам машыну, праводзілі на вакзал. Мы 
ехалі з Каўнаса ў цягніку, а ў адным з вагонаў ужо везлі 
раненых з фронту. Па дарозе бамбілі. Гарэлі ўжо склады, 
заводы... Было вельмі цяжка. Але ніхто не панікаваў. Ян- 
ка Купала хоць і быў устрывожаны, але разважаў спакой- 
на, быў пэўным, што не скарыць свабоднага савецкага на- 
рода. Ён падаваў нават прыклад спакою суседзям па ваго- 
не і, дарэмна рызыкуючы, як нам здавалася, і ў часе бам- 
бёжак не выходзіў з вагона. 

Прыехалі ў Мінск. Разышліся па хатах. У кожнага ха- 
пала сваіх клопатаў. Ды гора ўсенароднае хвалявала 
больш за ўсё. Горад бамбілі. Вораг набліжаўся, Народ узні- 
маўся на змаганне. І пісьменнікі хто пайшоў у армію, а 
хто мусіў пакінуць свой дом. 


9771 


І Янка Купала з Уладзіславай Францаўнай выехалі ў 
Ляўкі. Думалі, што, можа, туды не дойдуць фашысты. 

Праз некалькі дзён і я пакінуў Мінск. Пешкам, не ма- 
ючы нічога з сабой, пайшлі мы з Віталем Вольскім і Але- 
сем Кучарам па дарозе на Пухавічы, маючы на ўвазе рата- 
ваць пісьменніцкія сем'і. Выехалі неўзабаве і адтуль, але 
пра гэта асобная гаворка. А што Колас быў у Ляўках і па- 
ехаў з Ляўкоў на Маскву, а ўслед за ім і Янка Купала, да- 
ведаліся ўжо недзе каля Магілёва, куды мы сабраліся пад 
загад ЦК КПБ. 

Сустрэў я ўжо Янку Купалу недзе праз месяц у Мас- 
кве. Амаль уся беларуская зямля была захоплена ворагам, 
і паэт цяжка перажываў гэтае гора. Жыў ён часова ў ма- 
стака Елісеева, даўняга сябра, наведваў Якуба Коласа ў 
Клязьме. Аднойчы прапанаваў ён мне з'ездзіць адведаць 
ляснічага Шыманскага, які працаваў і жыў цяпер з сям'ёй 
непадалёк ад Масквы. 

Але, дзе ён ні быў, гутарка была адна: туга па Бела- 
русі, клопаты пра маці, якая засталася ў акупаваным Мін- 
ску. Ды вера ў тое, што, нягледзячы на вялікія страты, на- 
род пераможа, ніколі не пакідала яго. 

Неўзабаве мы з Максімам Танкам і Алесем Кучарам 
накіраваліся на Бранскі фронт, куды атрымалі прызначэн- 
не. І хутка даведаліся, што Якуб Колас эвакуіраваўся ў 
Ташкент, а Янка Купала ў Печышчы пад Казанню. 

Толькі ў чэрвені 1942 года мне давялося зноў сустрэц- 
ца з Купалам. Пасля доўгіх блуканняў па франтах нашу 
рэдакцыю «За Савецкую Беларусь» аддалі пад загад За- 
ходняга фронту, і мы апынуліся ў Маскве і размяшчаліся 
ў казармах рэзерву на 5 Данскім завулку. Часта наведвалі 
Саюз пісьменнікаў СССР, каб дазнацца пра сваіх тавары- 
шаў, якія траплялі туды, прыязджаючы з розных франтоў. 

І вось аднойчы Аляксандр Твардоўскі, сустрэўшы мя- 
не, сказаў: 

-. А” ведаеш, прыехаў Янка Купала, давай наведа- 
ем яго. 

Цераз гадзіну мы сядзелі ў гасцініцы «Масква» ў ну- 
мары 412 у Янкі Купалы. Усе былі ўзрадаваны сустрэчы. 
Мяне цешыла тое, што на гэты раз дзядзька Янка быў ве- 
сялейшы, чым у першыя месяцы вайны. Ды гэта і зразуме- 
ла -- усіх узбадзёрыла моцна, што гітлераўцаў пабілі пад 
Масквой і рашучыя дзеянні ў вайне пераходзілі ў нашыя 
рукі. Аляксандр Трыфанавіч, які толькі што вярнуўся з 
Заходняга фронту, расказваў аб апошніх падзеях і нашых 
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поспехах, аб баявых настроях франтавікоў. Янка Купала 
вельмі цікавіўся ўсенароднай партызанскай барацьбой і 
відавочна ганарыўся гэтым. Ён нават прачытаў свой сла- 
вуты верш: «Партызаны, партызаны, беларускія сыны». 
Вельмі спадабаўся яму ўрывак з «Васіля Цёркіна», які 
прачытаў Твардоўскі. Час ад часу Купала ўсё варочаўся 
да роднай Беларусі. Быў у добрым настроі. Спадзяваўся 
хутка вярнуцца дахаты. Нават планаваў, што ён будзе ра- 
біць па прыездзе. Бясспрэчна, успамінаў Ляўкі. І маці, ма- 
ці, якую ён меў надзею яшчэ пабачыць. Доўга мы тады за- 
сядзеліся ў Купалы. Забавіліся так, што і заначавалі ў Ку- 
палы, бо тады ўночы забаранялася хадзіць без дазволу па 
Маскве. Гэта было ў самым канцы чэрвеня, і назаўтра ён, 
развітваючыся, запрашаў нас: 

-- Хлопчыкі!.. Праз некалькі дзён мне шэсцьдзесят. 
Прыходзьце да мяне, сустрэнемся! 

І мы з радасцю парашылі, каб адзначыць славутую да- 
ту вялікага песняра, любага нам чалавека... 

Але гэтаму не собіла збыцца. Праз некалькі дзён Янкі 
Купалы не стала. І, заместа прыязнае бяседы, мы развіт- 
валіся з ім назаўсёды. 


Вялікае гора ахутала наша сэрца. Усе, хто быў з бела- 
русаў у той час у Маскве, стаялі, нізка схіліўшы галовы, 
перад дамавінай, у якой ляжаў найвялікшы сын нашага 
народа, пясняр і барацьбіт за свабоду і шчасце народа. 
Ляжаў маўклівы, нават, здавалася, задумны, а над галавой 
яго будзіла ўсе нашы сэрцы ягонае найшчырэйшае жадан- 
не: «Мне сняцца сны аб Беларусі...» 

Мы ў вялікім горы ішлі па прыціхлых вуліцах Масквы, 
бо на апошнім шляху паэта быў прыпынены рух, і праз 
некаторы час ужо не маглі і пабачыць самага дарагога нам 
вобліку. Але мы не развіталіся з любым паэтам. Ён заўсё- 
ды з намі. У нашых сэрцах. Навечна. Ніяк не хочацца ве- 
рыць, што яго ўжо ніколі не сустрэнеш, Не пачуеш яго 
ласкавага слова. І заўсёды, калі мне даводзіцца быць У 
парку яго імя, хоць я і праходжу каля велічнага помніка, 
мне здаецца, што ён недзе недалёка, У сваім невялічкім 
дамку, і мяне так цягне зайсці да яго, спадзеючыся су- 
стрэць любага песняра і настаўніка з тым жа кіёчкам, 
прыязна запрашаючым: 

2. А-а... даўно... даўно не бачыліся... Заходзь!.. За- 
ходзь, Петрусёк! 

Прыгадаеш усё і толькі ўздыхнеш! 


ЗАБЫЦЬ ЦЯБЕ НЕ МАЮ СІЛЫ... 


Малым, калі я прачытаў «Тоўстае палена» Якуба Ко- 
ласа, я быў захоплены гэтаю кніжкаю, а яшчэ і здзіўле- 
ны тым, што ўсе ў ёй гавораць так, як і ў нашай вёсцы. 
А хіба я мог думаць, што ў жыцці здзейсніцца нават не- 
чаканае для мяне. Хіба я мог уявіць, што прыйдзе такі 
час, калі я буду часта бачыць, слухаць любімага пісьмен- 
піка і нават стану блізкім да яго. 

Я ўспамінаў пра гэта заўсёды, калі ў пачатку трыцца- 
тых гадоў праходзіў побач двухпавярховага, сціплага 
драўлянага дамка па Вайсковым завулку Ж З, у якім і 
жыў тады дарагі майму сэрцу чалавек. Прызнаюся, што 
мяне вельмі цікавіла, што Колас робіць там, і я аднойчы 
адважыўся глянуць праз шчыліну агарожы і быў уража- 
ны. Замест таго каб угледзець паэта за кнігамі, я, звяр- 
нуўшы ўвагу на пэўны грукат, убачыў, як «дзядзька 
Якуб» калоў дровы. Прычым рабіў гэта, можна сказаць, 
натхнёна, са смакам і па-сялянску дбайна. Паколатыя па- 
ленцы, складзеныя ім, прыгожа ўзвышаліся грудком за 
яго спіной. 

Крыху пасля, калі пазнаёміўся з аўтарам твораў, якія 
хвалявалі мяне, я пазнаў, што праца літаратурная і праца 
фізічная былі звязаны ў яго непадзельна і што гэта, ві- 
даць, і спрыяла таму, што чалавек працы, чалавек-бу- 
даўнпік, чалавек новага жыцця былі асноўнымі героямі яго 
кніг. А яшчэ, нягледзячы на ўяўную, некаторую вонка- 
вую замкнёнасць, ён быў чалавекам калектыву і не мог 
дня пражыць, каб не адчуць таго новага, чым жывуць лЮ- 
дзі, каб пе расказаць каму-небудзь з блізкіх пра свае ду- 
мы і пра тое, што ім зроблена. І што надзвычайна харак- 
тэрна для яго, чаго я такога выразнага за доўгае жыццё 
не сустракаў амаль ні ў каго, гэта нейкая асаблівая лю- 
боў да зямлі, да ўсяго прыроднага свету -- паветра, неба, 
якая запаўняла яго так, што ён не мог і жыць, каб не па- 
гаварыць з зямлёю, не адчуць усёй душою яе радасці і яе 
болі... 

Памятаю, што першая яго больш сардэчная размова: 
са мною пачалася зноў жа з таго, што адбываецца з зям- 
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лёю. Было гэта ўлетку не то 1933, не то 1934 года, калі я 
жыў на Чырвонаармейскай вуліцы, блізка каля завода 
Кірава. Якуб Колас тады быў віцэ-прэзідэнтам Акадэміі 
навук БССР, працаваў на рагу вуліц Кірава і Леніна, Па 
дарозе дамоў, калі ісці цераз парк Горкага, яму было зруч- 
на зайсці і да мяне. А я быў заўсёды бясконца рады гэ- 
таму. 

А вось, Пятруська, і я,-- звычайна ласкава вітаў- 
ся ён, уваходзячы ў хату. І мы неўзабаве сядзелі за ста- 
лом, накрытым тым-сім, і гаварылі. Бачыў я, што Колас 
нечым заклапочаны. Ды доўга не даводзілася чакаць.-- 
Баліць маё сэрца,-- скардзіўся ён,-- гэта ж трэці тыдзень 
як ні кроплі дажджу... Гарыць усё!.. І збажына... і тра- 
вы... нават зямля трэскаецца... Што будзе... што будзе...-- 
і трэба было ўмела падтрымаць размову, каб палепшыўся 
яго настрой. Я ведаў, што дзядзька Якуб і не верыць мне, 
але, калі я настойліва пераконваў яго, што вось-вось пой- 
дзе дождж, падаючы зноў жа даўнія, дзедаўскія, вяско- 
выя прыкметы, ён весялеў. Але памятаю, падышоў ён да 
барометра на сценцы і, злёгку пагрукаўшы па ім, ска- 
заў: -- Не паказвае ёп, гад, таго, што ты сцвярджаеш... 
Але быццам шавяльнуўся ў бок дажджу... Мажайчына, 
што ты барометр маеш!..-- І я мусіў яму прызнацца, што 
навучыўся гэтаму ад яго. 

А калі ж ты мой бачыў? 

2 А вы і не памятаеце, дзядзька Якуб, што тады, ка- 
лі дзядзька Янка з цёцяй Уладзяй ратаваліся ў вас ад па- 
водкі. Я быў тады ў вас упершыню з сябрамі і прыкме- 
ціў гэта. 

2. Малайчына!. малайчына!..-- задаволена цвярдзіў 
ён.-- Трэба ж ведаць, як жывецца зямельцы, на якой мы 
жывём... Яна ж гадуе нас.. Трэба і з небам размаўляць. 
Яно таксама спрыяе нам. Хоць не заўсёды... Вось тады, 
калі Янка з Уладкай жылі ў нас, яны ратаваліся ад па- 
водкі. Вада ж падышла амаль пад страху да іхняе ха- 
ты...-- І праз колькі часу, яшчэ раз пагрукаўшы па баро- 
метры, ужо больш вясёлы, праказаў: 

-- Дарма я яго лаяў.. А можа, і недарма. Здаецца, 
прыслухаўся. Яшчэ больш хіснуўся ў бок дажджу... 

Якуб Колас вельмі любіў родную зямлю і дасканала 
ведаў парод. Мала таго што ён сам жыў у вёсцы, ён доб- 
ра ведаў тых, пра каго пісаў. І гэтыя веды папаўняў усё 
жыццё, бо непарыўна быў звязаны з народам і актыўна 
супрацоўнічаў з ім. Многа год я бачыў гэта, але хачу ко- 
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ратка расказаць, можа, толькі пра адну сотую са зробле- 
пага ім. 

Яшчэ ў 1932 годзе ён піша: «Перада мною жыва 
ўстаюць бяскрайнія Палескія балоты з бясконцымі грэб- 
лямі і брадамі на цэлыя вёрсты і панурыя, замкнёныя у 
сабе постаці палешукоў... І жылі яны ў адвечнай цемры 
паміж дзвюх варожых стыхій: суровых прыродных умоў 
і ціску царскага самаўладства». 

І Якуб Колас заклікае ў наступ на балоты. У той жа 
час ён дбае і аб рабоце нашай літаратуры. Клапоцячыся 
пра актыўны ўдзел пісьменнікаў у жыцці, ён з болем У 
сэрцы піша: «Мы мала рухаемся, мала вандруем і вельмі 
слаба, трэба прызнацца, уключаемся ў бурлівае жыццё 
нашай эпохі». Гэта пра нас, літаратараў. 

А хутка, амаль праз год, у 1935 годзе Якуб Колае, кла- 
поцячыся пра жыццё вёскі, яшчэ тады выступае з арты- 
кулам, у якім прапануе: «Ці не чае падумаць аб дамах 
калгаснікаў новага тыпу, сучаснага, больш культурнага 
і знадворнага і па ўнутраным устройстве?» 

А яшчэ праз год мы бачылі народнага паэта ў працоў- 
пай калоніі Віцебска, дзе выхоўваліся правапарушальні- 
кі. Ён з радасцю адзначае: «На ўсім заўважаецца адбітак 
клапатлівасці і ўвагі да гэтых дзяцей, прайшоўшых у ма- 
лады свой век суровую цёмную дарогу жыцця». 

І ў дзядзькі Якуба паляпшаўся настрой, звычайна, 
пагаварыўшы ў мяне ў хаце, ён вымаў свежы рукапіс, на- 
пісаны прыгожым, выразным почыркам, і пачынаў чы- 
таць верш. 

Нялёгка было мне, маладому, рабіць якія-небудзь заў- 
вагі. Ды і не выклікаліся яны. Класіка -- ёсць класіка. 
Майстэрства Коласа, вобразнасць яго паэзіі і слоўнік -- 
менавіта коласаўскія -- былі так усталяванымі і агуль- 
налюбімымі, што было б неразумна выказваць нейкія но- 
выя фармальныя патрабаванні, якія тады бытавалі сярод 
некаторых маладых паэтаў. Калі ж даводзілася прапана- 
ваць што-небудзь слушнае, дзядзька Якуб, памеркаваў- 
шы, прымаў заўвагу. Ды было іх у мяне мала. 

Звычайна я праводзіў Канстанціна Міхайлавіча цераз 
парк Горкага да хаты. Траплялася так, што нельга было 
адмовіцца і я прыходзіў у хату разам з ім. Мар'я Дзмі- 
траўна, ветлівая, сціплая, добразычліва прымала і мяне 
разам са зваротам гаспадара з працы. Тут жа з'яўляліся 
яго слаўныя сыны Даніла, Юрка і маленькі Міхасёк. 
І дзядзя Саша, брат Мар'і Дзмітраўны, стары настаўнік. 
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Адчувалася, што ў сям'і дзядзькі Якуба ўсе вельмі любі- 
лі яго. А ўся сям'я ўважліва прыслухоўвалася да размоў 
гаспадара, імкнулася зараз жа выканаць яго пажаданні. 
Святлелі сцены ад бацькоўскіх дасціпных заўваг і жар- 
таў, якіх з даўніх дзён, пранікнёных, сялянскіх, быў У 
яго невычэрпны запас. Так цераз усё жыццё глыбока 
ўспрынятае паэтам яшчэ ў дзіцячыя і юпачыя гады заста- 
лося назаўсёды. 

Вось чаму Колае не любіў ездзіць і на курорты. За леп- 
шы адпачынак яму было пажыць лета дзе-небудзь у за- 
цішным кутку Беларусі, а выбіраць такія мясціны ён 
добра ўмеў. Там абавязкова павінен быў быць добры грыб- 
ны лёс, хоць невялікая рачулка сярод прасторных сена- 
жацей. Каб былі і грыб і рыбка, каб спявалі птушкі і каб 
нават бусел дзесьці клекатаў на сваім разложыстым гня- 
здзе. 

Вось у адной з такіх мясцін мне давялося пажыць ле- 
там побач з Якубам Коласам. Гэта было ў Загібельцы, не- 
падалёк ад станцыі Талька. Улетку 1935 года. Якуб Ко- 
лас толькі наладзіў свой адпачынак, як, нечакана для яго, 
выпала паездка ў Парыж на Сусветны кангрэс міру. Та- 
ды гэта было рэдка, а сама паездка вельмі неабходная і 
пачэсная, і адмовіцца было нельга. І хоць дзядзьку Яку- 
бу, памятаю, нялёгка было развітацца і са сваімі вудач- 
камі і грыбнымі кошыкамі, а больш за ўсё з цудоўным 
наваколлем, што так лагодна ўплывала на яго душу, ён 
накіраваўся ў Парыж. 

Мы сачылі за Сусветным кангрэсам, які ўзнімаў свой 
магутны голас супраць фашызму, і радаваліся, што і наш 
прадстаўнік, дарагі дзядзька Якуб, выказаў на кангрэсе 
шчырае, цвёрдае слова ў абарону міру нашага народа. 

Але чакалі яго. І калі Якуб Колас з'явіўся, заўважы- 
лі, што самаю вялікаю для яго радасцю было акунуцца ў 
такі звычны для яго штодзённы побыт. Неяк раніцай, вый- 
шаўшы на прагулку каля 8 гадзін, я заўважыў, што дзя- 
дзька Якуб ужо варочаецца з цікавейшага паходу. Ён мя- 
не не бачыў, а я, каб -не-перашкодзіць ягонаму задаволе” 
наму настрою, не абзываўся і толькі сачыў, стаіўшыся 
за густым ажынавым кустом. Трэба было бачыць, з якім 
задавальненнем нёс Якуб Колас з лесу поўненькі, з кап- 
туром, кошык чорнагаловенькіх баравікоў У адной руцэ, 
а ў другой вялізны прут з панатырканымі баравічкамі на 
плячы, якія ўжо не лезлі ў кошык. Ён ішоў босы з пад- 
касанымі штанінамі і, здавалася, нешта напяваў сам сабе 


383 


ад вялікае радасці. Відаць, яму так хацелася хутчэй да- 
хаты, каб пахваліцца сваёй удачай. Дзесьці на добрай 
сцяжынцы ён нават падбег, але асцярожна, каб не пагуб- 
ляць здабытак. 

У гэтым была стыхія яго любові, любові да прыроды, 
да роднае зямлі. І нездарма Кандрат Крапіва ў сваёй доб- 
разычлівай эпіграме так удала раскрыў коласаўскую ду- 
шу пасля яго звароту з Парыжа: 

Быў я ў Парыжы на кангрэсе -- 
То ў Загібельцы, браце, лепш: 


Грыбоў няма ў Булонскім лесе, 
А ў Сене -- хоць бы адзін лешч. 


Якубу Коласу спадабаўся Кандратаў жарт, і ён неўза- 
баве адказаў: 
Быць можа, я крыху дзівак, 
Але люблю я Загібельку, 
Там кожны хвойнік мне сваяк, 
Там ясным днём надрэчны гак 
Мне суліць мяккую пасцельку... 


Калі агледзіш хвайнякі 

І гэты кут пазнаеш бліжай, 
Збіраючы баравікі,-- 

То вывад я раблю такі: 

Мне Загібелька лепш Парыжа. 


Так у гэтым адказе ёсць поўнае адлюстраванне пачуц- 
цяў Коласа ў яго любові да роднае зямлі і прыроды. 

І можна з упэўненасцю сказаць, што і настрой яго за- 
лежаў не толькі ад уласных, унутраных спраў, але і ад 
надвор'я. Ён быў добрым, калі не толькі добра пісалася, 
але калі і на полі расло дружна, ці красавала, ці спела. 
Тады Коласе быў і, як кажуць, у добрым гуморы, жарта- 
ваў, прыгадваў розныя прыгоды са свайго даволі доўгага 
жыцця і глыбокага паглядання за людзьмі і настрой быў 
дрэнны, а сам Колас хмуры, замкнёны, калі былі празмер- 
ныя суш ці дажджы. Асабліва дзядзька Якуб не любіў 
сушы. Не расло па полі, знікалі грыбы, трэскалася зям- 
ля. Памятаю, што і ў Загібельцы, сустрэўшы мяне, адной- 
чы пытаў: 

--. Ну, што твой «баран» паказвае? -- так ён жартаў- 
ліва называў барометр. 

-- Ды на суш, дзядзька Якуб... 

зак А, каб ён згарэў, падла!..-- і ўжо заклапочана пе- 
раходзіў на другія справы. 
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У наступнае лета, у 1936 годзе, Якуб Колас перабраў- 
ся ў Падбярэжжа на прыгожы бераг Свіслачы. Жыў ёп 
у калгасніка Андрэя Асіеўскага, якога вельмі паважаў за 
гаспадарлівасць. Мясціны там навокал былі адна лепш 
другое. Ды гэта і не дзіва. Красавалі хаткі па абодвух бе- 
рагах там ужо даволі шырокае Свіслачы. А вакол лясы, 
лясы... І грыбоў, грыбоў... А ў Свіслачы ў той час і рыбы 
хапала. Так ужо да вайны Колас улетку і сяліўся ў гэ- 
тых мясцінах. З Падбярэжжа ён перабраўся ў Вусце да 
Язэпа Рыкашоўскага, а пасля на другі бок Свіслачы да 
гаспадара Шчэрбы. І ўсюды ён адчуваў сябе добра. Адно 
лета жылі каля яго Глебкі, а ён любіў, каб да яго, хоць 
зрэдку, завітвалі госці. Мне даводзілася сустракаць там 
шмат каго са шчырых сяброў Коласа. А ён быў рад па- 
хваліцца перш-наперш цудоўнымі краявідамі наваколля, 
сваімі здабыткамі -- грыбамі ці рыбай, ды і пачаставаць 
гасцей свежыною. Калі прасілі, дык і чытаў тое-сёе з на- 
пісанага. 

І дзе б ні жыў Якуб Колас, тыя мясціны пакідалі след 
у яго творчасці. Калі цяпер перагортваеш поўны збор яго- 
ных твораў, дык знаходзіш і Загібельку, і Падбярэжжа, і 
Вусце. Але больш за ўсё займае месца ў ягонай творчасці 
родная Мікалаеўшчына, якая ніколі не пакідала ягоных 
думак і сэрца. Можа, і сяліўся Якуб Колас улетку ў такіх 
мясцінах, якія нагадвалі яму дарагое і роднае. І тая ж, 
ужо шырокая Свіслач у Вусці ці Балачанцы былі падоб- 
ны нечым на прыгожае роднае Паднямонне: 

Мой родны кут, 
Як ты мне мілы, 
Забыць цябе не маю сілы... 

І гэта было сапраўды так. Амаль ні разу не памятаю 
больш-менш доўгае сустрэчы з дзядзькам Якубам, каб ён 
не прыгадаў Мікалаеўшчыны, ці Акінчыц, і Ластка, і 
Альбуці, ды іншых мясцін, дзе давялося яму нарадзіцца 
і зведаць у сям'і бацькі-лесніка такое дзяцінства і юнацт- 
ва, якое стала яго глыбокай духоўнай і творчай крыніцай 
на ўсё жыццё. 

Ён цяжка перажываў, што родныя мясціны былі пад 
белапольскай акупацыяй, успамінаў сваіх родных, якія 
жылі там, і неаднаразова пісаў пра тое з поўнай верай, 
што прыйдзе і для іх жаданая Воля. ; 

І Воля прыйшла. У верасні 1939 года Якуб Колас з 
Янкам Купалам удзельнічалі ва ўрачыстасцях, прысвеча” 
ных уз'яднанню ў Беластоку. Гэта былі незабыўныя дні 
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для нас, хто ўпершыню пазнаў вызваленую заходнебела- 
рускую зямлю, тым больш для Коласа і Купалы, якія там 
нарадзіліся і шмат гадоў жылі і працавалі. Адведаў Якуб 
Колас і сваю Мікалаеўшчыну, дзе сустрэўся з сёстрамі і 
братамі, і ўсе найдаражэйшыя куткі, якія глыбока запа- 
лі яму ў сэрца. Ён часта ўспамінаў пра гэта пры сустрэ- 
чах і нямала напісаў натхнёных вершаў. Уз'яднанне 
з'явілася для яго і пэўным творчым этапам большага пла- 
на. Ён напісаў з вялікай пранікнёнасцю сваю новую паэму 
«Хата рыбака». Колас радаваўся, што вольнае жыццё 
прыйшло ў роднае Паднямонне, збіраўся займець куток 
для працы і адпачынку ўлетку бліжэй да родных мясцін, 
дзе ўсё было яму добра знаёмым яшчэ з дзяцінства, але 
гэтаму не давялося адбыцца. Гітлераўскія банды распа- 
чалі свой звярыны паход, і першымі пад удар якраз пад- 
палі тыя мясціны. А пасля падзеі разгортваліся яшчэ 
больш грозна. 

Якубу Коласу з сям'ёю давялося пакінуць родны Дом 
на Вайсковым завулку ў Мінску і ратавацца ўжо 24 чэр- 
веня на трэці дзень вайны. Ён доўга і не ведаў, што яго- 
пы жыццёвы прытулак згарэў ад запальных бомбаў праз 
дзве гадзіны пасля таго, як Колас пакінуў свой кут. Яго 
сярэдні сын Юрка, які загінуў пасля на Заходнім фрон- 
це, прыйшоўшы праз дзве гадзіны пасля ад'езду бацькоў, 
знайшоў ужо толькі папялішча. Усё, што было прыдбана 
за жыццё, загінула. 

Пачаўся новы час жыцця для Якуба Коласа. Час цяж- 
кое вайны. Час вельмі нялёгкі і трывожны. Мне давялося 
ў вайну некалькі разоў сустракацца з ім у Клязьме пад 
Масквой, дзе ён спыніўся часова з сям'ёю ў доме брата 
жонкі. Ён вельмі балюча перажываў страту роднае зям” 
лі, гора народнае, няведанне пра сына Юрку. Коласе па- 
худнеў і спахмурнеў. Не чуліся ягоныя жарты, якія ён 
так дасціпна расказваў з даўнейшага жыцця. Ён жыў ад- 
ным -- змаганнем. Пільна сачыў за падзеямі фронту, 
шмат разоў на дзень слухаў апошнія паведамленні, вель- 
мі перажываў няўдачы і пісаў. Пісаў вершы, поўныя гне- 
ву супраць забойцаў і поўныя веры ў тое, што прыйдзе пе- 


рамога. Радаваўся, калі даведваўся пра першыя поспехі 
беларускіх партызан. 

2. Вось пабачыш, Петрусёк, як дадуць нашы перцу 
тэтым бандытам. Нашы людзі на выгляд ціхія, Ды Яны і 
добрыя па душы, але крыўды і здзеку не даруюць. Ты 
прыгадай майго Талаша. Які герой. А ён жа і цяпер, Я 
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пэўны, не сядзіць склаўшы рукі. А ўсе маладзейшыя... 
Чытаў ты пра Бумажкова і Паўлоўскага? Вось бачыш!.. 

Сустракаў я ў Клязьме і Купалу і Коласа. Яны жы- 
лі адным. Верылі, што вернуцца на родную зямлю. Але 
падзеі на фронце ішлі так, што гэтага чакаць вельмі хут- 
ка не было надзеі. Занадта ж яшчэ моцнай была гітле- 
раўская разбойная зграя, і, хоць хрыбет яе надломваўся, 
яна працягвала свой крывавы паход. Пагроза навісла над 
Падмаскоўем, ды і над самою Масквою. Купалу і Коласу 
параілі паехаць у тыл. І Якуб Колас з сям'ёю выехаў у 
Ташкент, куды пераехалі шмат хто з маскоўскіх пісьмен- 
нікаў, а Купала ў Печышчы пад Казань. У час ад'езду 
мне не давялося бачыць іх, я з Танкам і Кучарам былі на- 
кіраваны на Бранскі фронт. Калі ж пасля давялося ба- 
чыць пляменніц Коласа па Мар'і Дзмітраўне Вольгу і Ні- 
ну, дык яны расказвалі, што вельмі неахвотна дзядзька 
Якуб ад'язджаў у Ташкент. Ён верыў, што неўзабаве во- 
рага спыняць. І ворага спынілі і неўзабаве ўжо ў снежні 
добра яму надламалі хрыбет, але Коласу яшчэ даволі доў- 
га давялося жыць у Ташкенце, чакаючы звароту ў Маскву. 

А праз год мне выпала сустрэцца з Якубам Коласам 
у Ташкенце. Гэта было ў пачатку жніўня 1942 года, у час, 
калі прыпадала шасцідзесяцігоддзе паэта. 

Наша франтавая рэдакцыя «За Савецкую Беларусь» 
была на Заходнім фронце, але размяшчалася ў прыфран- 
тавой Маскве ў казармах на 5 Данскім завулку. Ворага 
адагналі ад сталіцы, ды Масква ўсё ж была на франтавым 
становішчы. Рэдакцыя наша змяшчалася ў Маскве яшчэ 
і таму, што там працавалі ў той час і ЦК Кампартыі Бе- 
ларусі, і ўрад Савецкай Беларусі, і Цэнтральны штаб 
партызанскага руху, які ўзначальваў Панцеляймон Кан- 
дратавіч Панамарэнка. 

І хоць было цяжка, бо на франтах разгортвалася 
нечуваная па жорсткасці бітва, нас радавала тое, што пар- 
тызанская барацьба ў Беларусі прыняла ўсенародны раз- 
мах. Усё больш з'яўлялася ў Маскве герояў-падпольшчы- 
каў і адважных партызан з-за лініі фронту, якія расказва- 
лі пра выключныя подзвігі нашых слаўных людзей. Мы 
гэтым ганарыліся. Але ў тыя дні цяжкі ўдар абрушыўся 
на нас: раптоўная смерць нашага дарагога Янкі Купалы. 
Мы пахавалі яго, агорнутыя нечуваным болем, і вельмі 
шкадавалі, што на апошніх провадах не было нашага да- 
рагога настаўніка, самага бліжэйшага сябра Купалы Яку- 
ба Коласа. Ён жыў вельмі далёка, ажно ў Ташкенце, ад- 
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куль у Маскву, у ваенны час, дабрацца было нялёгка. 

Цяпер я ўжо добра не памятаю, у каго ўзнікла такая 
думка -- ведаю толькі добра, што не без ініцыятывы тава- 
рыша Панамарэнкі,-- паслаць мяне ў Ташкент да Якуба 
Коласа. 

Мяне не трэба было ўгаворваць. На другі ж дзень, за- 
бяспечаны камандзіроўкай і належным салдацкім пайком, 
качаўся я ў вагоне па дарозе на Ташкент. 

Ад Масквы да Ташкента ехаў я тады восьмера сутак. 
Ды гэта і зразумела, наш поезд пасажырскі ўвесь час па 
дарозе прапускаў эшалоны з войскам і грузамі, якія на- 
кіроўваліся на фронт. Шмат давялося пабачыць па дарозе, 
як цяжка жыў народ, асабліва жанчыны, якім давялося 
ўзваліць асноўны гаспадарчы груз на свае плечы, але ра- 
даваў агульны настрой, цвёрдая ўпэўненасць У бясепрэч- 
пай перамозе над ворагам. 

Памятаю адзін эпізод. Недзе, на невялічкай станцыі, 
сустрэліся два эшалоны. Адзін з раненымі, які накіроў- 
ваўся ў тыл, а другі з маладымі ўзбекамі, што ехалі на 
перадавыя лініі фронту. 

-- Не гаруй, таварышы,-- крычалі маладыя бязву- 
сыя хлопцы,-- мы дапаможам!.. Пакуль будзеце папраў- 
ляцца, мы пакалечым добра гітлераўцаў... 

-. Малайцы, хлопцы!.. Так трымаць!..-- гукаў нехта з 
зшалона параненых.-- І мы хутка вернемся, а разам уда- 
рым, Дык ударым!..-- падтрымліваў яго другі. 

І ніводнага слова панікі, нявер'я не чуў я за ўсю да- 
рогу да Ташкента. 

У Ташкенце на вакзале сустрэў мяне Данік -- сын Ко- 
ласа -- Даніла Канстанцінавіч, і неўзабаве я апынуўся ў 
абдымках дзядзькі Якуба, любага і дарагога ўсім нам. Па- 
мятаю, што і ў яго і ў мяне заблішчалі на вачах слёзы. 

Праз момант дарагая Мар'я Дзмітраўна, жонка народ- 
нага паэта, найбліжэйшая сяброўка дзядзькі Якуба, на- 
крыла стол. Гэта было нялёгка зрабіць у той цяжкі час, 
але, відаць, былі пастаўлены некаторыя запасы, захава- 
пыя на самы патрэбны выпадак, ды і Я дастаў з торбы 
тое-сёе. 

і Некалькі гадзін расказваў я Канстанціну Міхайлавічу 
і пра астатнія дні Купалы, і пра тое, што адбывалася та- 
ды па прыгнечанай зямлі Беларусі. Колас цікавіўся Ўсім 
і ўсімі. Не было ніводнага з нашых франтавых хлопцаў, 
пра каго б ён не ўспомніў. Выгляд яго быў схуднелы і да- 
волі засмучаны, расказваў ён і пра свае вандраванні, часта 
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ўспамінаў Юрку, свайго сярэдняга сына, ад якога не было 
вестак з фронту. З болем гаварыў ён пра пакуты роднага 
народа. Але ў паэта не было роспачы. 

-- ЗВломіць, зломіць сабе карак гэты бандыт Гітлер, 
Петрусёк. Захлынецца ён у сваёй жа крыві,-- перакана- 
на сцвярджаў ён.-- І мы з табой паходзім яшчэ і па Мін- 
ску і па балачанскіх сцежках па грыбкі... 

Гаварыў Колас і аб ташкенцкім жыцці. Між іншым 
дзякаваў узбекам за нядрэнны па тым часе прыём. 

Відаць, яму хацелася пазнаёміць мяне і з горадам, 
бо ён, калі я адмовіўся ад адпачынку, прапанаваў мне пай- 
сці прагуляцца, за што я быў удзячны. 

А Мар'я Дзмітраўна, я тады і не даведаўся чаму, на- 
стойліва прапанавала зняць мне вайсковае абмундзіра- 
ванне. Дала цывільнае, дзядзькі Якуба. 

-- Вам будзе спакойней,-- казала яна. А яшчэ жартаў- 
ліва: -- А то рука забаліць, каб вітацца з вайскоўцамі. 

Я паслухмяна пераапрануўся, і праз некаторы час мы 
крочылі ўжо з дзядзькам Якубам па вуліцах Ташкента. 

Я заўважыў, што Канстанцін Міхайлавіч добра ведаў 
горад і, мне здавалася, палюбіў яго. Ён паказваў цікавыя 
кварталы і асобныя будынкі, нават пахваляўся арыкамі. 
Яны, па-першае, дарылі прахалоду, а па-другое, відаць, 
нагадвалі яму маленькія рачулкі і ручаінкі на радзіме. 

Якуб Колас нё мог быць адарваным ад прыроды. І хоць 
Ташкент у той час быў не такі ўжо шумны, але ўсё ж го- 
рад ёсць горад, і яго цягнула на прастор. І хоць ён зусім 
адменны ад беларускага, Колае глыбока ўспрыняў яго 
асаблівую прыгажосць і, быццам баючыся, каб у мяне не 
склалася ўражання, што навокал Ташкента толькі стэп 
і пустэльня, расказваў пра прыгажосць узбекскіх цюльпа- 
наў, якія вясною заліваюць рознакаляровымі фарбамі ўсё 
навокал, пра своеасаблівую гамонку арыкаў, пра дзіўныя 
горы і асабліва пра Чымган. 

Звадзіў мяне дзядзька Якуб і ў Саюз пісьменнікаў, дзе 
пазнаёміў са сваімі новымі ўзбекскімі сябрамі. Яго там 
любоўна звалі аксакалам. А аксакал Колас ужо напісаў 
нямала і вершаў, прысвечаных гасціннай узбекскай зям- 
лі і слаўнаму працавітаму народу. 

Я адчуў, што ён усёй душой ірвецца ў Маскву, бліжэй 
да роднай Беларусі, да тых падзей, якія вырашалі лёс 
барацьбы, але справы Акадэміі навук БССР, якая знахо- 
дзілася часова ў Ташкенце, затрымлівалі яго там. Аднак, 
хоць і так званы бежанец, ён не стаяў убаку ад жыцця 
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братняга Узбекістана. Колас не мог не зведаць і яго пры- 
роды. І нават не палюбіць Яе. з любоўю ён расказваў аб 
яе асаблівых прыгажосцях, Ды 1 чытаў вершы, прысвеча- 
ныя цудоўным мясцінам братняга краю. Успамінаў сваіх 
добрых узбекскіх сяброў, з якімі сустракаўся ў іхніх ха- 
тах і паэзію якіх высока цаніў: Гафура Гуляма, Зульфію 
і Хаміда Алімджан. 

Але больш за ўсё пісаў Колае у той час аб любай яго 
сэрцу Беларусі. І чытаў мне на памяць некаторыя строфы 
і з «Голасу зямлі» із «Суда ў лесе». 

Гадзін толькі цераз пяць мы вярнуліся да Мар'і Дзміт- 
раўны. Яна нават крышку і ўпікнула нас за спазненне. 
Але не паспела гэта яшчэ мяне крануць, як узрушыла і 
ўсхвалявала другое: на канапе, на распасцёртым ручніку, 
ляжала чысценькае, вымытае і выпрасаванае маё вайско- 
вае абмундзіраванне. Гэта яна зрабіла сама, пакуль мы 
гулялі. Другі раз у новым прыпірышчы дядзькі Якуба ў 
мяне набеглі слёзы. Я цалаваў яе рукі, як роднае маці. 

Цудоўнай, выключна цудоўнай душы была жыццёвая 
сяброўка Якуба Коласа, Мар'я Дзмітраўна. 

Так, у доме Якуба Коласа, у яго самога, У Мар'і Дзміт- 
раўны, у яго сыноў заўсёды захоўваўся ўклад працавітай, 
дбайнай, добрасардэчнай сям'і, якая па-сапраўднаму са- 
брала ў сабе ўсё лепшае, што атрымала ад свайго народа: 
ягоны ўклад, звычкі, яго непамерную дабрыню. Мне ўжо 
многа год, а я ніяк не магу забыцца на ласку незабыўнай 
Мар'і Дзмітраўны і заўсёды пры выпадку расказваю на- 
шым маладзейшым пра гэта ў павучанне. 

Позна мы леглі ў тую ноч. І, відаць, спалі, усхвалява- 
ныя сустрэчай, нямоцна, бо вельмі рана ўзняліся. Хацела- 
ся яшчэ пагаварыць, але ж мне трэба было спяшацца на 
цягнік, які адыходзіў раніцой на Алма-Ату. Я адчуваў, 
што дзядзька Якуб вельмі неахвотна расстаецца са мной 
і сам з вялікаю ахвотаю паехаў бы ў Маскву, бліжэй да 
роднае зямлі, якую яму так хацелася пабачыць. І ён пе- 
раконана гаварыў на развітанне: 

г. Перадай падзяку таварышу Панамарэнку і нашаму 
ўраду за ўвагу да мяне, а ўсім хлопцам (ён меў на ўвазе 
пісьменнікаў, якія былі ў Маскве), што я адразу ж пры- 
еду, як толькі пачую першы кліч. 

Я ехаў у казахскую сталіцу ў чаканні сустрэчы з маім 
маленькім Юрам і з Лёляю, а ўсю дарогу не выходзілі з 
галавы і дзядзька Якуб, і Мар'я Дзмітраўна, і Данік, і 
Міхасёк, уся іхняя такая любая і родная сямейка. 
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А праз некаторы час Якуб Колас быў зноў разам з на- 
мі. Па-ранейшаму ён жыў у сваякоў у Клязьме. І як заў- 
сёды вельмі шмат працаваў. Друкаваўся ў газетах, высту- 
паў па радыё, прымаў удзел у розных канферэнцыях. 
І вельмі радаваўся таму, што ягоны голас дахэдзіць да 
народа. Пра гэта яму гаварылі партызаны і партызанкі, 
якія з'яўляліся з рознымі заданнямі ў Беларускі штаб 
партызанскага руху альбо на лячэнне пасля ранення. 


Вельмі яго ўсхвалявала сустрэча з героем ягонае апо- 
весці -- дзедам Талашом, якога на самалёце прывезлі з 
глыбокага Палесся, з партызанскае зоны. Я быў пры тым, 
як яны сустрэліся. Гэта было ў невялічкім нумары гасці- 
ніцы «Масква», куды тады пасялілі Талаша. Яны абня- 
ліся і пацалаваліся, як родныя, і я заўважыў, што дзядзь- 
ка Якуб з гонарам аглядае яшчэ даволі моцную, каржака- 
ватую постаць дзеда. Колас нават на жарт сказаў дзеду: 


-- Ану, давай паспрабуем, хто каго перацягне!..-- 
І ён зачапіў паказальным пальцам за такі ж палец Тала- 
ша.-- О-го!.. Дык ты, дзядок, яшчэ дужэйшы за мяне!.. - 
засмяяўся Колас, калі заўважыў, што той не паддаецца. 

А дзед Талаш хоць і стогадовы, але яшчэ хутка рэага- 
ваў на жарт: 

-. А што ж ты думаў, слабакі з фрыцамі б'юцца? Вось 
толькі нешта пра мяне ты мала стаў пісаць.-- Дзеду і са- 
праўды ўпадабалася, што дзякуючы Коласу ён стаў такім 
вядомым; а славы яму, відаць, яшчэ хацелася... 

2. Ну, пачакай, пачакай, напішу яшчэ,-- заспакойваў 
яго Колас.-- А ты вось лепш раскажы, як ты жыў там без 
нас і з фрыцамі змагаўся?.. -- звяртаўся ён да дзеда, бо 
і сапраўды яго вельмі цікавіла баявая дзейнасць парты- 
занаў у тыле ворага. 

І дзед Талаш расказваў па-старэчаму, па-просту, па- 
вясковаму, нават з непазбежнымі ў час расказу моцнымі 
слоўцамі, і Якуб Колас з хваляваннем слухаў і тое-сёе за- 
пісваў. А Талаш з грозных, суровых тонаў, калі расказваў 
пра бойкі, успамінаючы пакуты народа, так расчульваўся, 
што ў яго набягалі слёзы. 

--.- Дзеткі... мае дзеткі, як вы там жывяце... -- гаварыў 
ён, выціраючы рукавом сарочкі вочы. 

- А колькі ж гадоў тваім дзеткам? -- спачувальна, але 
з пэўнай цікаўпасцю запытаўся Коласе. 

-- Ды аднаму восемдзесят, а другому трошкі менш,-- 
усё яшчэ не супакойваючыся, працягваў Талаш. 
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Калі мы развіталіся з Талашом, Якуб Колае у калідо- 
ры мне сказаў: і 

-- Вось бачыш, Пятрусь, для бацькі дзеткі любога ўз- 
росту -- дзеткі... А мой жа Юрка, такі малады, і не пажыў 
яшчэ... -- і ён прыкметна спахмурнеў. й 

У Маскве ў гэты час яшчэ адна найважнейшая падзея 
адбылася ў жыцці народнага паэта. Ён быў прыняты ў Ка- 
муністычную партыю Савецкага Саюза. 

Памятаю, аднойчы ў час наведвання майго кутка (а 
жыў я тады з сям'ёю ў гасцініцы «Еўропа» на Нягліннай 
вуліцы), Якуб Колас прыйшоў асабліва прыўзняты. Па- 
гаварыўшы аб падзеях на франтах і аб тым, што чуваць з 
родных мясцін, ён запытаў мяне так, што не выклікала 
ніякога сумнення ў яго рашэнні: 

-- Пятрусь, ты дасі мне рэкамендацыю ў партыю? - 
І, відаць, каб гэта не выклікала розных разваг, тут жа 
дадаў: -- Мне ўжо Іван Фролавіч Клімаў рэкамендацыю 
даў. 

Я не пасмеў перапытваць яго, хоць некаторыя думкі і 
ўзнікалі, яму ж ужо за шэсцьдзесят... Але тое, што дзядзь- 
ка Якуб рашыў стаць членам ленінскай партыі ў такі су- 
ровы час, напаўняла мяне гонарам за яго рашэнне. Я заў- 
сёды верыў у высакародную душу паэта, у тое, што жыц- 
цё народа -- яму даражэй за ўсё, але рашэнне стаць у 
самыя першыя шэрагі барацьбітоў за перамогу над фашыз- 
мам у такі грозны час так усхвалявала мяне, што я адразу 
ўзяўся за ручку. Якуб Колас падзякаваў, ды параіў: 

-. Ты не спяшайся, напішы спакойна і падрабязна, 
што пра мяне думаеш, а я зайду да цябе заўтра... 


Мы расцалаваліся на развітанне. І хоць прыём Якуба 
Коласа ў члены партыі адбыўся праз некаторы час, неаб- 
ходны для афармлення, ён ужо тады, калі клапаціўся пра 
рэкамендацыі, стаў для мяне членам вялікай партыі Лені- 
на. Гэта ў пэўнай ступені нагадвала мне просьбы франта- 
вікоў, якія ішлі ў рашучую атаку супраць ворага: Лі 
чыце мяне камуністам! 

У канцы 1943 года, пасля таго калі была вызвалена 
першая часцінка нашай гаротнай, але гераічнай беларус- 
кай зямлі з горадам Гомелем, мне давялося бачыць яго 
пасля прыезду з Навабеліцы ў Маскву. Як ён радаваўся, 
як падрабязна распытваў пра ўсё. Ён, здавалася, памуж- 
неў і нават памаладзеў. 

2 Хутка будзем, хутка будзем, хлопчыкі, ў Мінску,-- 
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гаварыў ён мне з Глебкам, калі мы зноў збіраліся ў даро- 
гу на родную зямлю. 

І гэтая ўпэўненасць здзейснілася. Мы з вялікай радас- 
цю пабачылі вызвалены Мінск. Неўзабаве прыехаў і Якуб 
Колас, і пачалося для яго новае жыццё на вызваленай 
зямлі, пра якую ён думаў усе гады ростані з ёю, і дні і 
ночы. 

Фашысцкія зграі былі выбіты з беларускай зямлі. Са- 
вецкая армія паспяхова гнала іх полчышчы далей на За- 
хад. А на беларускай зямлі рабілася надзвычайнае. І вя- 
лікае свята і вялікая напружаная праца. І свята вызва- 
лення і праца па адбудове з руін гарадоў і сёл. Увесь 
народ працаваў. Не было абыякавых. І Якуб Колас быў у 
першых радах будаўнікоў. Яго можна было бачыць усю- 
ды: і на вуліцах і плошчах сталіцы, дзе разбіраліся руі- 
ны і ўзводзіліся новыя дамы, і каля зямлянак у далёкіх 
вёсках, у якіх тады жыло шмат нашых людзей, і ў былым 
Азарыцкім лагеры смерці, і на працэсе, дзе судзіліся аку- 
панты-забойцы. І пісаў ён многа. Артыкулы і вершы Ко- 
ласа з'яўляліся часта амаль ва ўсіх газетах і часопісах на 
Беларусі. Ды і ў саюзным друку яго імя заўсёды было на 
відным месцы. 

А сам ён жыў вельмі проста і сціпла. Побліз Акадэміі 
навук БССР, дзе ён па-ранейшаму выконваў абавязкі ві- 
цэ-прэзідэнта, ён пасяліўся ў невялічкім, фактычна не пры- 
стасаваным для халадоў, фінскім дамку. Панцеляймон 
Кандратавіч Панамарэнка прапанаваў яму пабудаваць 
больш-менш прыстойны асабнячок, але, падзякаваўшы, 
Якуб Колас адмовіўся: 

-- Не магу я, Панцеляймон Кандратавіч, прыняць доб- 
рую ласку нашага ўрада, пакуль шмат нашых людзей жы- 
ве яшчэ ў зямлянках. 

І жыў Якуб Колас ў цясноце і ў пэўных нястачах ваен- 
нага часу, але ніхто не чуў, каб ён калі-небудзь скардзіўся 
на гэта. 

І працаваў, працаваў... Ды ўсё ж перанесенае ліхалецце 
давала сябе знаць. І ён прыхворваў. Асабліва падупаў, калі 
напаткала яго найцяжэйшае гора: памерла яго самы бліз- 
кі і родны спадарожнік -- Мар'я Дзмітраўна. Яго, як мне 
памятаецца ўжо, ніколі не пакідала горыч гэтае непазбыў- 
нае страты. Ён перажываў боль і будаваў помнік свайму 
найбліжэйшаму, сардэчнаму сябру. І па-сялянску, за ага- 
роджай, дзе пахавана была Мар'я Дзмітраўна, пакінуў і 
сабе месца. 
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Але па свой боль ён скардзіўся самым блізкім да яго 
людзям, а сам увесь час працаваў так, што было б не пад 
сілу нават некалькім. А хвароба ўсё часцей давала сябе 
знаць. Яго час ад часу можна было наведаць у невяліч- 
кім пакойчыку ў рэспубліканскай лечкамісіі-бальніцы, дзе 
ён скардзіўся то на хрыпы, то на рою. Мне даводзілася 
наведваць яго, і што Я заўважыў: і свае хваробы ён пера- 
носіў мужна, стойка, нават жартуючы часамі. Нямала ён 
напісаў эпіграм з гэтае прычыны, прысвечаных 1 свайму 
любаму доктару Сяргею Восіпавічу Ліяранцэвічу і сёст- 
рам, якія наглядалі за ім. 

І Колас выходзіў з больніцы і зноў браўся за сваю не- 
памерную працу. А да ўсяго яшчэ прыбавіліся дэпутацкія 
справы. Народ выбраў яго сваім пасланцом у Вярхоўны 
Савет СССР. Пасыпаліся пісьмы і пісьмы. З рознымі прось- 
бамі. 

Вось у гэты час яму шмат дапамог Максім Лужанін. 
Дарэчы, ён сам пра гэта добра напісаў у сваёй кнізе пра 
Коласа. 

Ды між напружанае працы дзядзька Якуб знаходзіў У 
летнія месяцы часіны і для адпачынку. Хоць, па праўдзе 
кажучы, суцэльным адпачынкам гэтага назваць было нель- 
га. Бо не было ў яго дня, каб чаго-небудзь не зрабіў, каб 
не напісаў радка верша ці старонкі прозы, каб не адказаў 
на пісьмо ці не звярнуўся да якое ўстановы з просьбай да- 
памагчы чалавеку. 

Ды ўсё ж мы бачылі яго і з кошыкам з грыбамі. Пасля 
вайны пісьменнікі асталяваліся ў Каралішчавічах. Наш 
урад даў дзеля гэтага даволі ўтульны па тым часе двухпа- 
вярховы драўляны дом. Так з'явіўся ў нас свой дом адпа- 
чынку. У той час цяжка было яшчэ мець каму-небудзь 
асобную дачу, і мы ўсе сяліліся там. Прыязджаў улетку 
на 2--3 месяцы туды і Якуб Колас. Ён сяліўся звычайна 
ў невялічкім, асобным пакойчыку на першым паверсе, ад- 
куль быў адразу выхад у лес. Ён нікому не перашкаджаў, 
і яму ніхто таксама. А для дзядзькі Якуба гэта было вельмі 
важна. У яго быў свой расклад працы. Ён уставаў тады, 
калі ўсе яшчэ спалі, а як пачыналі ўздымацца, дык часта 
маглі пабачыць яго, калі ён варочаўся ўжо з паходу з поў- 
ным кошыкам грыбоў. 

Усе, хто жылі ў Каралішчавічах, стараліся не дакучаць 
Коласу, бо ведалі, што шмат ён працуе, але былі вельмі 
рады, калі ён у часіны адпачынку далучаўся да якое-не- 
будзь групы і прымаў удзел у гутарках. 
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У тыя гады было заведзена, што вечарамі запальваўся 
вялікі касцёр. Галоўным аматарам гэтага быў Міхась 
Лынькоў. Пад яго ж кіраўніцтвам штодня зарыхтоўваліся 
смольныя карчы -- надзвычайны матэрыял для паліва. А ў 
той жа час расчышчаўся ад хлуду і лясок, які абкружаў 
пісьменніцкі дом. Якуб Колас звычайна быў сталым 
удзельнікам тых вечаровых бясед. Ах, колькі цікавых пры- 
год, жартаў, прыказак са свайго багатага на веды жыцця 
расказваў ён прысутным. Ды і шмат павучальнымі яны 
былі. 

А за прыродай Колас наглядаў нязменна. Амаль кож- 
ную раніцу, калі сустракаўся са мной, пытаўся, як і не- 
калі: 

2. Ну, што твой баран паказвае?.. 

І асабліва калі было засушліва, быццам спадзяваўся 
пры гэтым, што, можа, мой барометр паказвае на што- 
небудзь лепшае. 

А ў Мінску каля свайго невялічкага дамка ён завёў 
невялічкі, але цудоўны садок. У ім былі сабраны найлеп- 
шыя гатункі дрэў: яблынь, груш, сліў, вішань, розных кус- 
тоў. Тут ужо ўсё рабілася па ўсіх навейшых дасягненнях 
навукі. Нездарма ён як віцэ-прэзідэнт вельмі сябраваў з 
вучонымі-біёлагамі. А садок свой добра даглядаў і бярог. 
Нават калі наспела неабходнасць пабудовы новага дома, ён 
не вельмі разгортваўся ўшыр, каб не прымусіць высякаць 
чаго-небудзь у садзе. 

Любіў Колас пахваліцца тым, што выгадаваў у садзе, 
і пачаставаць, ды падзяліцца і сваімі вопытамі. Асабліва 
тым, што, па яго задуме, мела важнае значэнне для ўсяе 
народнае гаспадаркі. Так было з невялічкай дзяляначкай 
у садзе, на якой ён даследаваў магчымасць адначасовай 
сяўбы ячменю і жыта. Весткі пра гэта ён пачэрпнуў з хро- 
нікі Гваныны, што такі спосаб ужываўся ў Беларусі яшчэ 
ў канцы ХУІ стагоддзя. У 4952 годзе ён пасеяў вясной 
разам жыта з ячменем. І пачаў сваё нагляданне. Ячмень 
хутка пайшоў у рост і засланіў пакуль рунь жыта. А калі 
ячмень зжалі, дык жыта хутка пайшло ў рост, і восенню 
яго давялося скасіць. ; 

А вясной 1953-га, калі жыта прабаранавалі, яно добра 
вырасла, адкрасавала і налілося. Колас хваліўся, паказ- 
ваючы ўраджай, што кожнае зерне дало да 90--25 сцяблін 
на 160::470 сантыметраў вышыні і што з дзялянкі ў 40 
квадратных метраў ён сабраў 8 кілаграмаў жыта. 

І гэта не было забавай для гаспадара, улюбёнага ў род- 
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ную зямлю. Ён думаў шырока. Яму здавалася, што выка- 
рыстанне такога метаду дасць значны прыбытак нашым 
калгасам. М 

Пра рост сельскай гаспадаркі, пра дабрабыт калгасні- 
каў ён дбаў заўсёды. Па сваёй працы ён не быў непасрэдна 
звязаны з тым, як павысіць урадлівасць нашай зямлі, але 
імкнуўся, як толькі быў перакананы ў чымсьці вельмі важ- 
ным, каб давесці свае довады да шырокага выкарыстання. 
Памятаю, як на ХХІІ з'ездзе КПБ ён выступіў з прамовай, 
у якой вельмі пераканальна давёў аб неабходнасці ачы- 
шчэння нашай зямлі ад камення і гаспадарчага выкары- 
стання яго на будаўніцтве. 

-- Пакуль нашы палі не будуць ачышчаны ад камен- 
ня, мы не будзем мець падставы называць іх культурнымі 
палямі,-- гаварыў ён,- а камень,-- сцвярджаў,-- даска- 
налы матэрыял для збудавання скацінных двароў і розных 
памяшканняў для жывёлы і складаў для сельскагаспадар- 
чых патрэб. А будынкі, узведзеныя з камення, вечныя, тры- 
валыя і не паддаюцца пажарам. 

Якуб Колас гаварыў пра гэта на ХХІІ з'ездзе КПБ, 
а праз некалькі год мы з вялікай радасцю наглядалі, якімі 
прыгожымі і ўрадлівымі сталі ачышчаныя ад камення 
докшыцкія палі. 

Хапала ў Якуба Коласа працы дома. Але ён ахвотна 
выязджаў, каб даведацца, што робіцца па-за межамі Мін- 
ска, ды і рэспублікі. Не адмаўляўся паехаць на літаратур- 
ныя сустрэчы, калі было трэба. Памятаецца паездка ў Ле- 
нінград. Яна адбылася хутка пасля вайны. Ён вельмі лю- 
біў і паважаў Аляксандра Пракоф'ева і з прыемнасцю 
прыняў яго запрашэнне. У той час ленінградцы на чале з 
Сашам Пракоф'евым (так яго любоўна звалі ўсе) ствары- 
лі першую анталогію беларускай паэзіі ў 2-х тамах і над- 
гул шмат перакладалі беларусаў. А яшчэ падабаўся Якубу 
Коласу Пракоф'еў і як выдатны паэт, і як цудоўны чала- 
век. Колас неаднойчы гаварыў: 

-- Калі хочаце пазнаць сапраўдную душу рускага му- 
жыка, прыгледзьцеся да Пракоф'ева. Ён і ў працы і па 
сваёй душы шырокі, як Расія... 

Паездка ў Ленінград на чале з Якубам Коласам зрабі- 
ла на ўсіх нас незвычайнае ўражанне. Мы ўсе бязмежна 
любім горад Леніна, але тое, што перажыў ён як герой у 
гады Вялікай Айчыннай вайны, і тое, што перажыла наша 
шматпакутная Беларусь, радніла нас яшчэ больш. 

А ленінградцы зрабілі ўсё, каб паказаць душу свайго 
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любага горада. Мы хадзілі па яго праспектах, паглядаю- 
чы, як мужна залечваў ён раны, выступалі на заводах, 
схілялі свае галовы на Піскароўскім могільніку, дзе ля- 
жалі незлічоныя ахвяры вайны, і сустракаліся з літарата- 
рамі, абмяркоўвалі агульныя справы. 

Часта можна было заўважыць, як, ходзячы па праспек- 
тах цудоўнага горада, Якуб Колас быў вельмі задумным, 
як бы ўваходзячы ў сябе. Аднойчы я яго спытаў: 

-- Дзядзька Якуб! Што вы такі хмуры?.. Можа, дрэн- 
на адчуваеце сябе?.. 

-- Не, Петрусёк!.. Не ў тым справа... Я вось хаджу і 
думаю, што тут кожная мясцінка гісторыя... Як жа тут 
не задумацца... Вось, каб хацеў пералічыць, што бачылі 
гэтыя камяніцы на Неўскім, не пералічыш... 

А ленінградцы зрабілі так, што самае важнейшае з 
гісторыі горада паказалі нам вельмі ўважліва. Праўда, мы 
стамляліся, бо ім хацелася паказаць як найбольш, а нам 
пабачыць, але ніхто на стому не скардзіўся. Ды і адпа- 
чынак у такіх гасцінных гаспадароў, як Саша Пракоф'еў 
і яго найлепшая сяброўка Анастасія Васільеўна, здымаў 
з нас стому. Былі і жарты і вясёлыя спевы. Не абыходзі- 
лася, канешне, і без чаркі. Аднойчы Якуб Колас жартаўлі- 
ва сказаў гаспадару: 

А ці не досыць, Сашачка, чарак?.. Мы ўжо, здаец- 
ца, палову ісакіеўскага купала выпілі. 

Калі цяпер падумаеш, можа, і сапраўды тады крыху, 
як кажуць, перабіралі, але гутаркі былі такімі сардэчнымі, 
такімі шчырымі, а нашы душы ў адзінае злітымі, што, зда- 
валася, без сяброўскага тосту абысціся было цяжка. 

Але, як сабе ні было, ехалі мы з Ленінграда ўсе над- 
звычайна расчуленыя ленінградскімі сяброўскімі сустрэча- 
мі, тым, што пазналі і пабачылі, адчуваннем вялікае една- 
сці нас усіх, савецкіх людзей. Мы жылі Ленінградам так, 
як жылі ленінградцы нашай Беларуссю. 

А дома Якуб Коласе па-ранейшаму не меў ні дня адпа- 
чынку. Так было і ўсе яго апошнія гады. Я цяпер думаю, 
што, можа, і мы вінаваты, што часамі не стрымлівалі яго, 
каб ён адпачыў, але гэта было немагчыма. Без працы Ко- 
лас не мог жыць. І, бясспрэчна, часта быў перагружаны. 

І гэта давала сябе знаць. Амаль некалькі разоў на год 
ён клаўся ў бальніцу, каб крыху падлячыцца. А яшчэ пра- 
цінаў яго заўсёды няўцешны сум па Мар'і Дзмітраўне. Без 
яе яму ўжо і не вельмі хацелася ад'язджаць куды-небудзь 
у лес на цэлае лета. Ды і хатні куток яго, тады яшчэ на 
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ўскрайку горада, быў увесь пад соснамі. Але ўсё ж родныя 
палявыя прасторы непазбежна цягнулі Коласа. І ён нават 
увёў выезды за горад, хоць на гадзіну, У абавязковы свой 
распарадак дня. Звычайна выязджаў за гадзіны дзве перад 
абедам па Маскоўскай шашы ў лясок. Там прагульваўся, 
сачыў за зменамі неба, робячы свае вывады пра надвор'е, 
і варочаўся дахаты. 

А назаўтра -- зноў праца. На другім паверсе, вокнамі 
ў сад, ён займаў два невялічкіх пакойчыкі, у адным з іх ён 
працаваў. Пакойчыкі вельмі сціплыя, Колас не любіў праз- 
мернае раскошы. Такая сціпласць хатняй абстаноўкі, ві- 
даць, спрыяла яго творчаму настрою. 

На другім жа паверсе знаходзіўся ўжо большы пакой, 
у якім гаспадар любіў сустрэцца з гасцямі. Я ўспамінаю 
апошнюю сустрэчу, і боль напаўняе маю душу. Хіба я 
мог падумаць тады, што яна будзе астатняй з любым дзя- 
дзькам Якубам. Не памятаю, з якое прычыны, а былі тады 
ў яго першы сакратар ЦЕ КПБ Мікалай Сямёнавіч Пато- 
лічаў, Старшыня Савета Міністраў БССР Кірыл Трафіма- 
віч Мазураў, пісьменнікі Кандрат Крапіва, Міхась Лынь- 
коў, Пятро Глебка, Максім Лужанін. 

Была вельмі шчырая і прыязная размова. І пра гаспа- 
дарку рэспублікі і пра літаратараў. Нам, маладзейшым, 
было вельмі прыемна адчуваць, з якой любоўю і павагаю 
ставяцца кіраўнікі рэспублікі да нашага патрыярха. Мы 
ганарыліся тым, што па некаторых пытаннях, што хваля- 
валі народ, яны раіліся з ім. 

А праз некалькі дзён я з Аленай Міхайлаўнай і Юр- 
кам выехалі ў падарож на параходзе па маршруце Мас- 
ква -- Астрахань. Паездка па шырокай Волзе падабалася 
нам, прыносячы шмат новага. Я з вялікай любоўю нагля- 
даў за бяскрайнімі волжскімі краявідамі, захапляўся імі і 
ў той жа час вяртаўся думкамі да роднай Беларусі, і на 
памяць заўсёды прыходзілі неўміручыя словы Якуба Ко- 
ласа: «Мой родны кут, як ты мне мілы!..» 

І я ўспамінаў дарагога нашаму сэрцу дзядзьку Якуба, 
прыгадваючы, што недзе ён сядзіць за сваім сціплым пісь- 
мовым сталом і з-пад яго рукі кладуцца на паперу новыя і 
новыя словы, якія хутка будуць хваляваць мільёны люд- 
скіх сэрцаў. 

Так яно і было, але, на жаль, у апошні раз. Ён і памёр, 
седзячы за рабочым сталом, не здолеўшы дапісаць пача- 
тага... 

А я дазнаўся пра гэта з паведамлення радыё, пад'яз- 
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джаючы да Валгаграда. Вестка аб смерці найлюбімага па- 
эта і чалавека ашаламіла мяне. Мне некалі было разва- 
жаць, што рабіць, сэрца рвалася хутчэй, хутчэй туды, дзе 
я ўяўляў, як ён ляжыць, такі спрацаваны, цяпер нерухомы 
і маўклівы навекі. Праз некалькі гадзін, прыплыўшы ў 
Валгаград, я ўжо быў у аэрапорце, а адтуль на першым 
самалёце ў Маскву і далей другім самалётам на Мінск. 
Нялёгка было ў той час дабірацца хутка да Мінска. Я і не 
спаў і не адпачываў, адна мяне вяла думка: хутчэй да яго!.. 

І вось я кружу ў самалёце над Мінскам. З заміраннем 
сэрца гляджу на дол. І бачу, як з Палаца культуры праф- 
саюзаў выносяць труну, у ёй такі родны і непаўторны... 
Праз гадзіну я ўжо ішоў, апусціўшы галаву, разам з усімі 
ўслед за труною. А праз некаторы час мы апусцілі яго ў 
родную зямельку, як ён любіў гаварыць, побач з роднай і 
любай ягонаму сэрцу Мар'яй Дзмітраўнай... 

А я стаяў і думаў: як несправядліва жыццё. Гэта ж зу- 
сім нядаўна я быў у іх у Ташкенце, так яны рваліся даха- 
ты. Здзейснілася жаданне. Вярнуліся на родную зямлю. 
Ім бы яшчэ жыць і жыць, працаваць і працаваць, дорачы 
шчасце людзям. 

Але, на жаль, ёсць для ўсіх нас такое непазбежнае і 
няўмольнае. 

Вось ужо больш за дваццаць год, як Якуба Коласа не 
стала. А здаецца, я гаварыў з ім яшчэ ўчора. 

А калі іду каля таго дамка, дзе я часта быў з сябрамі, 
ды і адзін, адкуль на ўсё жыццё запалі ў душу незабыў- 
ныя сустрэчы, з сэрца рвецца: 

Не магу згадзіцца 

І не разумею, 

Як ты стаў, наш Колас, 
Як ты стаў музеем?! 


А КОЛЬКІ Ён МОГ ЯШЧЭ ЗРАБІЦЬ! 


Гэта было, як толькі скончылася вайна. У 1945 годзе. 
Ляжаў разбураны Мінск. Усюды руіны і руіны. Але бе- 


ларуская сталіца ўжо станавілася на ногі. Дзе-нідзе ўзні- 
малі галовы адноўленыя будынкі і, ХОЦЬ зрэдку, нанова 
збудаваныя. Жыццё набірала сілу. Мацнела і наша пісь- 
менніцкая арганізацыя. Шмат хто вяртаўся з фронту. Раес- 
лі новыя літаратурныя сілы. Распачалі працу літаратур- 
ныя выданні. Я прызначаны быў адказным рэдактарам 
часопіса «Полымя». Змяшчалася наша рэдакцыя ў адноўле- 
ным Доме прафсаюзаў на плошчы Волі ў адным пакой- 
чыку. Штат быў малы -- чатыры чалавекі. Ды і той неза- 
поўнены. Не было ў нас працаўніка, хто б узначальваў 
прозу. 

Т вось аднойчы ў летні дзень у выцвілай ад вятроў і 
сонца франтавой гімнасцёрцы прыйшоў да нас дэмабілі- 
заваны малады афіцэр. Стройны, падцягнуты, адчувалася, 
што малагаваркі. Аднак мэту свайго прыходу выклаў 
адразу: 

-- Хачу працаваць у вас. Можа, ёсць месца?.. 

. А чаму вы прыйшлі да нас? -- запытаўся Я. 

2. Люблю літаратуру!.. 

2. А як вас завуць!.. 

2; Тван Мележ,-- паволі адказаў ён. 

. А вы самі пісалі?..-- зноў спытаў я. 

2. Як вам сказаць...-- І змоўк. Так і недачулі мы тады 
яго адказу. 

Мінуў некаторы час, і мы даведаліся, што Іван Паўла- 
віч Мележ франтавы журналіст, што да вайны спрабаваў 
свае сілы ў вершах, хоць не паспеў шырока яшчэ друка- 
вацца. Дазналіся мы пасля, і то не ад яго, а ад другіх, што 
на фронце ён быў цяжка паранены. 

Вось такім, некалькі маўклівым, які не любіў шмат га- 
варыць пра перажытае асабіста, мы ведалі яго і па- 
сля. 

А працуючы ў рэдакцыі, ён дбайна ставіўся да сваёй 
справы, хоць часта наглядалася, што быццам яму нечага 
не хапае. Хутка высветлілася, што Мележу проста не ха- 
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пае часу. Аднойчы ён папрасіў вызваліць яго ад пасады. 

-- Чаму?..-- пацікавіўся я. 

-- Буду працаваць... 

-- Дык вы ж працуеце?.. 

22 Узяўся пісаць...-- нібы саромеючыся, прызнаўся ён. 

--. Ну, дык калі ласка, з поспехам!.. 

2. Не хапае часу!.. А для таго, каб нешта зрабіць вар- 
тае, трэба мне яшчэ пажыць і на Палессі, ды і з'ездзіць 
туды-сюды... 

-- Дык мы вам дазволім часам адлучыцца... 

--. Не, не хачу падводзіць рэдакцыю... 

Так тады Іван Мележ пайшоў з «Полымя». І сапраўды 
на творчую працу... На працу дапытлівую, усю ў пошуках, 
старанную... 

А хутка на старонках друку пачалі з'яўляцца яго апа- 
вяданні, замалёўкі, артыкулы, а пасля аповесці і раманы... 
І па-сапраўднаму цікавыя, якія адкрылі яму шлях у вялі- 
кую літаратуру, а літаратуры далі новае таленавітае імя. 

Іван Мележ рос год ад году. З кожным новым творам. 
І не спыняўся на дасягнутым. У пэўны час прыцягнуў 
шырокую ўвагу чытача яго раман «Мінскі напрамак», у 
які пісьменнік уклаў усе свае багатыя франтавыя назіран- 
ні і тое, што было творча сабрана. Асаблівую ж увагу і шы- 
рокае, усесаюзнае прызнанне атрымала ягонае шырокае 
мастацкае палатно -- дылогія «Людзі на балоце» і «Подых 
навальніцы»,-- прысвечанае роднаму Палесею. Ды не 
толькі прызнанне ўсесаюзнае, а і далёка па-за межамі 
нашай Радзімы. Нездарма яму была прысуджана самая 
высокая літаратурная ўзнагарода -- Ленінская прэмія. 

Здавалася б, што пісьменнік дасягнуў усяго жаданага, 
што можна б і адпачыць. Але не такі характар быў у гэ- 
тага знешне спакойнага, як бы нетаропкага чалавека. 

І Мележ няспынна шукаў. Жыў новымі і новымі заду- 
мамі. Не адрываўся ні на момант ад жыцця. Шмат ездзіў. 
Збіраў матэрыялы. А найболей наглядаў за тым, як раслі 
і мяняліся людзі, як яны пад жыватворчым уплывам дзей- 
снага жыцця самі рабілі цуды. 

Памятаю нашу пісьменніцкую паездку ў Докшыцы. 
Дасягненні раёна ў той год захапілі шмат каго. Усіх здзіў- 
ляла, як докшыцкія хлебаробы на некалі дужа багатай на 
камяні, пясчанай глебе здолелі сабраць небывалы ўра- 
джай. Многа было гаворкі пра першага сакратара райкома 
партыі Улляну Крышталевіч. Нас было шмат. Мы аб'ехалі 
некалькі калгасаў і саўгасаў. Розныя былі думкі і мерка- 
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ванні. Мележ найбольш маўчаў, калі вялася групавая га- 
ворка. Але я заўважыў, што ён часта адлучаўся і гутарыў 
то з трактарыстам, то з камбайнерам, з брыгадзірамі 1 агра- 
номамі, а то і З тымі простымі калгаснікамі, якія праца- 
валі непасрэдна на полі. 

На схіле дня за бяседным застоллем выказваліся роз- 
ныя меркаванні пра тое, што паспрыяла докшынцам. Мно- 
га было і слушнага. А Іван Паўлавіч, які доўга прыслу- 
хоўваўся да ўсяго, на гэты раз цвёрда запэўніў: 

СА я вам скажу, уся справа ў людзях. Я нагледзеўся 
на докшыцкіх і бягомльскіх хлебаробаў, і яны мне нага- 
далі маіх палешукоў. Тут перамаглі каменне, а ў нас пера- 
магаюць балоты. Пацікаўцеся, што ў нас за людзі!.. 

І ён давёў гэта сваім цудоўным раманам «Людзі на ба- 
лоце». 

Пісьменнік працаваў грунтоўна. Мне доўгі час давя- 
лося ўлетку Жыць побач з ім у Ждановічах. У яго быў 
цвёрды расклад у працы, і ён трымаўся яго. Праўда, по- 
бач шчырэў яшчэ адзін наш нястомны і таленавіты пра- 
цаўнік Іван Шамякін, працавітасць якога, відаць, падаба- 
лася і Мележу. 

У вольныя хвіліны, калі я выходзіў пагуляць у лес, Я 
часта сустракаў там Івана Паўлавіча. І мяне заўсёды здзіў- 
ляла адно: здавалася, ён не жыў ніякімі клопатамі апрача 
творчых. Толькі аб тым, што ўжо ім надрукавана і як да 
гэтага ставяцца людзі, а найбольш пра свае творчыя планы 
гаварыў ён. Вядома, прыгадваў і тое, што яму падабалася 
з навінак літаратуры. І вельмі нерваваў, калі нешта пера- 
шкаджала. А перашкаджала, ды і цяпер яшчэ перашка- 
джае, абыякавасць некаторых людзей. 

Не адзін раз я сустракаў яго ў лесе разгневанага: 

2. Не магу... не даюць працаваць... Вось чуеце!..-- Іў 
гэтыя часы бачыў я Мележа злосным. 

А я чуў, як няўмольна грымелі радыёрупары ў Доме 
адпачынку «Беларусь» ці на спартыўнай базе «Спартак», 
хоць гэта было забаронена санінспекцыяй. 

Я ўпэўнены, што на сумленні тых грубых людзей, якія 
не паважаюць іншых, не адзін ненапісаны твор Мележам. 
Дый тых, каму даводзіцца там жыць. 

А крыху адпачыўшы, зноў браўся за працу. 

У апошнія гады ён так увайшоў у творчую працу, што 
адпрасіўся нават з пасады сакратара праўлення Саюза 
пісьменнікаў БССР. Расказваў пра свае намеры. А намеры 
і планы ў яго былі надзвычай цікавыя і багатыя. 
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Усе мы былі ўпэўнены, што Іван Паўлавіч многа зра- 
біў, а яшчэ больш можа зрабіць. Тым больш што быў ён 
поўны творчага гарэння. Адно засмучала -- пісьменнік ча- 
ста наведваў бальніцу. Але пры сустрэчы, бачачы яго стат- 
нага і прыгожага, ды і не хворага на выгляд, думалася, што 
недамаганні пройдуць. 

Аднак няўмольная хвароба ўдарыла жорстка і неча- 
кана. 

Неяк я накіраваўся ў лячэбніцу. Прыйшоўшы, сустрэў 
на двары паэта Браніслава Спрынчана. Той прагульваўся. 
Ён мне расказваў, што тут жа Іван Мележ. 

- А як ён сябе адчувае?..-- пацікавіўся я. 

-- Ды робяцца абследаванні... А сам Іван Паўлавіч 
трымаецца спакойна. 

-- Перадайце яму прывітанне! -- папрасіў я. 

А вечарам вестка як абухом па галаве: -- Мележа няма! 

-- Як жа так?..-- спытаўся я зноў Браніслава Спрын- 
чана назаўтра.-- Вы ж казалі, што як быццам нічога... 

-- Ды так яно і было. Развітаўшыся з вамі, я пабачыў 
яго ва калідоры. Перадаў прывітанне. Ён падзякаваў. 
І здавалася, што нішто яму не пагражае. А праз некаторы 
час мы даведаліся, што ў палаце яму стала блага, і ўсё - 
раптоўна. 

Так, вельмі рана адышоў выдатны майстра нашай про- 
зы Іван Мележ. Выдатны грамадзянін і цудоўны чалавек. 
А колькі ён мог яшчэ зрабіць!.. 

Дзякуй жа сардэчнае і за тое, што стварыў ён дбайна 
і таленавіта! 


іце 


КАМЕНТАРЫІ 


Сёмы том Збору твораў Петруся Броўкі складаюць апавядан- 
ні, аповесці і ўспаміны паэта. Усе творы падаюцца ў кожным раз- 
дзеле ў храналагічным парадку. 

У том уключаны чатыры раннія апавяданні пісьменніка: «Сы- 
монава гора» (1927), «Памылка» (1927), «Тры сасны» (1928), «Янка 
Кашэль» (1928). Усе яны пасля першых публікацый больш не 
перадрукоўваліся і, такім чынам, друкуюцца ўпершыню пасля 
1997 і 1928 гг. Гэтыя малавядомыя чытачу творы дапамогуць больш 
канкрэтна ўявіць шлях развіцця Броўкі-празаіка. 

У іх, яшчэ вучнёўскіх паводле творчага вырашэння задумы, 
тым не менш ужо праглядаюцца якасці, характэрныя для стылю 
будучай прозы П. Броўкі: пранікнёная паэтычнасць, лірызм, ду- 
шэўная цеплыня. 

За асноўны тэкст большасці твораў дадзенага тома прыняты 
тэкст шостага тома апошняга прыжыццёвага Збору твораў у 7-мі 
тамах (1978) як выдання, У якім з найбольшай паўнатой выяві- 
лася апошняя творчая воля аўтара. Творы, якія не ўваходзілі ў 
гэтае выданне, друкуюцца па апошніх прыжыццёвых публікацыях. 

Паколькі крыніца асноўнага тэксту пераважнай большасці 
ўключаных у том твораў адна і тая ж, у каментарыях да кожнага 
твора яна не называецца. Выключэнні агавораны. 

Тэксты апавяданняў, аповесцей і ўспамінаў пісьменніка, уклю- 
чаныя ў том, упершыню звераны па ўсіх наяўных рукапісных і 
прыжыццёвых друкаваных крыніцах. У выніку тэксталагічнай 
зверкі выпраўлены памылкі і недакладнасці, якія мелі месца Ў 
ранейшых публікацыях асобных твораў («Каландры», «Законы 
сэрца», «Донька-Даніэль» і інш.), удакладнены час напісання не- 
каторых твораў. 

Крыніцамі для ўстанаўлення дакладнага аўтарскага тэксту 
і датавання твораў з'яўляюцца: 

1. Рукапісны і машынапісны матэрыялы с 

а) рукапісе аповесці «Вечная пляма» (88 с.); 

б) машынапісы апавяданняў «Перапыненая вечарынка», «Анэт- 
ка», «Кантрабандысты», «Спакуса», «Быў такі..», «Хрысця», «Па- 
штавічка». 

У тэкстах машынапісу адсутнічаюць аўтарскія праўкі, дата- 
ванне твораў у машынапісах і прыжыццёвых выданнях супадае. 

ПІ. Перыядычныя выданні 1927, 1928, 1931, 1968--1978 гг.: газе- 
ты «Чырвоная Полаччына», «Літ. і мастацтва); часопісы «Працаў- 
нік асветы», «Полымя», «Маладосць». 

ПІ. Прыжыццёвыя выданні асобных зборнікаў пісьменніка: 
Каландры: Аповесць.-- Мн.: Дзяржвыд БССР, 1931; Каландры: 


Аповесць.-- Мн.: Дзяржвыд БССР, 1933; Разам з камісарам: Апа- 


сай Месца знаходжання рукапісных і машынапісных матэрыя- 
лаў у каментарыях не называецца, паколькі ўсе яны захоўваюцца 
ў Літаратурным музеі Петруся Броўкі. 


вяданні. Аповесць.-- Мн., Маст. літ., 1974; Збор твораў: У 4 т.-- 
Мн.: Беларусь, 1966.-- Т. 4; Збор твораў: У 7 т.-- Мн.: Маст. літ. 
1978.-- Т. 6. 4 

Аналіз правак, якія ўносіліся аўтарам пры перапрацоўцы 
твораў ад выдання да выдання, паказвае, што яны носяць галоў- 
ным чынам моўна-стылёвы характар. Пісьменнік шукаў разна- 
стайныя, больш змястоўныя вобразна-выяўленчыя сродкі. Нагля- 
даюцца таксама выпадкі перастановак асобных месцаў у тэксце, 
нязначнага скарачэння паасобных сказаў. Дапрацоўваючы пра- 
заічныя творы, П. Броўка настойліва вызваляўся ад русізмаў і 
запазычаных моўных канструкцый. 


а 


Народны паэт П. Броўка пачаў пісаць мастацкую прозу ў най- 
больш сталы перыяд сваёй творчасці, хаця шлях да празаічных 
твораў пачаўся з тых ранніх апавяданняў, якія пісьменнік дру- 
каваў на старонках газеты «Чырвоная Полаччына» ў 1927 і 
1928 гг. 

Большасць літаратуразнаўцаў лічаць, што проза П. Броўкі 
з'яўляецца своеасаблівай, «паэтычнай» прозай. Звяртаючыся да 
прозы, паэт па сутнасці. застаўся тым жа лірыкам, захаваў сваё 
спецыфічна-паэтычнае ўспрыняцце рэчаіснасці, сардэчнасць, улю- 
бёнаець у прыгажосць жыцця. 

Рамантычнай і тонкай паэтычнасцю авеяны многія вобразы 
апавяданняў і аповесцей пісьменніка, у творах паэтызуецца ма- 
ладосць, шчасце, каханне. Гэта датычыцца ў першую чаргу апавя- 
данняў «Пачатак», «Разам з камісарам», «Анэтка», «Зайздрасць і 
заспакаенне», «Паштавічка», аповесці «Донька-Даніэль». Але мож- 
на пагадзіцца з А. Адамовічам, які піша, што «стаўшы празаікам, 
Броўка значна больш упэўнена адчувае сябе там, дзе ён можа 
прама выкарыстаць свой вопыт паэта (пейзаж, лірычныя адступ- 
ленні, паэзія дзявочага кахання і г. д.). Разам з тым адчуваецца, 
што аўтару не стае вопыту псіхалагічнай лепкі характараў: ён не 
столькі раскрывае чалавечыя адчуванні і думкі, колькі называе 
іх -- часам вельмі паэтычна, эмацыянальна, але іменна называе» !. 

Па гэтай і па іншых прычынах шмат што ў прозе П. Броўкі 
сёння падаецца архаічным, спрошчаным, надуманым. Досыць схе- 
матычнай выглядае абмалёўка канфлікту, што выспявае на кла- 
савай глебе: паміж вясковымі камсамольцамі, селькорамі, акты- 
вістамі -і кулакамі, дыверсантамі, самагоншчыкамі.. Прыкрай 
зададзенасцю ды просталінейпнасцю вызначаецца тая сюжэтная 
лінія аповесці «Каландры», у якой разгортваецца гісторыя «зла- 
дзейнай групы» дыверсантаў і шкоднікаў, што дзейнічалі на па- 
пяровай фабрыцы. 

Больш сугучнымі нашаму часу выглядаюць тыя празаічныя 
рэчы П. Броўкі, у якіх пісьменнік раздумвае над неўміручымі 
чалавечымі каштоўнасцямі: дабратой, каханнем, пошукам спра- 
вядлівасці. Асабліва цікавая ў гэтых адносінах аповесць «Донька- 
Дапіэль». Яе герой надзелены даволі распаўсюджанай паміж бе- 
ларусамі рысаю -- няўрымслівасцю, з-за якой трапляе ў недарэч- 
ныя, часам анекдатычныя сітуацыі. Ды ў Донькавых прыгодах 
пры ўважлівым чытанні часам можна ўбачыць нешта глыбейшае, 
чым проста бесклапотны смех. 


І Адамовіч А. Беларускі раман. Мн., 1961. С. 272. 
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Большасць празаічных твораў П. Броўкі носяць аўтабіягра- 
фічны характар, грунтуюцца на рэальным жыццёвым матэрыяле. 
Многія апавяданні напісаны ад першай асобы, што надае дадатко- 
вую сілу пераканаўчасці і даверлівасці, адчуваецца прысутнасць 
абагуленага вобраза. ы ы ў 

Апавяданні і аповесці П. Броўкі ў нечым паўтараюць і пра- 
цягваюць У галоўнай думцы, галоўным пафасе яго папярэднія 
кнігі паэзіі, таму што паэт 1 ў мастацкай прозе ў першую чаргу 


застаецца лірыкам, чуйным да праяваў жыцця, да рухаў чалаве- 
чае душы. 


І 
сасна заачінчанінай 
АПАВЯДАННІ 


Пачатак (е. 1) 

Упершыню -- Полымя, 1968, 7 10; пад тэкстам: 1960 г. 

Датуецца 1960 годам. 

У аснову апавядання пакладзены сапраўдны біяграфічны 
факт. «У 1918 годзе, трынаццацігадовым хлапчуком, паступіў на 
работу ў Вяліка-Далецкі валасны ваенны камісарыят. Што я мог 
рабіць? Перапісваў паперы. І, трэба сказаць, аддаваўся гэтай 
справе з усім запалам. Бо ў кожнай з такіх папер гаварылася аб 
вялікім і новым, што прынесла Савецкая ўлада на вёску, аб тым, 
што кроўна цікавіла сялян, ў тым ліку і мяне, сялянскага 
хлопца» !. 

Пры падрыхтоўцы першадрукаванага тэксту твора да выдан- 
ня ў зб. «Разам з камісарам» (Мн., 1974) аўтар змяніў імя га- 
лоўнага персанажа (Сымон -- Фёдар) і ўнёс нешматлікія моўна- 
стылёвыя змены. 

Ва ўспамінах пра Петруся Броўку Кандрат Крапіва зазначае: 
«Калі мы чытаем яго кнігу аўтабіяграфічных апавяданняў і апо- 
весцей «Разам з камісарам», нам не цяжка ў вобразе Федзі Мар- 
цінёнка, якога камісар Будай за добры почырк прызначыў У 
ваенкамат перапісчыкам, пазнаць самога аўтара. 

Але перапісванне папер было не самым галоўным у жыцці 
Федзі. Самае галоўнае было тое, што, пішучы пад дыктоўку Бу- 
дая загады і пратаколы, юнак акунаўся ў самую гушчу жыцця, 
калі ад подыху рэвалюцыйнай буры ламаўся і крышыўся стары 
лад і нараджалася новае жыццё. Аўтар з дабратлівай усмешкай 


расказвае пра наіўныя Федзевы мары аб неадкладнай сусветнай 
рэвалюцыі, пра яго гарачнасць і заўзятасць У змаганні з варожы- 
мі элементамі, а між тым гэта была вялікая жыццёвая шко- 
ла, як бы першы клас палітычнай вучобы на практыцы, якая 
мела вавінае значэнне для фарміравання светапогляду будучага 
паэта» “. 

: Дванаццаць аўтабіяграфічных апавяданняў і аповесць былі 
аб'яднаны пісьменнікам у кнізе «Разам з камісарам» (Мн., 1974): 
«Пачатак», «Разам з камісарам», «З драўляным сажнем», «Пера- 


1. Пяцьдзесят чатыры дарогі. Аўтабіяграфіі беларускіх пісьмен- 
нікаў. Мн., 1963. С. 56. з 4 ы Я 


2 Успаміны пра Петруся Броўку. Мн., 1986. С. 5. 
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пыненая вечарынка», «Анэтка», «Кантрабандысты», «Чырвоны 
аловак», «Зайздрасць і заспакаенне», «Спакуса», «Быў такі..», 
«Хрысця», «Паштавічка», аповесць «Донька-Даніэль». 

У зб. «Пишу о сердце человечьем..» (М., 1974) апавяданне 
«Пачатак» уваходзіла ў раздзел «Истоки», які складае 9 аўтабія- 
графічных апавяданняў: «Начало», «Вместе с комиссаром», «С де- 
ревянной саженью», «Прерванная вечеринка», «Винчестер», «Анэт- 
ка», «Контрабандисты», «Красный карандаш», «Зависть ий надеж- 
да». Гэтаму цыклу папярэднічае наступная прадмова аўтара: 
«Сегодняшней молодежи уже трудно представить себе то время -- 
20-е годы в белорусской деревне. На расстояний более полувека 
это видится уже историей, чем-то неповторимым. Я написал о той 
поре целый цикл рассказов. Думаю, что они могут зайнтересовать 
нынешнюю молодежь. Все пережитое нами, молодежью, коМмсо- 
мольцами двадцатых годов, может и взволновать да и принести 
известные познания. 

Вот почему в раздел «Истоки» -- о начале, формировании мойх 
человеческих, идейных, писательских воззрений и интересов -- 
включены рассказы -- этот переосмысленный, доподненный водобра- 
жением, но тем не менее строго исторический документ». 

У 4978 г. выйшаў на экран тэлевізійны мастацкі фільм «Побач 
з камісарам», створаны па матывах аўтабіяграфічных апавядан- 
няў П. Броўкі. Сцэнарый В. Ганчаровай. Пастаноўка А. Чакмянё- 
ва. Музыку да фільма напісаў беларускі кампазітар І. Лучанок. 
У гэтым жа годзе беларускае тэлебачанне паказала спектакль па 
кнізе П. Броўкі «Разам з камісарам». Аўтар сцэнарыя Р. Бараду- 
лін. Рэжысёр-пастаноўшчык У. Забела. Песні да спектакля напі- 
саў І. Лучанок. 

Салька -- вышка, зробленая над амбарчыкам накшталт калан- 
чы ў панскіх і шляхецкіх дамах, для вывескі вяндліны, сала і інш. 
Мыцельнік -- куток у хаце, дзе мыюцца, мыюць пасуду. 

Агмістрыня -- жанчына, якая вядзе хатнюю гаспадарку ў ба- 
гатым доме. 


Хрысця (е. 12) 
Упершыню -- Полымя, 1968, Лё 10 пад назвай «Зварот з пек- 
ла»; пад тэкстам: 1961 г. 
Датуецца 1961 годам. 
Рыхтуючы першадрукаваны тэкст да выдання ў зб. «Разам з 
камісарам» (Мн., 4974), аўтар унёс нешматлікія моўна-стылёвыя 
змены. 


Паштавічка (с. 117) 

Упершыню -- Полымя, 1968, Хе 10; пад тэкстам: 1967 г. 

Датуецца 1967 годам. 

Пры падрыхтоўцы першадрукаванага тэксту да выдання ў зб. 
«Разам з камісарам» (Мн., 1974) П. Броўка ўнёс нешматлікія 
моўна-стылёвыя праўкі і скарачэнні. Прывядзём некалькі пры- 
кладаў праўкі: «цяжкая сумка» замяніў на «туга набітая сумка», 
«адпачынак Яся вельмі хутка праляцеў» выпраўлена на «водпуск 
Яся праляцеў вокамгненна», «прайшла зіма» -- «перайшла зіма». 


Быў такі... (с. 23) 
Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1968, 19 крас. 
Датуецца 1968 годам. 
Трысцен -- прыбудова да хаты і пад. з трох сцен. 
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Спакуса (с. 83) ўва аўсу 

Упершыню -- Полымя, 1973, 7 1; пад тэкстам: снежань 1971 г. 
Нясвіж. 

Датуецца: снежань 1971 года. 

Разам з камісарам (с. 91) 

Упершыню -- Полымя, 1972, Лё 12. 

Датуецца 1972 годам. . : / 

Назва апавядання ўзята для ўсяго зборніка, у якім пісьмен- 
нік аб'яднаў трынаццаць аўтабіяграфічных твораў (Мн., 1974). 

Спачатку П. Броўка меркаваў назваць гэты зборнік «Вяртан- 
не ў юнацтва». Аб гэтым сведчыць яго ліст да журналіста Міка- 
лая Абалкіна ў лістап. 1967 г.: «..апроч вершаў мне хацелася б 
да вялікага свята (50-годдзя БССР і Кампартыі Беларусі.-- С. 3.) 
выдаць кнігу апавяданняў пад агульнай назвай «Вяртанне ў юнац- 
тва». М. Абалкін тлумачыць змену назвы зборніка тым, што «...Для 
наступальнай, энергічнай, мэтанакіраванай натуры такога дзейсна- 
га чалавека не ўласціва, відаць, тэма вяртання да таго, што даў- 
ным-даўно ўжо ім пройдзена. У вершах і прозе ён, зразумела ж, 
мог бы вярнуцца да вытокаў свайго жыцця, але вярнуцца да іх 
як да працягу так рана пачатага жыццёвага шляху. Усю сваю 
службу на зямлі, да самага апошняга свайго дня ён заўсёды быў 
побач з камісарам. Ужо не з рэальным Іванам Будаем, не. У яго 
паэтычным уяўленні разуменне «камісар» неадлучна зраднілася 
з разуменнем «Партыя»! Яго камісар -- гэта сам гонар, само сум- 
ленне новага рэвалюцыйнага веку, жывое ўвасабленне ідэалаў, 
духоўных імкненняў нашага вялікага бальшавіцкага часу. 

Таму і сказаў паэт гэтай сваёй кнігай, з кім прайшоў ён увесь 
свой жыццёвы шлях... !, 

Абора -- тут -- тонкая вяровачка, якой прывязваецца лапаць 
да нагі. 

З драўляным сажнем (с. 45) 

Упершыню -- Полымя, 1972, ае 42. 

Датуецца 1972 годам. 

Дзеянне апавядання «З драўляным сажнем» разгортваецца ў 
першы год Савецкай улады. Пісьменнік успамінаў пазней у сваёй 
аўтабіяграфіі аб тых падзеях, якімі навеяны быў змест яго апа- 
вядання: «Дванаццацігадовым сустрэў я Вялікую Кастрычніцкую 
сацыялістычную рэвалюцыю. Усім сэрцам адразу адчуў сапраўд- 
ную волю. Паноў, як віхурай, змяло з маёнткаў. Загуло, захваля- 
валася сяло. Памятаю, з якім уздымам выбіраліся першыя кам- 
беды. З драўлянымі сажнямі хадзілі натоўпы сялян і парабкаў 
па панскіх палях. Дзялілі панскую зямлю» 7. 

Цвінтар -- царкоўны двор ці агароджанае месца пры. царкве. 

А Перапыненая вечарынка (с. 50) 

Упершыню -- Полымя, 1972, 2 12. 

Датуецца 1972 годам. 


Вінчэстэр (с. 54) 
Упершыню -- Полымя, 1972, М 12. 


І Абалкін М. Разам з камісарам. // Успаміны пра Петруся 
Броўку. Мн., 1986. С. 222--223. - й аа 


2 Пяцьдзесят чатыры дарогі. Аўтабіяграфіі бела іх пісьмен- 
пікаў. Мн., 1963. С. 56. афа З “ ф арна 


408 


Датуецца 1972 годам. 
Вінчэстэр -- тып паляўнічага ружжа. 


Анэтка (с. 58) 

Упершыню -- Полымя, 1972, М 12. 

Датуецца 1972 годам. 

Юхттовыя -- юхт -- спецыяльна вырабленая і дубленая скура 
коней, кароў і інш. 

Вельмі зграбны кімаўскі значок... - КІМ -- Камуністычны ін- 
тэрнацыянал моладзі -- міжнародная масавая арганізацыя пра- 
цоўнай моладзі, якая існавала ў 1919-1943 гг. як секцыя Камін- 
тэрна. Ідэя стварэння КІМа належыць У. І. Леніну. 


Кантрабандысты (с. 64) 
Упершыню -- Полымя, 1974, 2» 4; пад тэкстам: верасень 
1973 г. 
Датуецца: верасень 1973 года. 
Фацэцыя -- тут - смехата. 


«Чырвоны аловак» (с. 13) 

Упершыню -- Полымя, 1974, Ме 4; пад тэкстам: верасень 
1973 г. 

Датуецца: верасень 1973 года. 

У 1922 г. П. Броўка становіцца сельскім карэспандэнтам газе- 
ты Барысаўскага павятовага камітэта партыі «Бядняк», а ў 1924 г. 
19-гадовага юнака выбіраюць старшынёй Маладолецкага сель- 
савета. 

У апавяданні «Чырвоны аловак» пісьменнік і расказаў аб 
тым, што з'явілася штуршком для яго селькораўскай дзейнасці, 
і аб выбарах старшынёй сельскага савета. 


Зайздрасць і заспакаенне (с. 82) 

Упершыню -- Полымя, 1974, 7 4; пад тэкстам: верасень 
1973 г. 

Датуецца: верасень 1973 года. 

Пад загалоўкам «Зависть и надежда» надрукаваны ў часоп. 
«Нёман», Л 7, 1974 г. 

З успамінаў аб П. Броўку М. Абалкіна: «А вось у прозе, У 
апавяданні «Зайздрасць і заспакаенне», сустракаеш у яго (у 
П. Броўкі.-- С. 3.) іншае прызнанне: «Я не мог паехаць не разві- 
таўшыся з ёю. І я прыйшоў на запаветны масток каля млына. 
Шумела шлюзавая белапенная вада, і плылі па ёй занесеныя вет- 
рам, адцвіўшыя пялёсткі. Прыйшла і Тамара. Мы глядзелі на 
імклівую ваду і на пялёсткі, якія знікалі ў ёй. Тады я адчуў у 
сабе паэта...» Так сам Пятрусь Броўка (праўда, у кнізе ён назваў 
сябе іншым імем) сказаў, што абудзіўся ў ім паэт у тоё самае 
шчаслівае імгненне юнацтва, калі каханне так уладна і так пя- 
шчотна ўзварушыла яго хлапечае сэрца. 

Гэта праўда, каханне нараджае паэта. І каханне натхняе 
паэзію. 

Не ведаю, у якой меры гэта правільна ў дачыненні да ўсёй 
паэзіі, да ўсіх паэтаў. Але сам Пятрусь Броўка, трэба прызнаць, 
рашуча стаяў на гэтым» !. 








1 Абалкін М. Разам з камісарам... // Успаміны пра Петруся 
Броўку. Мн., 1986. С. 207. 
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Законы сэрца (с. 93) 

Упершыню -- Полымя, 1977, М 10. 

Датуецца: лістапад 4976 -- студзень 1977 года. ' 

Дата напісання апавядання, пазначаная аўтарам У апошнім 
прыжыццёвым выданні: лістапад 1976 -- студзень 1971 г. Захоў- 
ваецца аўтограф апавядання (48 с.), напісаны сінім чарнілам на 
вялікіх лістах з блакнота. На старонках аўтографа шматлікія 
аўтарскія праўкі мастацка-моўнага характару, а пад тэкстам да- 
та: лістапад -- снежань 4976 г. Па нашых меркаваннях, гэты аўто- 
граф уяўляе сабой найбольш ранні этап працы пісьменніка над 
апавяданнем. 

Захаваўся таксама ліст паперы, на якім П. Броўка напісаў 
загалоўкі, якія меркаваў даць апавяданню: «Навеянае соснамі...», 
«Ласіны (ласёвы) кліч» «Трывожны кліч», «Прыгоды ў лесе», «За- 


коны сэрца». 


Раннія апавяданні 


Сымонава гора (с. 115) 

Друкуецца па газ. «Чырвоная Полаччына», 1927, 21 мая, 
22 чэрв., дзе ўпершыню апублікавана. 

Датуецца годам апублікавання. 

Першы празаічны друкаваны твор народнага паэта. 

Пра асаблівасці першых празаічных твораў П. Броўкі, якія 
былі наогул уласцівы тагачаснай маладой беларускай прозе, вель- 
мі слушна зазначае А. Адамовіч: «...як гэта ні дзіўна, але малад- 
някоўцы-празаікі, даволі каларытна малюючы старую вёску, яе 
тыпы, не стваралі канкрэтных і тыпізаваных характараў, якія 
выяўлялі светаадчуванне маладога пакалення. Маладнякоўцы- 
празаікі першай палавіны 20-х гадоў не паглыбляліся ў псіхало- 
гію свайго пакалення». 

Бросня -- тут -- плесня. 


Памылка (е. 121) 

Друкуецца па газ. «Чырвоная Полаччына», 1927, 14 верас., 
дзе ўпершыню апублікавана. 

Датуецца годам апублікавання. 

Апавяданне падпісана псеўданімам: Юрка Баравы. 

Тры сасны (с. 128) 

Друкуецца па газ. «Чырвоная Полаччына», 1928, 18 крас. 
дзе ўпершыню апублікавана. 

Датуецца годам апублікавання. 

Апавяданне было надрукавана таксама і ў літаратурна -мас- 
тацкім дадатку-альманаху да газ. «Чырвоная Полаччына) «Зарні- 
цы» за 1928 г., які выпусціла полацкая філія літаратурнага аб'яд- 
нання «Маладняк». 

1990 год! На тым беразе палякі. У нас чырвоныя.-- Гаворка ў 
апавяданні ідзе аб барацьбе беларускага народа супраць буржуаз- 
на-памешчыцкай Польшчы ў гады грамадзянскай вайны, а мена- 
віта ў час савецка-польскай вайны. Савецка-польская вайна вя- 
лася ў красавіку -- кастрычніку 4920 года. Была яна выклікана 





1 Адамовіч А. Беларускі раман. Мн., 1961. с. 119. 
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агрэсіяй Польшчы, якую справакавалі і падтрымлівалі дзяржавы 
Антанты. На Беларусі лінія фронту праходзіла па р. Бярэзіна. 


Янка Кашэль (с. 131) 

Друкуецца па часоп. «Працаўнік асветы», 1928, б мая, дзе 
ўпершыню апублікавана. 

Датуецца годам апублікавання. 

Тэматыка ранніх празаічных твораў П. Броўкі, як і вершава- 
ных, паводле прызнання самога пісьменніка, «гэта -- радасць но- 
вага жыцця, радасць, якая напаўняла нашы грудзі, што дзякую- 
чы Кастрычніку адкрылася дарога ў свет. Галоўным у нашых 
творах было жыццё камсамольскай моладзі» (Літ. і мастацтва, 
1962, 13 лют.). 


п 
АПОВЕСЦІ 





Каландры (с. 137) 

Упершыню -- Маладняк, 1931, М? 2, З, 4. 

Ва ўсіх прыжыццёвых выданнях датуецца 1931 годам. 

Захоўваецца машынапіс аповесці з шматлікімі праўкамі моў- 
на-стылёвага характару і датай пад тэкстам: 1931 г. 

Праўкі, зробленыя ў машынапісе, амаль усе ўлічаны ў пер- 
шадрукаваным тэксце. Урывак з аповесці «Каландры» -- «Андрэй 
Ганушчанка» -- змешчаны ў газ. «Звязда», 16 студз. 1934 г. 

У артыкуле «Майстэрства пісьменніка. У чым яно?» П. Броў- 
ка расказаў, як стваралася аповесць. «Свое первое прозайческое 
пройзведение, повесть «Каландры», я написал после того, как бо- 
лее полугода пожил на писчебумажной фабрике «Герой труда». 
На фабрику я приходил каждый день и не только ходил по цёхам, 
но и жил жизнью фабрики: работал в клубе, писал для стёнгазе- 
ты, обіцался с молодежью, «болел» за план. И только тогда, ко- 
гда интересы фабрики стали мойми интересами, заботы коллекти- 
ва --мойми заботами, я осмелился, наконец, сесть за повесть» '. 

Аповесць «Каландры» перапрацоўвалася і рэдагавалася аўта- 
рам пры перавыданнях. 

У выданні «Каландры» (1933), акрамя нязначных моўпа-сты- 
лёвых правак, аўтар зрабіў шэраг купюр: скараціў або зусім зняў 
любоўныя сцэны і інтымныя размовы Ванькі Крука і Веры Сізо- 
вай, апусціў апошні раздзел аповесці аб нараджэнні ў Веры сына 
і г. д. Купюры такога роду можна растлумачыць, відаць, тым, што 
асобнае выданне «Каландры» (1933) рыхтавалася для дзяцей, аб 
чым сведчыць яго рубрыка «Пікольная серыя». Рэдагуючы апо- 
весць да выдання ў чатырохтомным Зборы твораў 1965-1966 гтг., 
аўтар не зрабіў змен у асноўнай сюжэтнай схеме і расстаноўцы 
дзеючых асоб, але перабудаваў некаторыя эпізоды і карціны. Так, 
у першапачатковым варыянце («Каландры», 1931) Рыгор Архіпаў 
у рольным аддзяленні падсыпаў такі парашок у масу, ад якога 
на самай большай на фабрыцы машыне рвалася папера. У пера- 
працаваным варыянце Архіпаў краў пакункі сшыткаў і лепшыя 


1 Бровка П. Пяшу о сердце человечьем. М., 1974. С. 230--231. 
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гатункі паперы з фабрыкі, а потым крадзенае прадаваў. Аўтар унёс 
таксама змены ў біяграфічныя звесткі Курачкіна і Архіпава, зняў 
адзін персанаж аповесці (лабарант Івін). Акрамя гэтай сэнсавай 
праўкі назіраюцца і нешматлікія розначытанні тэксталагічнага 
характару. Пры падрыхтоўцы ж да наступнага, апошняга ая 
жыццёвага перавыдання аповесці (6 т. Зб. твораў 1975- 1978) 
пісьменнік унёс толькі нешматлікія моўныя праўкі. 

17 сак. 1934 г. П. Броўка сустрэўся ў Добрушы з прататыпамі 
герояў сваёй аповесці і чытачамі на літаратурным вечары. Пры- 
сутныя віталі новы твор пісьменніка, указвалі на актуальнасць 
тэматыкі, на яе надзённасць. Разам з тым яны адзначылі і неда- 
хопы ў творы, зрабілі слушныя заўвагі аўтару". 

П. Броўка, ацэньваючы свой твор, адказаў: «Недахопаў у маім 
творы вельмі шмат. Няведанне тэхнічных працэсаў, непрадума- 
насць некаторых мясцін У маім творы гаворыць аб той спешцы, 
з якой пісалася аповесць. Цэлы рад герояў маёй аповесці з-за гэ- 
тага недапрацаваны, яны маглі б быць ператвораны ў болып 
яркія і тыповыя вобразы, калі б я больш над імі папрацаваў» ”. 

Але пры ўсёй недасканаласці, аповесць «Каландры» садзейні- 
чала растырэнню тэматычнага дыяпазону тагачаснай беларускай 
прозы. «Выразнікам нацыянальнага пачатку ў паслярэвалюцыйны 
час з'яўляецца не толькі вёска, але і горад. Гэта абумовіла па- 
шырэнне паэтычных даляглядаў беларускай літаратуры. Першы- 
мі прыкладамі твораў гэтага тэматычнага цыкла з'яўляюцца апо- 
весці М. Лынькова «Апошні зверыядавец і П. Броўкі «Ка- 
ландры» Ў, 

У 4934 г. па аповесці быў зняты мастацкі фільм пад назвай 
«Хто твой сябра?». Рэжысёр М. Авербах. 

Каландр -- машына, што складаецца з сістэмы валоў, паміж 
якімі прапускаецца тканіна, папера або гума, каб надаць ім глад- 
касць, глянцавітасць ці атрымаць лісты, пласціны. 

Асаавіяхімаўкі -- Асаавіяхім -- скарочаная назва добраахвот- 
нага Таварыства садзейнічання абароне, авіяцыйнаму і хімічнаму 
будаўніцтву. Існавала ў СССР з 1927 г. па 1948 г. 

Абрахаваць -- тут -- абгаварыць. 

Донька-Даніэль (с. 244) 
й «Упершыню, Молыма» 1973, 7 1; пад тэкстам: май -- чэрвень 
82 Г. 

Датуецца: май -- чэрвень 1972 года. 

Захоўваецца машынапіс аповесці (40 с.), тэкст якога супадае 
з пертадрукаваным. Пад тэкстам дата: май -- чэрвень 1972 г. 

У 4989 г. у выдавецтве «Юнацтва» выйшла апошняя кніга 
прозы П. Броўкі -- аповесць «Донька-Даніэль», у падрыхтоўцы да 
выдання якой пісьменнік прымаў непасрэдны ўдзел. «Паэт яшчэ 
сам прыносіў рукапіс у выдавецтва, -- успамінае А. Васілевіч-- 
яшчэ цікавіўся і клапаціўся, калі выйдзе кніжка і які будзе мець 
ВЫГЛЯД... Але кніжка спазнілася... А сам паэт паспяшаўся. А як 
бы ён пацешыўся, сустрэўшыся са сваім Донькам-Даніэлем, гэтак 
адмыслова, гэтак трапна апранутым у кніжнае адзенне выдат- 
ным беларускім мастаком Арленам Капткурэвічам» “, 


І. Літ. і мастацтва. 1934. 31 сак. 

7 Там жа. 

Ё Пшыркоў Ю. С. Беларуская савецкая проза. Мн., 1960. С. 319. 
Успаміны пра Петруся Броўку. Мн., 1986. С. 403, 


412 


Вечная пляма (с. 215) 

Упершыню -- Маладосць, 1975, Л 9. 

Датуецца: люты -- сакавік 1975 года. 

Захоўваецца рукапіс аповесці (88 с.), напісаны чорным чар- 
нілам на стандартных лістах белай нелінованай паперы. На пер- 
шай старонцы рукапісу назвы, якія аўтар меркаваў даць апо- 
весці: «Вечная пляма», «Чужы сярод сваіх», «Неапраўданы», 
«Адшчапенец», «Недаравальнае». Усе назвы закрэслены. На ста- 
ронках рукапісу нешматлікія праўкі моўна-стылёвага характару. 
Пад тэкстам: люты -- сакавік, 1975. Мінск -- Аксакаўшчына. 

Захоўваецца таксама аўтарызаваны машынапісе (75 с.), які 
мае дзве назвы -- «Недаравальнае» і «Чужы сярод сваіх». На ста- 
ронках машынапісу шматлікія аўтарскія праўкі моўнага і стылё- 
вага характару, невялікія скарачэнні і перастаноўкі. Амаль усе 
гэтыя праўкі ўлічаны ў першадрукаваным тэксце. Пад тэкстам 
машынапісу: люты -- сакавік, 1975 г. Мінск -- Аксакаўшчына. 


ПІ 
УСПАМІНЬЫІ 





Бессмяротнасць аратага (с. 331) 

Упершыню -- Лит. Россия, 1973, 17 жн., пад назвай «Бессмер- 
тие пахаря» з падзагалоўкам: «Воспоминания об Александре Три- 
фоновиче Твардовском»; на беларускай мове -- Полымя, 1977, 
М 5. 

Датуецца 1973 годам. 

Уваходзіў у раздзел «Перекрестки» зб. «Пишу о сердце чело- 
вечьем...», 1974. 

С. 331. Упершыню я сустрэўся з Аляксандрам Твардоўскім у 
Мінску ў пачатку трыццатыт гадоў.- Пісьменнік мае на ўвазе 
4934 год. 5--8 лют. 1934 г. Мінск наведала брыгада аргкамітэта 
ССП Заходняй вобласці ў складзе М. Ісакоўскага, А. Твардоўска- 
га, М. Рыленкава, І. Мандрыка і інш. Смаленскія пісьменнікі 
прынялі ўдзел ў творчай нарадзе, арганізаванай. аргкамітэтам 
ССП БССР, сустракаліся з работнікамі літаратуры і мастацтва, 
працоўнымі Мінска. 

Мне было тады нешта каля дваццаці пяці.--- П. Броўку ў 
4934 г. было 29 гадоў. 

яе суседка Смаленшчыны, з якой ён быў звязаны кроў- 
нымі сувязямі...-- А. Т. Твардоўскі нарадзіўся ў вёсцы Загор'е Па- 
чынкаўскага павета Смаленскай губерні. 

С. 332. .як з аўтарам «Краіны Муравіі»...-- Паэма ўбачыла 
свет у 1936 г. Дзяржаўнай прэміі СССР удастоена ў 1941 г. 

С. 333. Ён ужо вучыўся ў ІФЛІ...-- А. Твардоўскі скончыў Мас- 
Заўсх інстытут філасофіі, літаратуры і гісторыі (МІФЛІ) у 
1939 г. 

Яны расказвалі мне пра поспегі Твардоўскага...-- Маюцца на 
ўвазе зборнікі «Дарога. Вершы. 1984-1937» (1938), «Сельская хро- 
піка. Вершы 1937--1938» (1939), паэма «Краіна Муравія» (1936), 
цыкл «Пра дзеда Данілу» (1938). 

С. 334. «Краіна Муравія» (1936), «Васілій Цёркін» (1941--1945, 
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Дзяржаўная прэмія СССР у 1947), «Дом ля дарогі» (1946, Дзяр- 
жаўная прэмія СССР у 1947). а ў 

С. 337. Асвенцім -- горад у Польшчы, паблізу якога ў 1940-- 
1945 гг. знаходзіўся канцэнтрацыйны лагер, дзе загінула звыш 
4 млн. чалавек. 

С. 338. ..тое, што засталося з выступленняў Твардоўскага па 
пытання літаратуры..-- Маюцца на ўвазе кнігі «Артыкулы і за- 
меткі аб літаратуры» (1961), «Паэзія іхаіла Ісакоўскага» (1969), 
артыкулы аб творчасці А. Пушкіна, І. Буніна, С. Маршака, 
А. Куляшова. 

н жа параіў свайму старэйшаму другу Мізаілу Васільеві- 
чу Ісакоўскаму перакласці яе на рускую, мову” Паэма «Сцяг 
брыгады» ў перакладзе М. Ісакоўскага выйшла асобным выдан- 
нем у Маскве ў 1943 г. 

С. 339. ..а часцей за ўсё разам працаваць у сакратарыятая 
праўлення Саюза пісьменнікаў СССР.-- А. Твардоўскі працаваў 
сакратаром праўлення СП СССР у 1950--1954 і 1959-4971 гг. 

С. 340 ..а яго выступленне на 2-м з'ездзе пісьменнікаў Бела- 
русі...-- Другі з'езд пісьменнікаў Беларусі праходзіў з 20 па 
24 чэрв. 1949 г. 

Я разглядаю яго новую кнігу, што выйшла ў «Библиоте- 
ке всемирной литературы»...-- П. Броўка мае на ўвазе кнігу «Сти- 
хотворения. Поэмы», якая выйшла ў Маскве ў 1971 г. 


Незабыўны паэт і чалавек (с. 841) 

Упершыню -- Беларусь, 1974, М 1, пад назвай «Пра незабыў- 
нага сябра». 

Датуецца 1974 годам. 

Уваходзіў у раздзел «Перекрестки» зб. «Пишу о сердце чело- 
вечьем...», 1974 пад назвай «Жаль, что нет Глебки». 

С. 341. ..калі прыехаў у Мінск з Полацка вучыцца.-- П. Броў- 
ка пераехаў у Мінск у 1928 г. Вучыўся ў Беларускім дзяржаўным 
універсітэце (1928-1931). 

я яшчэ з полацкай філіі..-- Маецца на ўвазе полацкая фі- 
лія літаратурнай арганізацыі пісьменнікаў БССР «Маладняк». 

«Маладняк» -- літаратурнае аб'яднанне пісьменнікаў БССР 
(лістап. 1923 г.-- лістап. 1928 г.). Аб'ядноўвала пераважна мала- 
дыя літаратурныя сілы рэспублікі. У канцы 1925 г. налічвала больш 
за 300 чалавек. Філіі «Маладняка» былі ў Віцебску, Магілёве, По- 
лацку, Бабруйску, Гомелі, Слуцку, Оршы, Барысаве, Клімавічах, 
Мазыры, Маскве, Ленінградзе, Смаленску. На чале арганізацыі 
стаяла Цэнтральнае бюро (ЦБ знаходзілася ў Мінску). Заснаваль- 
нікі: М. Чарот, А. Дудар, А. Бабарэка і інш. 

«Узвышша» -- літаратурнае аб'яднанне беларускіх пісьменні- 
каў (26.5.1926 -- снеж. 1931). Чл.: К. Чорны (старшыня), К. Кра- 
піва (нам. старшыні), А. Бабарэка (сакратар), У. Дубоўка, 
З. Бядуля, П. Глебка, Я. Пушча і інш. Арганізацыя ставіла 
задачу стварыць літаратуру вялікай ідэйнай і мастацкай каштоў- 
насці. 

А пасада сакратара часопіса «Узвышша», якую тады зай- 
маў Пятро Глебка...-- Сакратаром рэдакцыі часопіса «Узвышша» 
П. Глебка працаваў у 1928-4930 гг. 

С. 349. ..калі я друкаваў у «Чырвонай Полаччыне» свой пер- 
шы верш..-- 18 жн. 1926 г. у газеце «Чырвоная Полаччына» 
быў надрукаваны першы верш П. Броўкі «Ой, не шапчы, бяроз- 
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ка..». Ва ўсіх наступных публікацыях: «Ой, пе шапчы, мая бя- 
розка». 

а я неўзабаве паводле гісторыі Самарскай кавалерыйскай 
дывізіі-- сваю паэму «Праз горы і стэп».-- Паэма «Праз горы 
і стэп» упершыню была апублікавана ў альманаху «Атака», 
а 26 1 пад загалоўкам «Мінеральныя воды». Дата напісання: 
1 а 

(С. 343. ..калі я напісаў сваю паэму «1914 гоб»...- Ва ўсіх пры- 
жыццёвых выданнях паэма датуецца 1935 г. 


С. 344. ..а я старшынёй сельсавета.-- У 1924 г. П. Броўку, 
якому тады было 19 гадоў, выбіраюць старшынёй Маладолецкага 
сельсавета. 

наведалі Вялікую Вусу на Уздзеншчыне.-- У вёсцы Вялікая 
Уса Уздзенскага раёна Мінскай вобласці нарадзіўся П. Глебка. 

мая Вушаччына і асабліва Пуцілкавічы...-- П. Броўка нара- 
дзіўся ў вёсцы Пуцілкавічы Ушацкага раёна Віцебскай вобласці. 

С. 346. Так мы і апынуліся ўлетку...-- Гэта было лета 1933 г. 

нашу калектыўную кніжку «Ураджай».- Кніга нарысаў 
«Ураджай», напісаная П. Броўкам разам з ІП. Глебкам, была вы- 
дадзена ў 1933 г. 

доўгі час працаваў галоўным рэдактарам створанага ў гады 
вайны ў Маскве Дзяржаўнага выдавецтва Беларусі-- Галоўным 
рэдактарам Дзяржаўнага выдавецтва БССР у Маскве П. Глебка 
працаваў у 1943--1945 гг. 

Ён стаў супрацоўнікам Акадэміі навук БССР..-- У 4944 г. 
П. Глебка прызначаны кіраўніком групы па складанню руска-бе- 
ларускага слоўніка, у 1945-1957 гг. загадваў сектарам у Інсты- 
туце літаратуры, мовы і мастацтва АН БССР. У 1957-1969 гг.-- 
дырэктар Інстытута мовазнаўства, этнаграфіі і фальклору 
АН БССР. У 4969 г.-- акадэмік-сакратар аддзялення грамадскіх 
навук АН БССР. 

С. 348. ..ў гонар Кандрата і двух Пятроў...-- Маецца на ўвазе 
Кандрат Крапіва, Пятро Глебка і Пятрусь Броўка. 


Дарагое імя (с. 349) 

Упершыню -- Лит. Россия, 1974, 7 чэрв. пад назвай «Доброе 
ймя», на беларускай мове -- пад загалоўкам «Дарагое імя» -- По- 
лымя, 1977, Ле 5. 

Датуецца 1974 годам. 

Уваходзіў у раздзел «Перекрестки» зб. «Пишу о сердце чело- 
вечьем» (1974), пад назвай «Слово его будет идти и идти к людям». 

С. 349. ..аб зборніку вершаў Ісакоўскага «Правады ў сало- 
ме»...-- Кніга «Правады ў саломе» выйшла ў Маскве ў 1927 г. 
Першы зборнік паэта. 

С. 350. ..паэма Аркадзя Куляшова «Сцяг брыгады»...-- Паэма 
«Сцяг брыгады» ў перакладзе М. Ісакоўскага была выдадзена 
асобным выданнем у Маскве ў 1943 г. 

С. 351. ..сваю цудоўную аповесць «На Ельнінскай зямлі»...-- 
Аўтабіяграфічная кніга «На Ельнінскай зямлі» была напісана ў 
1969 г., выдадзена ў 1973 г. 

..уУ трыццатых гадах Мігаіл Ісакоўскі...-- У 1931 г. М. Ісакоў- 
скі пераехаў у Маскву. 

С. 353. ..у родную Глотаўку...-- Глотаўка -- сяло, дзе нарадзіў- 
ся М. Ісакоўскі. 
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Наш добры сябра (с. 351) 

Упершыню -- зб. «Разам з камісарам» (1974), у раздзеле 
«З незабыўных сустрэч». 

Датуецца 1974 годам. 

Уваходзіў у раздзел «Перекрестки» зб. «Пишу о сердце чело- 
вечьем...», 1974 пад назвай «Пойстине народный». 

С. 357. ..прачытаўшы яго першую кніжку вершаў «Вуліца чыр- 
воныг зор».-- Зборнік вершаў «Вуліца чырвоных зор» выйшаў у 
1931 г. 

С. 359. ..прачытаў яго цудоўную паэму «Расія»...-- Паэма ўба- 
чыла свет у 1944 г, у 1946 г. атрымала Дзяржаўную прэмію 
СССР. 

С. 360. Мугавец -- рака, правы прыток Буга. Даўжыня 123 км. 
На рацэ г. Брэст. 

С. 361--362. Хутка пасля вайны мне давялося працаваць стар- 
шынёй Саюза пісьменнікаў Беларусі...-- П. Броўка абраны стар- 
шынёй праўлення Саюза пісьменнікаў БССР у 1948 г. 

С. 362. ..Пракоф'еў быў ужо кіраўніком лечінградскіг пісьмен- 
нікаў.-- У 1945--4948 і 1955-1965 гт. А. Пракоф'еў быў адказным 
сакратаром Ленінградскага аддзялення СП СССР. 

С. 364. Добра сказана пра выдатныг рускі кампазітараў 
ХІХ ст. назвай «Магутная кучка».-- «Магутная кучка» -- творчая 
садружнасць выдатных рускіх кампазітараў, якія адлюстравалі ў 
сваёй дзейнасці нацыянальна-патрыятычныя ідэалы і эстэтычныя 
прынцыпы рэвалюцыйных дэмакратаў 60-х гадоў ХІХ ст. Члены 
«Магутнай кучкі»: М. Балакіраў (кіраўнік), А. Барадзін, М. Му- 
саргскі, М. Рымскі-Корсакаў, Ц. Кюі. 

Вы клікалі нас, маладых арлянят... (с. 305) 

Упершыню -- Полымя, 1977, 76 6; пад тэкстам: 27 лютага 
1977 года. 

Датуецца: люты 1977 года. 

С. 365. У той час я ўжо вучыўся...-- П. Броўка вучыўся ва 
універсітэце ў 1928-4931 гг. 

а яшчэ нядаўна прыегаў...-- П. Броўка пераехаў у Мінск 
у 1928 г. 
й І вось я з сябрамі на юбілейным вечары...-- Вечар адбыўся 
28 мая. 


“прачытаў сваіг «Арлянятаў».-- Верш «Арлянятам» упершы- 
ню цалкам быў надрукаваны ў зб. «Безназоўнае» ў 1925 г. 

і С. 366. ...Уладзіслава Францаўна, якую мы ўсе з любоўю зва- 
лі..-- Гаворка ідзе пра Уладзіславу Францаўну Луцэвіч (Станке- 
віч), жонку Янкі Купалы. 

С. 368. ..на І Усесаюзным з'ездзе савецкіг пісьменнікаў. 
І Усесаюзны з'езд пісьменнікаў адбыўся з 17 жн. па 1 верас. 
1934 г. 15 жн. у Маскву прыбыла дэлегацыя пісьменнікаў БССР. 

. Кіславодск -- бальнеакліматычны курорт з групы Каўказскіх 

Мінеральных Водаў, за 38 км ад Пяцігорска. 

С. 370. «Над ракой Арэсай» (1933). 

С. 372. Ён так і вваўся «Старыя акопы».-- Верш «Старыя ако- 
пы» быў, упершыню надрукаваны ў газ. «Звязда», 4935, 5 ліп., з 
паметкай: Ляўкі. Аршаншчына, чэрвень 1935 г. 


й С. 374. Адбылося гэта ў лютым 1938 года.-- Недакладнасць: 
каз Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР аб узнагародзе савец- 
кіх пісьменнікаў выйшаў 31 студз. 1939 г. ў 
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Узнагароду ўручаў Міхаіл Іванавіч Калінін ў Крамлі-- Стар- 
шыня Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР М. І. Калінін уручыў 
узнагароды савецкім пісьменнікам 7 лют. 1939 г. М 

вёска, дзе ён нарадзіўся..-- Я. Купала нарадзіўся ў фаль- 
варку Вязынка былога Вілейскага павета. Зараз Маладзечанскі 
раён Мінскай вобласці. 


Ё Ерэван на ўрачыстасці Давіда Сасунскага..--7 верас. 
4939 г. Я. Купала ў складзе дэлегацыі беларускіх пісьменнікаў 
выехаў у Ерэван для ўдзелу ў УІІ пленуме Праўлення ССП СССР, 
прысвечаным 1000-годдзю армянскага народнага эпасу «Давід Са- 
сунскі». 

«Сасунцы Давід» («Давід Сасунскі») - армянскі гераічны эпас. 
Упершыню запісаны ў 1874 г. Г. Срвандзцянам. Складаецца з ча- 
тырох адгалінаванняў: «Санасар і Багдасар», «Мгер Старэйшы», 
«Сасунцы Давід» (галоўнае), «Мгер Малодшы». У Ерэване пастаў- 
лены помнік герою эпасу Давіду Сасунскаму. 

напісаў свой вядомы цыкла «Заходнебеларускія матывы».-- 
Цыкл вершаў («Ой, павей, вецер...», «Накарміліся панскаю лас- 
кай..», «Гы мне песню спей, дзяўчына..», «Калыханка», «Расшу- 
меўся лее зялёны»), які быў упершыню апублікаваны ў газ. 
«Звязда», 1939, 4 кастр. пад рубрыкай «На заходнебеларускія ма- 
тывы», з паметай: Ерэван -- Мінск, верасень 1939 г. 

А неўзабаве яму давялося быць у Беластоку..-- 9 кастр. 
1939 г. Я. Купала разам з Я. Коласам на чале брыгады беларускіх 
пісьменнікаў (М. Клімковіч, З. Бядуля, З. Аксельрод, Я. Маўр, 
М. Паслядовіч і інш.) выязджае ў Беласток для правядзення 
творчых вечароў і ўдзелу ў падрыхтоўцы да выбараў у Народны 
сход. 

С. 375. Успамінаў сваю маладосць і часы працы ў Вільні.- 
Я. Купала жыў у Вільні ў 1908-1909 гг. Працаваў бібліятэкарам 
у прыватнай бібліятэцы «Веды» Б. Л. Даніловіча і адначасова 
супрацоўнічаў у газеце «Наша ніва». 

пакойчыку за «Калевалай».-- «Калевала» -- карэла-фінскі 
эпас аб подзвігах і прыгодах казачнай краіны Калева, Складзены 
з народных песень фінскім паэтам і фалькларыстам Э. Лёнратам; 
надрукаваны ў 1835 і 1849 гг. 

С. 376. ..з вялікай ахвотаю ехаў ён на І з'езд пісьменнікаў... 
У складзе дэлегацыі беларускіх пісьменнікаў Я. Купала выехаў 
у Рыгу 12 чэрв. 1941 г. на Першы з'езд пісьменнікаў Латвійскай 
ССР, які адбыўся 14-15 чэрв. 1941 г. 

Яшчэ ў дваццатыт гадаг сустракаўся ён у Мінёку з Янам 
Райнісам.-- Я. Купала сустракаўся з Я. Райнісам у лістап. 1926 г. 
Я. Райніс прыехаў у Мінск для ўдзелу ў Акадэмічнай канферэн- 
цыі па рэформе беларускага правапісу і азбукі (14-21 лістап.). 

С. 379. ..свой славуты верш: «Партызаны, партызаны, беларус- 


кія сыны».-- Маецца на ўвазе верш «Беларускім партызанам» 
(1941). 


Забыць цябе не маю сілы... (с. 380) 


н Упершыню -- Полымя, 1977, Л 42; пад тэкстам: 25 сакавіка 
9 ач 
Датуецца: сакавік 1977 года. 
. 380. ..калі я прачытаў «Тоўстае палена» Якуба Коласа...-- 
Апавяданне «Тоўстае палена» ўпершыню было выдадзена асоб- 
ным выданнем у 1913 г. у Пецярбурзе. 
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С. 381. Якуб Колас тады, быў віцэ-прэзідэнтам Акадэміі навук 
БССР...-- З ы. ўтварэння Акадэміі БССР (1 студз. 1929 г.) Я. Ко- 
лас быў яе нязменным віцэ-прэзідэнтам. і й 

Скалі дзядзька Янка з цёцяй Уладзяй...-- Пісьменнік мае на 
ўвазе Янку Купалу і яго жонку Уладзіславу Францаўну Луцэвіч 
(Станкевіч). Е 

С. 382. Яшчэ ў 1939 годзе ён піша... Размова ідзе аб арты- 
куле Я. Коласа «У наступ на балоты» (1932). 

«Мы мала - нашай эпозі».-- З прамовы Я. Коласа, з якой 
ён выступіў 26 лют. 1993 г. на пашыраным пленуме аргкамітэта 
ССПБ, прысвечанага творчым пытанням беларускай савецкай лі- 
таратуры. 

яшчэ тады выступае з артыкулам... П. Броўка мае на ўва- 
зе прамову Я. Коласа, з якой ён выступіў 16 студз. 1935 г. на 
ХІ Усебеларускім з'ездзе Саветаў. Прамова пад загалоўкам «Вя- 
лікія грандыёзныя задачы» надрукавана ў газ. «Звязда», 17 студз. 
ХІ Усебеларускі з'езд Саветаў праходзіў у Мінску ў 4935 г. з 
14 па 22 студз. 

«На ўсім заўважаецца -- дарогу жыцця».-- З артыкула «Са- 
вецкі гуманізм». Надрукаваны ў газ. «Звязда», 18 студз. 1937 г. 
Артыкул напісаны пасля наведвання віцебскай дзіцячай працоў- 
най калоніі. 

Мар'я Дмітраўна, ветлівая..--- Маецца на ўвазе Марыя Дзміт- 
рыеўна Міцкевіч (Каменская) -- жонка Я. Коласа. 

С. 383. Гэта было ў Загібельцы...-- Загібелька -- невялічкая 
вёска ў Пухавіцкім раёне БССР. Там Я. Колас часта праводзіў 
свой адпачынак. 

выпала паездка ў Парыж на Сусветны кангрэс міру.-- Раз- 
мова ідзе аб паездцы Я. Коласа на Міжнародны кангрэс пісьмен- 
нікаў у абарону культуры, які адбыўся ў Парыжы ў чэрвені 
1935 г. 

..дзядзька Якуб, выказаў на кангрэсе шчырае, цвёрдае сло- 
ва...-- Я. Колас выступіў на кангрэсе з прамовай 24 чэрв. 1935 г. 
Прамова Я. Коласа пад загалоўкам «Магутная савецкая рэчаіс- 
насць жывіць нашы мыслі і нашы пачуцці» надрукавана ў газ. 
«Літ. і мастацтва», 1935 г., б ліп. 

С. 384. ..Кандрат Крапіва ў сваёй добразычлівай эпіграме...- 
П. Броўка мае на ўвазе эпіграму К. Крапівы «Інтэрв'ю Якуба 
Коласа». Гэтая эпіграма была змешчана разам з сяброўскім шар- 
жам В. Волкава ў газ. «Літ. і мастацтва», 16 верас., 1935 г. 

Булонскі лес -- вялікі парк на заходняй ускраіне Парыжа, 
традыцыйнае месца гулянняў парыжан. 

і ён неўзабаве адказаў...-- Размова ідзе аб вершы Я. Кола- 
са «Загібелька», які датуецца 24 кастр. 1935 г. 

С. 885. ..Якуб Колас перабраўся ў Падбярэжжа...-- Падбярэж- 
жа -- вёска у Пухавіцкім раёне БССР. 

3 Падбярэжжа ён перабраўся ў Вусце...-- Вусце -- хутар 
(пяць хат) Пухавіцкага раёна (75 км ад Мінска). Жыў на гэтым 
хутары з сям'ёй летам 1937 і 4938 гг. 

да Язэпа Рыкашоўскага...-- Дакладнае прозвішча гаспада- 
ра -- Рымашэўскі. 

творчасці родная Мікалаеўшчына...-- Я. Коласе нарадзіўся ў 
засценку Акінчыцы, недалёка ад с. Мікалаеўшчына. 

.Балачанка-- рака, левы прыток Свіслачы (бас. Бя- 
рэзіны). 
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«Мой родны г. сілы..»-- Радкі з паэмы Я. Коласа «Новая 
зямля». Паэма пачата пісьменнікам ў Мінскім астрожным замку 
ў сак. 1911 г. і скончана 5 студз. 1928 г. 

Ф Ластка, і Альбуці.- У 1883 г. сям'я Міхала Міцкевіча 
ана з Акінчыц у Ласток (Сухошчына), дзе жыве да 
4890 г. З 22 крас. 1890 г. па 8 лют. 1902 г. Міхал Міцкевіч служыць 
у леснічоўцы Альбуць. 

У верасні 1989 года Якуб Колас з Янкам Купалам удзельніча- 
лі ва ўрачыстасцяг..-- 8 кастр. 1939 г. Якуб Колас разам з Я. Ку- 
палам на чале брыгады беларускіх пісьменнікаў (М. Клімковіч, 
З. Бядуля, З. Аксельрод, Я. Маўр, М. Паслядовіч і інш) выязджае 
ў Беласток для правядзення творчых вечароў і ўдзелу ў падрых- 
тоўцы да выбараў у Народны сход. 

С. 386. ...сваю новую паэму «Хата рыбака».-- Размова ідзе аб паэме 
Я. Коласа «Рыбакова хата» (1940-1947). 

Ты прыгадай майго Талаша-- Герой аповесці Я. Коласа 
«Дрыгва» (1933). 

С. 387. І Якуб Колас з сям'ёю выетаў у Ташкент...-- 14 кн. 
4944 г. Я. Колас прыязджае з сям'ёй у Ташкент, куды была пе- 
раведзена Акадэмія навук БССР. 

са Купала ў Печышчы пад Казань--З 13 лістап. 1941 па 
13 чэрв. 1942 г. Я. Купала знаходзіцца ў пасёлку Печышчы (вако- 
ліцы Казані). Разам з У. Ф. Луцэвіч спыніўся ў дырэктара мель- 
завода І. Я. Наякшына. 

раптоўная смерць нашага дарагога Янкі Купалы.- 
Я. Купала трагічна загінуў 28 чэрв. у Маскве, у гасцініцы «Ма- 
сква». 

С. 389. ..пра дзіўныя горы і асабліва пра Чымган.-- Чымган -- 
кліматычны курорт на тэрыторыі Узбекскай ССР (90 км ад Таш- 
кента). Пазней, у 1943 г., Я. Колас напісаў два вершы аб Чымга- 
ие: «Чымган» і «У Чымгане». Пасля першай публікацыі яны па- 
чалі друкавацца як адзін твор пад назвай «Чымган». 

Аксакал -- тут -- паважаны чалавек. 

С. 390. ..і з «Голасу зямлі» і з «Суда ў лесе».-- Верш «Голас 
ес датуецца 31 снеж. 1941 г. Паэма «Суд у лесе» - 24 кастр. 
1942 г. 

сі з Лёляю..-- Лёля-- Алена Міхайлаўна Броўка, жонка 
П. Броўкі. 

С. 391. Па-ранейшаму ён жыў у сваякоў у Клязьме.-- Я. Колас 
пераязджае ў Клязьму ў лістап. 1943 г. 

С. 392; Ён быў прыняты ў Камуністычную партыю Савецкага 
Саюза.-- У красав. 1945 г. на агульным сходзе партыйнай аргані- 
зацыі СП Беларусі Я. Колас быў прыняты ў члены ВКП(б). 

Навабеліца -- прыгарад г. Гомеля. 

С. 393. Неўзабаве прыехаў і Якуб Колас..-- 6 снеж. 1944 г. 
Я. Колас з сыпам Данілам і выхаванкай сямі Вольгай Антонаў- 
най Прачук прыязджае ў Мінск. Я 

і ў былым Аварыцкім лагеры, смерці...-- канцэнтрацыйны ла- 
гер, створаны нямецка-фашысцкімі захопнікамі ў Азарыцкім раё- 
не Палескай вобласці як жывая заслона на шляху наступлення 
Савецкай Арміі. 

“памерла яго самы блізкі і родны спадарожнік -- Мар'я 
Дзмітраўна.-- У ноч з 20 на 21 мая 4945 г. у філіяле Крамлёўскай 
бальніцы ў Сакольніках памерла Марыя Дзмітрыеўна Міцкевіч. 
Пахавана 24 мая ў Мінску на Ваенных могілках. 
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С. 395. ..пачэрпнуў з гронікі Гваныны...-- Гваныні Аляксандр 
(1534-1614) 2. польскі гісторык. Пад сваім імем выдаў «Хроніку 
Еўрапейскай Сарматыі» на лацінскай і польскай мовах. 

С. 396. Памятаю, як на ХХП з'ездзе КПБ ён выступіў з прамо- 
вай...-- ХХІ з'езд КПБ праходзіў з 24 па 27 студз. 1956 г. 25 студз. 
Я. Колас выступіў з прамовай аб ачыстцы палёў ад камення. 

Памятаецца паездка ў Ленінград.-- Маецца на ўвазе паезд- 
ка Я. Коласа ў Ленінград у 1947 г. Ён узначальваў дэлегацыю 
беларускіх пісьменнікаў (П. Броўка, М. Танк, П. Панчанка, 
П. Пестрак, М. Клімковіч і інш.), якая па запрашэнні ленінград- 
скага аддзялення СП СССР з 18 па 23 жн. 1947 г. знаходзілася ў 
Ленінградзе. 
А колькі ён мог яшчэ грабіць! (с. 400) 

Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1978, 28 красав. 

Датуецца 1978 годам. 

С. 4М. «Мінскі напрамак» (1950-1952), «Людзі на балоце» 
(1961), «Подых навальніцы» (1964--1965). 


АНАТАВАНЬІ 
ПАКАЗАЛЬНІК ІМЁНАЎ 


А 


Абашыдзе Іраклій Вісарыёнавіч (н. 1909) --гру- 
зінскі паэт. Акадэмік АН Грузінскай ССР.-- 363. 

Алімджан Хамід (1909-1944) -- узбекскі паэт.-- 
390. 

Арлоўскі Кірыла Пракопавіч (1895-1968) -- адзін 
з кіраўнікоў партызанскага руху на Беларусі ў гра- 
мадзянскую і Айчынную войны, беларускі савецкі 
партыйны і гаспадарчы дзеяч. Герой Савецкага Саюза, 
Герой Сацыялістычнай Працы.-- 359. 


Б 


Бажан Мікола (Мікалай Платонавіч; 1904-1983) - 
украінскі паэт і грамадскі дзеяч, акадэмік АН УССР. 
Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР, Герой Сацыялі- 
стычнай Працы.-- 303, 974. 

Браўн Мікалай Леапольдавіч (1902-1976) -- руе- 
кі паэт.-- 360, 361, 363. 

Броўка Алена Мігайлаўна (1941-1982) -- жонка 
П. Броўкі.-- 342, 390, 398. 

Бумажкоў Ціхан Піменавіч (1940-1941) - адзін з 
першых камандзіраў партызанскага атрада ў Вялікую 
Айчынную вайну на Палессі. Першы з савецкіх пар- 
тызан, якому прысвоена званне Героя Савецкага Саю- 
за. Загінуў у баі.-- 387. 

Бядуля Змітрок (Плаўнік Самуіл Яфімавіч; 1886-- 
1941) -- беларускі пісьменнік.-- 874. 


В 


Вараб ёў Яўген Затаравіч (п. 1919) г-рускі пісь- 
меннік.-- 335, 336. 

Венцлава Антанас (1906-1971) -- народны пісьмен- 
пік Літоўскай ССР, дзяржаўны Дзеяч. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 363, 377. 

Вішня Астап (Губенка Павел Міхайлавіч; 1889-- 
4956) -- украінскі пісьменнік-сатырык.-- 363. 
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Вольскі Віталь (Зэйдэль-Вольскі Віталій Фрыдры- 
хавіч: 1901--4988) -- беларускі пісьменнік.-- 378. 

Вярэйскі Георгій Сямёнавіч (1886--1962) -- рускі 
графік, народны мастак РСФСР. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі СССР.-- 940. 


Г 


Гарадзецкі Сяргей Мітрафанавіч (1884-1967) - 
рускі паэт.-- 374. 

Гафур Гулям (Гулямаў Гафур Гулямавіч; 1903-- 
1966) -- народны паэт Узбекскай ССР.-- 363, 390. 

Глебка Пятро (Пётр Федаравіч; 1905-1969) - бе- 
ларускі савецкі паэт. Акадэмік АН Беларускай ССР.-- 
344, 349, 343, 344, 345, 346, 847, 348, 351, Зт4, 393, 398. 

Горкі Максім (Пешкаў Аляксей Максімавіч; 
1868-4936) -- рускі пісьменнік, грамадскі дзеяч.-- 331, 
349, 350, 368, 381, 382. 

Грыбачоў Мікалай Мацвеевіч (н. 1910) -- рускі 
пісьменнік, Герой Сацыялістычнай Працы. Лаўрэат 
Ленінскай прэміі, Дзяржаўных прэмій СССР.-- 353. 

Гурскі Ілья Данілавіч (1899-1972) -- беларускі 
пісьменнік.-- 946. 


Д 


Дадыяні Шалва Мікалаевіч (1814-4959) -- грузін- 
скі пісьменнік і тэатральны дзеяч. Народны артыст 
Грузінскай ССР.-- 374. 

Дзяржынскі Фелікс Эдмундавіч (1811-1926) - 
савецкі дзяржаўны і партыйны дзеяч, актыўны ўдзель- 
пік польскага і рускага рэвалюцыйнага руху.-- 959. 


ж 


Жаўрук Алесь (Сінічкін Аляксандр Дзмітравіч; 
1910-1942), -- беларускі паэт.-- 333. 


з 


Завадскі (ТахадгКі) Аляксандр (1899-1964) -- 
старшыня Дзяржаўнага Савета ПНР з 1952 г. Член 
КП Польшчы (1923), адзін з арганізатараў Саюза поль- 
скіх патрыётаў (1943). У 4944-1945 гг. намеспік глаў- 
кома Войска Польскага. У 1949--1952 гг. намеснік 
Старшыні Савета Мінпістраў.-- 337. 

Зар'ян Наіры (Егіязарян Аястан; 1900/1901-- 
1969) -- армянскі пісьменнік.-- 374. 


422; 


Засім Мікола (Мікалай Арцёмавіч; 1908--1957) - 
беларускі паэт.-- 338. 

Зульфія (Ісраілава Зульфія; н. 1915) -- узбекская 
паэтэса. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 390. 


І 


Ісакоўскі Мігаіл Васільевіч (1900-4973) -- рускі 
паэт, перакладчык. Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР. 
Герой Сацыялістычнай Працы. Перакладчык многіх 
вершаў і паэм Я. Купалы. Сябра паэта.-- 331, 332, 340, 
349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 971. 


к 


Кабзарэўскі Павел Сямёнавіч (Гардон Фавій Зал- 
манавіч: 1909-1970) -- рускі пісьменнік, пераклад- 
чык.-- 361. 

Калінін Міхаіл Іванавіч (1815-4946) -- дзеяч Ка- 
муністычнай партыі і Савецкай дзяржавы, Герой Са- 
цыялістычнай Працы.-- 374. 

Калітоўскі Яўген Фёдаравіч (н. 1896) -- беларускі 
савецкі вучоны ў галіне фізіятэрапіі і курорталогіі. 
Працаваў у Мінску, Кіславодску. Сябра і доктар, які 
лячыў Я. Купалу.-- 869. 

Камісарава Марыя Іванаўна (сапр. Браўн; н. 
1904) -- руская савецкая паэтэса, перакладчыца. -- 360, 
361, 363. 

Кіраў (Кострыкаў) Сяргей Міронавіч (1886-- 
4934) -- савецкі дзяржаўны і партыйны дзеяч. Удзель- 
нік трох расійскіх рэвалюцый. Узначаліў барацьбу за 
савецкую ўладу на Паўночным Каўказе.-- 970, 381. 

Клімаў Іван Фролавіч (и. 1903) -- савецкі партый- 
ны, дзяржаўны дзеяч.-- 392. 

Колас Якуб (Міцкевіч Канстанцін Міхайлавіч; 
1882-1956) -- класік беларускай літаратуры. Народны 
паэт БССР. Акадэмік АН БССР. Першы і нязменны 
(1929--1956) віцэ-прэзідэнт АН БССР. Лаўрэат Дзяр- 
жаўных прэмій СССР.-- 332, 384, 341, 350, 360, 361, 368, 
374, 378, 380, 381, 382, 383, 984, 385, 386, 387, 388, 389, 
390, 391, 392, 393, 894, 395, 396, 397, 398, 399. 

Корсакас Костас (1909--1986) --літоўскі паэт, 
крытык, літаратуразнавец, грамадскі дзеяч. Акадэмік 
АН Літоўскай ССР.-- 977. 

Крапіва Кандрат (Атраховіч Кандрат Кандратавіч; 
н. 4896) -- народны пісьменнік БССР, вучоны і гра- 
мадскі дзеяч, Акадэмік АН Беларускай ССР. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР. Герой Сацыялістычнай Пра- 
цы.-- 843, 346, 384, 398. 
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Куляшоў Аркадзь Аляксандравіч (1914-4978) - 
беларускі паэт. Народны паэт БССР. Лаўрэат Дзяржаў- 
ных прэмій СССР, Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі 
Купалы і прэміі Ленінскага камсамола Беларусі.-- 338, 
350. 

Купала Янка (Луцэвіч Іван Дамінікавіч; 1882-- 
1942) -- класік беларускай літаратуры. Народны паэт 
БССР. Акадэмік АН БССР і АН УССР. Лаўрэат Дзяр- 
гкаўнай прэміі СССР.-- 332, 334, 335, 336, 350, 358, 359, 
360, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 974, 915, 
376, 377, 978, 379, 381, 385, 386, 387. 

Кучар Алесь (Айзік Евелевіч; н. 1910) -- беларускі 
савецкі крытык і драматург.-- 933, 346, 318. 


л 


Лаціс Віліс (1904-1966) -- народны пісьменнік Лат- 
війскай ССР. Дзяржаўны і грамадскі дзеяч. Лаўрэат 
Дзяржаўных прэмій СССР.-- 376. 

Леанідзе Георгій Мікалаевіч. (1899-1966) -- народ- 
ны паэт Грузінскай ССР. Акадэмік АН Грузінскай 
ССР. Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР.-- 363. 

Ленін. Уладзімір Ільіч (Ульянаў; 1810--1924) -- 
арганізатар КПСС і заснавальнік Савецкай дзяржавы, 
правадыр і настаўнік працоўных усяго свету, геніяль- 
ны прадаўжальнік рэвалюцыйнага вучэння К. Маркса 
і Ф. Энгельса.-- 374, 381. 

Лермантаў Міхаіл Юр'евіч (1814-1841) -- рускі 
паэт.-- 353. 

Лужанін Максім (Каратай Аляксандр Амвросьевіч; 
н. 1909) -- беларускі паэт. Лаўрэат Літаратурнай прэ- 
міі імя Якуба Коласа.-- 357, 394, 398. 

Лукас Дзмітрый Аляксандравіч (н. 1941) -- бела- 
рускі савецкі кампазітар.-- 363. 

Луцэвіч Уладзіслава Францаўна (1591-4960) - 
заслужаны дзеяч культуры БССР, педагог. У 1944-- 
1960 гг.-- дырэктар Літаратурнага музея Янкі Купалы. 
Паплечніца, сябра і жонка Я. Купалы.-- 366, 367, 973, 
378, 381. 

Лынькоў Мігась (Міхаіл Ціханавіч; 1899-1975) -- 
народны пісьменнік БССР, грамадскі дзеяч. Акадэмік 
АН БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Яку- 
ба Коласа.-- 346, 358, 374, 376, 377, 395, 898. 

Любан Ісак Ісакавіч (1906--4975) -- беларускі і 
рускі кампазітар.-- 344. 

Люксембург Роза (1871--1919) -- дзяячка нямецка- 
га, польскага і міжнароднага рабочага руху, адна з 
кіраўпікоў і тэарэтыкаў левага радыкальнага крыла ў 
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нямецкай сацыял-дэмакратыі і 2-м Інтэрнацыянале, 
заснавальнікаў Камуністычнай партыі Германіі.-- 342, 
357. 


М 


Мазураў Кірыла Трафімавіч (1914--1989) -- савец- 
кі партыйны і дзяржаўны дзеяч, першы намеснік 
Старшыні Савета Міністраў СССР (з 1965).-- 398. 

Малышка Андрэй Самойлавіч (1912-4970) - 
украінскі паэт. Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР.-- 
363. 

Масэнка Тарэнь (Цярэнцій Германавіч; 1903-- 
1970) -- ўкраінскі паэт.-- 374. 

Межэлайціс Эдуардас (н. 1919) - народны паэт 
Літоўскай ССР, грамадскі і дзяржаўны дзеяч. Лаўрэат 
Ленінскай прэміі, Герой Сацыялістычнай Працы.-- 363. 

Мележ Іван Паўлавіч (1921-1916) - народны 
пісьменнік БССР, лаўрэат Ленінскай прэміі. Лаўрэат 
Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа і Дзяржаўнай 
прэміі БССР.-- 400, 401, 402, 403. 

Міцкевіч Марыя Дзмітрыеўна (Каменская; 1891-- 
1944) -- жонка Якуба Коласа.-- 382, 387, 388, 389, 390, 
393, 397, 399. 

Монтвіла Вітаўтас (1902-4944) -- літоўскі паэт. 
Расстраляны гітлераўцамі.-- 377. 


и 


Нерыс Саламея (Бачынскайтэ-Бучэне; 1904-- 
1945) -- народная паэтэса Літоўскай ССР. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 977. 

Новікаў-Прыбой Аляксей Сілавіч (Новікаў; 1877- 
4944) -- рускі пісьменнік. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР.-- 374 

Някрасаў Мікалай Аляксеевіч (1821--1877/1818) - 
рускі паэт, рэвалюцыйны дэмакрат.-- 332, 397, 338, 353. 


п 


Палецкіс Юстас (н. 1899) -- савецкі дзяржаўны і 
партыйны дзеяч, пісьменнік. Герой Сацыялістычнай 
Працы.-- 977. 

Панамарэнка Панцеляймон Кандратавіч (1902-- 
1984) -- савецкі партыйны і дзяржаўны дзеяч. У 1938-- 
4947 тг-- Першы сакратар ЦК КП(б) Беларусі. 
У 4944 -- верасень 1948 гг.-- Старшыня Савета Мініст- 
раў БССР.-- 387, 388, 390, 398. 
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Панчанка Пімен Емельянавіч (н. 1917) -- пародны 
паэт БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі ССР, Дзяр- 
жаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы і Літаратурнай 
прэміі Янкі Купалы.-- 346, 348. 

Патолічаў Мікалай Сямёнавіч (н. 1908) -- савецкі 
партыйны і дзяржаўны дзеяч.-- 398. 

Паўленка Пётр Андрэевіч (1899--4951) -- рускі 
пісьменнік.-- 974. 

Паўлоўскі Фёдар Іларыёнавіч (н. 1908) -- адзін з 
першых камандзіраў партызанскіх атрадаў у Вялікую 
Айчынную вайну на Палессі. Герой Савецкага Саюза. 
Пасля вайны на савецкай рабоце.-- 387. 

Пётр І Вялікі (1612-1725) - рускі цар, расійскі 
імператар, дзяржаўны дзеяч, палкаводзец і дыпла- 
мат.-- 354. 

Пілсудскі Юзаф (1867-1935) -- дыктатар Польшчы 
пасля арганізаванага ім у маі 1926 г. ваеннага пера- 
вароту. Вораг рэвалюцыйнага руху саюза рускага і 
польскага пралетарыяту.-- 153. 

Пракоф'еў Аляксандр Андрэевіч (1900-4971) -- 
рускі савецкі паэт. Герой Сацыялістычнай Працы. 
Лаўрэат Ленінскай прэміі, Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 
353, 354, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 396, дс. 


Р 


Райніс Ян (Пліекшан Яніе Крыш'янавіч; 1865-- 
1929) -- народны паэт Латвійскай ССР, грамадскі 
дзеяч.-- 976. 

Рыленкаў Мікалай Іванавіч (1909-1969) -- рускі 
паэт.-- 331, 349. 

Рыльскі Максім Фадзеевіч (1895-4964) -- украін- 
скі паэт, вучоны і грамадскі дзеяч. Акадэмік АН СССР 
і АН УССР. Лаўрэат Ленінскай прэміі і Дзяржаўных 
прэмій СССР.-- 363. 


с 


Самуйлёнак Эдуард Людвігавіч (1907-1939) -- бе- 
ларускі пісьменнік.-- 374. 

Спрынчан Браніслаў Пятровіч (н. 1928) -- рускі са- 
вецкі паэт.-- 403. 

Стаховіч Алесь (Аляксандр Іосіфавіч; 1907-- 
1956) -- беларускі савецкі пісьменнік.-- 346. 

Судрабкалн Ян (Пейне Арвіді 1894-1975) -- на- 
родны паэт Латвійскай ССР. Акадэмік АН Латвійскай 
ССР, Герой Сацыялістычнай Працы, Лаўрэат Дзяржаў- 
най прэміі СССР.-- 363, 376. 
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Талстой Леў Мікалаевіч (1828-1910) -- граф, рус- 
кі пісьменнік. Ганаровы акадэмік Пецярбургскай 
АН.- 353. 

Танк Максім (Скурко Яўген Іванавіч; н. 1912) - 
народны паэт БССР і грамадскі дзеяч. Акадэмік АН 
Беларускай ССР. Лаўрэат Ленінскай прэміі, Дзяржаў- 
най прэміі СССР, Літаратурнай прэміі імя Янкі Купа- 
лы і Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы. Ге- 
рой Сацыялістычнай Працы.-- 346, 378. 

Твардоўскі Аляксандр Трыфанавіч (1910-1971) - 
рускі паэт і грамадскі дзеяч. Лаўрэат Ленінскай прэміі 
і Дзяржаўных прэмій СССР.-- 331, 332, 333, 334, 335, 336, 
337, 338, 339, 340, 349, 353, 355, 356, 362, 378, 379. 

Тычына Паўло Рыгоравіч (1891-4967) -- украін- 
скі паэт, дзяржаўны і грамадскі дзеяч. Акадэмік 
АН Украінскай ССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі ССР. 
Герой Сацыялістычнай Працы.-- 336, 337. 


У 


Упіт Андрэй Мартынавіч (1887-1970) -- народны 
пісьменнік Латвійскай ССР, грамадскі дзеяч. Акадэ- 
мік АН Латвійскай ССР, Герой Сацыялістычнай Пра- 
цы. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР і Дзяржаўнай 
прэміі Латвійскай ССР.-- 376. 


Ф 


Фадзееў Аляксандр Аляксандравіч (1901-1956) -- 
рускі пісьменнік, грамадскі дзеяч. Лаўрэат Дзяржаў- 
най прэміі СССР.-- 359, 362. 


Хх 


Хадыка Уладзімір Марцінавіч (1905-1940) -- бе- 
ларускі савецкі паэт.-- 957. 


ц 


Цвірка Пятрас (1909-4947) -- літоўскі савецкі 
пісьменнік.-- 977. 

Цільвіціс Тэафіліс (1904-1969) -- народны паэт 
Літоўскай ССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 
377. 

Ціганаў Мікалай Сямёнавіч (1896--4978) -- рускі 
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савецкі пісьменнік. Лаўрэат Міжнароднай Ленінскай 
прэміі «За ўмацаванне міру паміж народамі».-- 858, 
362, 363. 


2 


Чорны Кузьма (Раманоўскі Мікалай Карлавіч; 
1900-1944) -- беларускі празаік, драматург, публі- 
цыст.-- 343. 

Чэмберлен Невіл (1869-1940) -- прэм'ер-міністр 
Вялікабрытаніі ў 1937--1940 гг., кансерватар.-- 153. 


Шш 


Шамякін Іван Пятровіч (н. 1924) -- народны пісь- 
меннік Беларускай ССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР, Дзяржаўных прэмій БССР імя Якуба Коласа, 
Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа і Літаратурнай 
прэміі Міністэрства абароны СССР. Герой Сацыяліс- 
тычнай Працы.-- 402. 

Шапавалаў Іван Еўдакімавіч (1907-4941) -- рускі 
пісьменнік.-- 944. 

Шаўчэнка Тарас Рыгоравіч (1814-4861) -- заена- 
вальнік новай украінскай літаратуры, пачынальнік 
крытычнага рэалізму і рэвалюцыйна-дэмакратычнага 
напрамку ў ёй і ва ўкраінскім выяўленчым мастац- 
тве.-- 871, 374. 


Э 


Эрэнбург Ілья Рыгоравіч (1891-1967) - рускі пісь- 
меннік і грамадскі дзеяч. Віцэ-прэзідэнт Сусветнага Са- 
вета Міру. Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР, Міжна- 
роднай Ленінскай прэміі.-- 936. 


Я 


Ясенін Сяргей Аляксандравіч (1895-1925) -- рускі 
паэт.-- 328. 


ЗМЕСТ 


І 


АПАВЯДАННІ 


Пачатак . 

Хрысця . 

Паштавічка . 

Быў такі... 

Спакуса . Я 
Разам з камісарам . 

З драўляным сажнем . 
Перапыненая вечарынка 
Вінчэстэр. 

Анэтка ; 
Кантрабандысты 
«Чырвоны аловак» . 4 
Зайздрасць і заспакаенне . 
Законы сэрца 


Раннія апавяданні 
Сымонава гора . 
Памылка. 

Тры сасны . 

Янка Кашэль . 


П 
АПОВЕСЦІ 





Каландры 
Донька-Даніэль . 
Вечная пляма . 
ШШ 
УСПАМІНЫ 


Бессмяротнасць аратага. 
Незабыўны паэт і чалавек. 
Дарагое імя. 
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Броўка П. 
Б 88 Збор твораў: У 9 т. Т. 7. Апавяданні, апове- 


сці, успаміны.-- Мн.: Маст. літ., 1990.-- 430 се. 
[5] а. іл. 


І5ВХ 5-340-00295-0. 

Бровка П. Собрание сочинений. Т. 7. 

У сёмы том Збору твораў Петруся Броўкі ўвайшлі апа- 
вяданні, аповесці і ўспаміны пра А. Твардоўскага, Янку 
Купалу, Якуба Коласа, Івана Мележа і інш. 
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Петр Устинович (Петрусь) Бровка 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
В ДЕВЯТИ ТОМАХ 


Том 7 


Рассказы, повести, воспоминания 


Минск, пздательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке 


На першым форзацы 
Пятрусь Броўка, 1970-я гады 
На другім форзацы о. 
Дом па вул. Прыгожай у Мінску, 


У якім П. Броўка жыў у час вучобы ў БДУ 


Рэдактар Н. І. Семашкевіч 
Мастак М. Р. Казлоў 
Мастацкі рэдактар Л. Я. Прагін 
Тэхнічныя рэдактары Т. М. Сокал, Г. П. Тарасевіч 
Карэктары К. У. Дзмітрыенка, Л. А. Дзядзюля 


ІБ 2; 3128 
Здадзена ў набор 21.08.89. Падп. да друку 27.07.90. Фармат 
8:х1081-;. Папера друк. 29 1. Гарнітура звычайная новая. 
Высокі друк. Ум. друк. арк. 2268-0153 укл. ўза. арак 
25:73. Ул.-выд. арк. 24.37. а 6700 экз. Зак. . Цана 
р. к. 


Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага камітэта 
БССР па друку. 220600. Мінск, праспект на н 


Мінскі ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга паліграфкам- 
бінат МВПА імя Я. Коласа. 220005, Мінск, ананаЕй 23. 


